0%

那輛汽車，她想，是一隻老虎在咆哮，黃黑相間，佈滿了條紋，就像佈滿條紋的樹葉，樹葉和樹蔭……一片熱帶叢林。接著順流而下，那是一條寬廣的熱帶河流……來到了海上，郵輪啟航了，沙啞的聲音在道別。甲板上，約翰陪伴在她的身邊……她和約翰啟程了……藍色的海水……他們步入餐廳，她從桌子的另一端對他微笑，就像在金色大廈用餐——可憐的約翰，那麼生氣！夜晚的空氣中……那輛車子齒輪滑動的感覺，毫不費力地、平穩地衝出倫敦，沿著沙夫爾開闊地行駛……樹林……樹木崇拜……空幻莊園，露西，約翰，約翰，里奇微氏病……親愛的約翰……

那種暗示，來自一顆粗俗怨恨的心。

茫然的雙眼。

這不是瑙西卡——這是多麗絲．桑德斯！

她一直沒去聽，沒有真正去聽。然而莫名其妙地，這種東西還是進入她的耳朵，從她的手指流洩了出來，進而灌注到塑像中。

荷立塔笑了。

哪兒出了錯呢？

她想要某種東西，某種能使她開始的工作、能使她的幻影具像化的東西。她曾走了很遠，感到疲憊不堪，並且正在接受落空的事實。折磨著她的是那種令她無法歇息的渴望——去目睹……

「那麼，」桑德斯小姐狐疑地說，「我想，當你再工作一段時間後，它看起來會好一些……你真的不再需要我了嗎？」

她洗了個熱水澡後就上床了。她仰臥在床上，憑藉天光注視著夜空中稀疏的星星。

她知道，她已不能把它從塑像中驅趕出來了……

她以挑剔的眼光看著它。是的，的確很不錯，這是毫無疑問的。這是她長久以來最好的一件作品——是為國際聯展而創作的。是的，一個相當具有影響力的展覽。

「哦，那當然，」荷立塔說。她的聲音中帶有一種熱誠，熟識她的人會懷疑她並沒有在認真地聽。

於是瑙西卡就出現在這裏了，站在平台上，因自己富有吸引力而得意，並獲得永生（雖然她和荷立塔的作品模型並不十分相像！）她很高興將有關自己的誹謗，告訴一個富同情心、注意力如此集中的聽眾。

幾個小時之後，她將要從痛苦中解脫——那種最近十天以來一直在她心中滋長的痛苦。

接著她的目光又轉向一直亮著的一盞燈，小小的燈泡照亮了一個玻璃面具，那是她早期的作品，如今她認為那個作品相當平凡無奇，有種古板的味道。

「奇怪，」荷立塔想，「事物是如何在不知不覺中，滲入你的思想呢？」

「明天，」她想，「我將要去空幻莊園……我將會見到ｈtｔｐs://wwｗ.hetｕbook.ｃｏm•ｃom約翰……」

「好了，」她說，「完成了。希望你不會太累吧？」

荷立塔微笑道：

荷立塔歎了一口氣。她想，要是約翰沒那麼生氣，該有多好。

「哦，是不像，這並不是一幅肖像。」

多麗絲．桑德斯繼續說：

多麗絲．桑德斯則顯得得疑惑、吃驚和得意。

「哦，我不知道。如果你只是需要臨摹我的頭部的話……當然，我從未做過模特兒！」

現在又滑入了無意識當中，進入了一個極樂世界。

「當然，我會索取應有的職業酬金。」

荷立塔．薩弗納克捏起一團黏土，輕輕拍到合適的位置上。她正以敏捷而熟練的技巧塑製一座女孩的頭像。

外邊的車庫裏，一輛汽車的引擎正在加速……不知從何處傳來沙啞的叫喊聲和笑聲。她把這些聲音都納入了她的半意識流中。

是的，屈從、仰慕——但終極的奉獻則超越了偶像崇拜，並不是這樣的……

她走過來站到荷立塔的身邊，觀看著黏土模型。

「約翰。」一想到他，暖流就湧上了她的面頰，一陣突然加快的心跳，使她的精神振奮起來。

那個女孩慢慢地從平台上下來。她戴上了眼鏡，一下子，她臉上那種茫然、純潔的魅力無影無蹤了，剩下的只是一種放蕩、廉價的漂亮。

「我們之間並不像表面上那樣有些什麼——我指的是，骯髒下流的關係——全然不是那麼回事。」

「愚蠢，」她對自己說，「你很清楚你必須做什麼。」

她回到床上，感到一種奇怪的空虛，同時感到一種寧靜。

當她忙於為眼睛塑像時，她允許那個女孩說話。但當她進行到嘴部的時候，她會要求女孩保持安靜。那一連串憎惡和怨恨，將會經由她那完美的唇部曲線來吐露，一想到這點的，委實很可笑。

她皺著眉頭，一直走到雕塑室的盡頭，在她的作品「崇拜者」前停了下來。

茫然的雙眼比任何看得清楚的眼睛都美麗……茫然的雙眼撕扯著人們的心，就因為它們是茫然的……她到底有沒有得到她想要的眼神呢？

等著她的是三天愉快的時光，與露西、亨利和米琪共度——還有約翰！

她打了個哈欠，像貓咪一樣，愉快放任地伸了個懶腰，盡情地伸展每一塊肌肉。她突然意識到自己有多麼疲憊。

「哦，不，實際上並沒有完成，我還得做很多工作。但是有關你的部份已經完成了。我得到我想要的——臉部的線條結構出來了。」

「『哦，』我說，『我真不明白，為什麼你的丈夫不能送我禮物ｍ.hｅｔｕｂoｏk.ｃom.ｃｏm，如果他願意這麼做的話。而且我認為，你不應當這樣暗示我。』那真是一只非常漂亮的手鐲，薩弗納克小姐，真的十分可愛——當然，我敢說，那個可憐蟲不可能真能負擔得起，但我還是覺得他真好，當然我是不會把手鐲退還回去的！」

荷立塔理解地點了點頭。如今她明白那茫然、可愛的目光之所以產生的生理因素了。

「我偏要。」

在她的耳邊，有人在輕聲地抱怨，但她並沒有聽進去。

「謝天謝地，」她想，「現在我又是個平凡人了。」

是「瑙西卡」嗎？

「『如果你的妻子說出那種話，』我說，『那麼，我確定我對此無能為力！』不知道是怎麼回事，薩弗納克小姐，似乎無論我去哪兒，都會惹出麻煩，我保證這不是我的過錯。我的意思是，男人們是那麼多情，不是嗎？」那個模特兒發出了一陣銀鈴般的輕聲嬌笑。

現在，那曾是瑙西卡及多麗絲的化身，只成了一堆黏土，一堆原始材料而已。

她的眉頭舒展開了。在接下來的半個小時裏，她一直狂熱地工作。當她不耐煩地用手撥開頭髮時，黏土弄髒了她的前額，沾到她的頭髮。她的眼睛中有一種不易覺察的兇光。就快了，她將得到它了……

「是的，」荷立塔說，「我確信不是那樣的……」

雕像很出色，是用梨木雕成的，紋理非常好。她保存了很久。

「別還，別還。」荷立塔嘀咕著。

荷立塔做夢般地想到：「那麼，那就是死亡嗎？所謂的個性難道就出於塑造的過程——受到某人思想的影響嗎？誰的思想？上帝的嗎？」

她的思緒立刻飄到約翰身上。

就在那時，她腦中的幻象突然清晰了起來，而且長著一雙凡人的眼睛。那時，她心不在焉地搭上一輛公車，毫不在意它開往哪裏，而她就坐在她的對面她看到了，是的，瑙西卡！一張前額稍短、孩童般的面孔，半張的嘴唇和眼睛——可愛的，空洞的，茫然的眼睛。

「我真的認為嫉妒的人太不公平，薩弗納克小姐，她們的心胸是那樣狹隘．這就是妒忌。就因為有些人長得比她們漂亮，比她們年輕。」

她也以同樣的口氣回答：

她是得到了，是的——但同時她也得到別的東西，某種她並不打算要、也從未設想過的東西……結構是正確的——是的，那當然。但那種模糊、潛伏著的暗示是打哪兒來的……

「我的確認為我是對的！薩弗納克小姐。『真是的，』我這麼說，『如果這就是你打算採取的手段！』薩弗納克小姐，因為我確實認為，一個和*圖*書女孩奮力反擊這類事情是理所當然的——如果你明白我指的是什麼。『我還不習慣，』我又說，『別人這樣評論我，我只能說你的想像力很下流！』人們當然憎惡不愉快的事物，我真的認為我奮力反擊是對的，你不這樣認為嗎，薩弗納克小姐？」

她老練地打發了多麗絲，然後回來為自己沖了一些純咖啡。她累了，她非常累，但卻愉快——愉快而寧靜。

她站在那兒，深深地呼吸著，低頭看了看被黏土弄髒的雙手，依然感受到生理上和心理上的那種痛苦。她慢慢地把手上的黏土弄掉。

她在很多年前早已練就了一種排除干擾的能力，把自己的精神緊緊地關在密閉防水艙裏，不受外界干擾。她能夠只用一小部份精力去玩橋牌、進行一場充滿智慧的談話、寫一封條理分明的信，或是做別的事。她現在正全神貫注，觀察著她塑造的瑙西卡的頭部，那些膚淺、喋喋不休的談話一點也不會影響她的工作，她毫不費力地維持著這場談話。她已經習慣那些話多的模特兒，職業模特兒很少這樣，那都是些業餘的模特兒，由於四肢被迫不動，所以感到不自在，出於補償心理，就會滔滔不絕吐露私事。於是荷立塔腦中較次要的那部份傾聽著，並回答著。然而，在極其遙遠的腦中某處，真正的荷立塔評論道：「粗俗、惡毒、仇恨的唇——至於那對眼睛呢……可愛的、可愛的、可愛的眼睛……」

她皺著眉頭，從塑像旁走到站在平台上的模特兒面前。

桌上的模型旁邊，放著她的眼鏡……由於虛榮心，她並不常戴這副眼鏡，寧願有時像瞎子般摸索前進。她曾向荷立塔坦承，摘下眼鏡後，她幾乎看不到前方一碼之外的東西。

「哦，不累，謝謝你，薩弗納克小姐，我覺得很有趣。你是說，真的完成了——這麼快？」

那就是皮爾．金特的想法，不是嗎？他又回到巴頓．莫爾德的大鑄勺，自問：「我到底身在何方？完整的我，真實的我？帶著上帝在我眉和圖書上的印記，真我在哪裏？」

她迅速而猛烈地吸了一口氣，接著她抓住那座塑像，把它從架上扭了下來，扔進黏土堆。

「是的，謝謝您，」荷立塔說（她的內心深處如此說道：感謝上帝，我不再需要了！），「你簡直棒極了。我非常感謝你。」

她放下空杯子，站起身來，重新踱到「瑙西卡」的身邊。她凝視了一會兒，慢慢地，她的眉心又皺了起來。

時間在流逝。荷立塔突然放下手中的雕塑工具，伸展了一下胳臂。

猶豫了一會兒，她提出了要求。

那個女孩到站後搖鈴下車了，荷立塔尾隨著她。

他曾直截了當地說：「你不能展出這件作品！」

她友好、迷人而又很有說服力，當她想要某種東西的時候，她很清楚該如何做。

接著，某種強烈的不適，某種縈繞不去的罪惡感將她拉回現實。她應該去做某件事，某件她逃避的事。

她走路的時候，眼中流露出一種茫然的神情，她看不到周圍的任何事物。她正在竭力——竭力讓心中的那張臉更靠近些……她覺得噁心，難受，悲慘……

這不是——這不完全是……

她深深地吸了一口氣。

她沒有聽——沒有真的在聽，然而，多麗絲那種廉價、仇恨和庸俗卻滲入了她的思想，並不知不覺地影響了她的雙手。

「真可愛，」她在想。「眼皮下的平面真可愛，而其餘的平面將會在眼皮下方會合。下巴的角度錯了……必須刮掉重來。這真難處理。」

其實兩者幾乎沒有一點相似之處。被荷立塔視為「瑙西卡」的基本構想處，是她的眼框和顴骨。這不是多麗絲．桑德斯，而是一個茫然如詩的女孩。她的嘴唇張開著，就像多麗絲那樣，但這不是多麗絲的嘴唇。這一對嘴唇能訴說另一種語言，傳達出迥異於多麗絲的思想……

真幸運，荷立塔想，一個人能超越自我……

那種憤怒曾使她震驚，也使她了解一些連約翰自己都不知道的自我。

一陣劇痛穿過荷立塔全身。她為自己辯解：「我能處理好的，我能處理好的……」

現在她十分鎮靜而有條理。她已得到她想要的——那種因尋找受挫而產生的痛苦已經結束了。

瑙西卡……她曾一度就是瑙西卡，和瑙西卡一起起床，吃早飯，外出。在一種興奮的不安中沿街遊蕩，她的思想和眼神完全被一張美麗、茫然的臉龐所佔有，她無法注意任何東西——那張臉盤旋不去，但卻看不清楚。她曾面試過幾個模特兒，但都少了種希臘神韻，讓她感到不滿意……

因為如果她不立刻動手的話，明天她就會喪失勇氣，這就像是毀滅自m.hetubook.com.com己的肉身似的。這是件很痛心的事，是的，很痛心。

她掌握得很好：那份謙卑，頸部肌肉顯現出的力量，弓著的雙肩，微微仰起的臉龐——一張沒有特色的臉，這是因為崇拜使人喪失了個性。

約翰也有這樣的感覺嗎？那個晚上他是那麼疲憊、那麼的沮喪。里奇微氏病……那些書沒有任何一本能告訴你里奇微是誰！真傻，她想，她將很樂意了解……里奇微氏病。

她又慢慢走向「瑙西卡」。沒有什麼是處理不來的，她想。她給它灑上水，用一塊濕布包好。等到下星期一或星期二再說吧，現在不用著急了，最迫切的事情已經過去了，所有基本的塊面都已經成形。剩下的只需要耐心。

這真好，她想，重新成為一個平凡人……而不是別的。真好，不再感到不安、不幸和被驅策著。真好，不再悶悶不樂地在街上走來走去，找尋某種東西，感到惱火和不耐煩，因為你不知道你要找什麼！現在，謝天謝地，只剩下艱苦的工作了——艱苦的工作又算得上什麼？

你從你的記憶庫中擇取念頭，接著，不要停滯在這些念頭上，讓它們輕易地從你的腦海中溜走，絕對不要緊抓住不放，不要駐足，不要集中注意力……就讓它們輕輕飄過。

她十分安靜地坐著，伸展四肢，靠在長沙發上，喝著那滾燙、濃烈的咖啡。她連喝了三杯，感到體內的活力再度奔湧了。

「是的，當然。」

荷立塔正忙著塑造下巴，心不在焉地答道：

現在，睡覺吧！她所喝下的濃烈咖啡並沒有使她清醒。很久以前她就學會了把握基本的生活節奏，可以隨時處於一種超脫遺忘的狀態。

她悲哀地想著，「瑙西卡」再也不會出現了。她曾經誕生，染病，最終走向死亡。

荷立塔緩慢而不情願地從床上下來。她打開燈，穿過屋子，來到架子前，揭下包著的布。

「對不起，打擾了。我是一個職業雕塑家，坦白說，你的頭部正是我尋覓已久的。」

五官尚未清晰地刻劃好。這是記憶中的瑙西卡，而不是實體……

「哦，該死，」荷立塔心想，她突然感到一陣狂亂，「我正在毀掉眉毛的弧度！究竟出了什麼問題？我太過強調骨，它微微突出但不厚重……」

「真可怕。」荷立塔瞇著眼說。

「哦，」她懷疑地說，聲音中充滿了失望，「不太像我，不是嗎？」

她大聲地用她那溫和、同情的聲音說：「那些閒言閒語對你來說一定是最難挨的。」

荷立塔猛地轉過身去。也許這是幻覺，是的，這是幻覺。明天一早，她的感覺將會截然不同。她沮喪地想：「人是多麼的脆弱……」