第三章
他厭倦了，厭倦了，厭倦了。
他十分清晰地回想起往日的情景，他看到了地中海那深藍色的海水、棕櫚樹、仙人掌以及多刺的洋梨樹；他聞到夏天酷熱的塵土味，回想起躺在沙灘上曬完太陽後，鑽入海水中那種清涼的感覺。聖米格爾！
我想回家……
但他依然有種懶得動的奇異感覺，一種新冒出來的、奇怪的意志疲乏。
「十四年來我一直服用這種褐色的藥，醫生，而且這是唯一對我有效的藥，那個年輕的醫生上個星期給我開了一種白色的藥。一點效果都沒有！應該沒錯吧，不是嗎，醫生？我的意思是，我吃褐色的藥已經十四年了，如果我不用這種液體石蠟和褐色的藥丸……」皮爾斯托克夫人說。
那是十二……十四、十五年前的事了。他做得完全正確！他那時的判斷力絕對正確！他與維若妮卡瘋狂地相愛，但那是不可能有結果的。維若妮卡的自我主義很強，而且她毫不諱言地承認這一點！維若妮卡曾抓住了她想要的絕大多數東西，但是她沒能抓住約翰！他逃脫了。他想，以傳統的觀點來看，他拋棄了她！但事實上，是他想按自己的方式生活，而這正是維若妮卡所不允許的。她打算按她的方式生活，並將約翰視為一件附屬品納入她的軌道。
「那個可笑傲慢的老頭？」
他的腦海閃過一個念頭：「我想回家。」
接著，這個念頭突然幽默地轉變成：「她生病從不告訴我！」
噢，他做了件明智的事，難道不是嗎？那是一個轉捩點。該死，那件事曾像煉獄一樣折磨著他！但他從中解脫了，逃離了苦難，回到家中，並娶了吉妲。
他將為福雷斯特夫人看病。
他發覺只有一件事可以做，並這樣決定了。他寫信給她，取消了婚約。
天哪，他厭倦了這一切……
他找到了一個平凡的秘書，並娶了一個平凡的老婆。這就是他想要的，難道不是嗎？他曾見識過不少美女，他知道某些像維若妮卡那樣的人如何利用美貌，就為了看見自己的魅力在遇見的每個男人身上發生作用。在與維若妮卡相戀之後，他想尋找一種安全感。安全、和平、忠誠奉獻以及生活中寧靜持久的東西。他想要的，實際上就是吉妲！他想要一個在生活上聽從他的和圖書女人，一個接受他決定的女人，一個甚至連一刻也不曾擁有自己想法的女人……
是誰曾經說過，人生真正的悲劇就是得到你想要的？
他知道她在談論他。在接下來的二十四小時裏，他一直為此而苦惱。
有一次他聽到她在電話裏對一個朋友說：
一定有某種東西——某種象徵。他半閉雙眼，其中一定有某種背景。
她穿過屋子，從另一個較遠的門出去了。克里斯托的眼睛尾隨著她。貝兒是個相貌平平的女孩，非常能幹，他已經雇用她六年了，她從未出錯，也從不憂心忡忡或是匆匆忙忙。她有著黑色的頭髮、泥土色的皮膚和堅定果斷的下巴。透過厚厚的鏡片，她那清澈灰色的眼睛以冷靜的態度觀察著他，以及世上的其他事物。
「不，」她說，「我真的不認為他比從前更自私，也許他只是更不周到和不懂得體諒別人。」
但是，醫生的好奇心活躍起來。那突然閃進他頭腦的短句有什麼含義呢？
「你一向很清楚我希望你說些什麼。」
當時他咧著嘴笑了。真有趣，這就是人們對窮人的認知。他們應該來看看那個上了年紀的皮爾斯托克夫人，她出入於五個不同的診所，每個星期都去，帶走一瓶瓶的藥。塗抹劑是擦背部的，咳嗽糖漿是治咳嗽的，輕瀉劑是助消化的混和劑。
他生氣地按響了桌上的鈴。
約翰．克里斯托坐在他的診療室裏，正在為上午的倒數第二個病人看病。他的眼中充滿了同情和鼓勵，在她鉅細靡遺描述——解釋——病情的時候，始終注視著她，並不時理解地點點頭。他詢問一些問題，並給予指導，一股溫柔的暖流瀰漫病人全身，克里斯托醫生真是棒極了！他是如此專注，如此真誠地關懷病人。即使只是和他談話，也會使人感到健壯許多。
她打斷了他：
約翰．克里斯托又斜靠在椅子裏。現在他自由了——可以自由地上樓，和吉妲以及孩子們在一起——可以遠離疾病和痛苦，自由地度過整個週末。
「您還得為福雷斯特夫人看病呢。」
但他仍坐在那兒一動不動。
「對不起，約翰，我不能。」
一個乏味的上午，可觀的收入——再沒有別的什麼了。天啊，他厭倦了！厭倦了那些多
和-圖-書病的女人和她們的各種小毛病。緩和劑，止痛藥……除了這些沒別的。有時他懷疑這一切是否值得，但他總是接著想起聖克里斯多佛醫院的瑪格麗特．羅素病房裏那一長排的病床，克柏翠太太咧開她那張牙齒掉光的嘴巴，衝著他微笑。
「我知道。」
維若妮卡對此嗤之以鼻。
「誰又在意普拉特氏病？加州的氣候宜人，而且去見見世面也很有趣。」她又補充一句：「沒有你，我會受不了的。我要你，約翰，我需要你。」
「我認為你是我所認識的最偉大的說謊者。」
「你一定會厭倦那些成天幻想自己有病的有錢人。而和那些窮人在一起，是那麼令人滿足，他們只有真的生病時才來！」
他厭倦了，彷彿他已經處於這個狀態很久了。他很想要一樣東西，非常想要。
這使他震驁。這個念頭是從哪兒來的呢？意味著什麼，家？他從來沒有一個真正家。他的父母親生活在印度。他是這樣被養大的：從姑姑家轉到叔叔家，每個假期在不同的親戚家輪流過。他擁有的第一個長久的家，他想，是哈利大街上的這座房子。
那是十五年以前。那所有的一切都結束了，完結了——是的，完結了，謝天謝地。他當時有勇氣結束所有的一切。
「對我而言，讓人們高興好像更重要一些。」
該死，哈利大街四〇四號就是他的家！
雖然吉妲那種不分青紅皂白的熱忱使他惱火，但貝兒冷冰冰的評價也激怒了他。實際上，他想，幾乎每件事都使我惱火……
他將這座房子當成家了嗎？他搖搖頭。
這真是奇怪，吉妲身上令他惱火的特質，正是他急切地想在荷立塔身上發現的東西。荷立塔令他惱火的（不，這個詞用錯了，她令他生氣，而不是惱火）——令他生氣的是，對他提出的看法，荷立塔總是抱著一種不移的誠實。實際上，他們對世界的看法是如此不同。他曾對她說：
他覺得吃驚，帶著點煩惱。他已經很多年沒有想起過聖米格爾了。他當然不想回去，那一切都屬於他生命中已經翻過去的一頁。
只剩下一個病人了，接著就是週未大段的空閒時光。一想到這兒，他的腦袋就興奮起來。紅褐色金燦燦的樹葉，帶著秋天輕柔潮濕的味道——ｍ.hｅtuｂooｋ•com•coｍ就在穿過樹林的那條路，還有點燃柴火的壁爐，以及露西那個獨特的歡樂的人兒，她的種種想法古怪而難以捉摸。他認為亨利和露西是全英格蘭最棒的主人和女主人，而空幻莊園則是他所知道最令人愉快的地方。這個星期天，他將與荷立塔一起在林中漫步，一直走上山頂，徜徉在山脊上。跟荷立塔一起散步，他就會忘記這個世界上還有病人。謝天謝地，他想，荷立塔從不生病。
「你總是願意對人們說出任何能夠取悅他們的話。」
她以一種倨傲的態度說：
還有一個病人。然而，莫名其妙地，他拖延著。他已經晚了，樓上的餐廳裏，想必午飯已經準備好了。吉妲和孩子們一定在等著，他必須快點了。
他曾想有個相貌平平、言行得體的女秘書，而且他也找到了。但有時候，約翰．克里斯托感到苦惱。按照所有戲劇和小說的法則，貝兒應當絕望地深愛著她的雇主。但他一直很清楚，他對貝兒毫無影響力。沒有深愛，也沒有自我克制——貝兒將他視為一個也會犯錯的人，她始終不被他的個性所影響，也不被他的魅力所擄獲。有時他甚至懷疑，她是否喜歡他這個人。
「天哪，」他又一次想，「我厭倦了。」
約翰．克里斯托拿出一張紙放在面前，開始在上面書寫著。最好給她一帖輕瀉劑，他想，那種新出的美國成藥——包著漂亮的玻璃紙，披著迷人、深淺不一的橙紅色糖衣，十分昂貴，也很難弄到，並不是每個藥劑師都有貨。她也許不得不光顧沃德街上的那家小店。那種藥會有點用，也許能使她舒服一兩個月，然後他不得不想點別的法子。他不能為她做些什麼，那麼弱的體質，什麼藥都沒用！無論什麼藥都不能使一個人的胃口好起來。不像老媽媽克柏翠……
一定有什麼問題。工作過度？也許是。不，那只是一個藉口。這種不斷滋長的不耐煩，這種容易發火的厭倦情緒，一定有某種深層的意義。他想：「不能這樣了，我不能再這樣下去了。我到底怎麼了？如果我能離開……」
他站起身來，陪病人走到門口。他緊緊握住她的手，熱情而友好地鼓勵她。語調中也充滿了關懷和同情。她幾乎是興奮地離開了，似乎已經和_圖_書完全康復了，克里斯托醫生是如此關心她！
她感到可笑，態度十分堅決。她說她將會去好萊塢，而且她愛約翰，約翰必須娶她，然後兩個人一起去。她對自己的美貌和魅力毫不懷疑。
接著他提出了一個令維若妮卡驚愕的建議，他要她拒絕好萊塢的工作機會，和他結婚，然後在倫敦定居。
又來了，那個縹緲的想法又冒了出來，與那個清晰的逃跑念頭會合了。
他的聲音——一個年輕熱情的聲音——流露著敬畏。
送走了病人，約翰．克里斯托立刻將她拋諸腦後，即使當她在這兒的時候，他也幾乎意識不到她的存在。他只是在做自己份內的事，一切都是機械化的。然而，他仍然付出了精力，他做出身為治療者的自動反應，並且因耗費精力而感到萎靡不振。
當他拒絕和她一起去好萊塢的時候，她十分震驚。
「是的。」
「可笑傲慢的老頭？」約翰生氣地說，「他可是對普拉特氏病做出最有價值的研究工作——」
「我還以為您忘了呢。」
門打開了，他的秘書貝兒．柯林斯走了進來。
「如果你真的想成為一個醫生，我想，你可以在那兒拿個學位，但這根本沒必要的。你有足夠的錢維持生活，我將會賺進成堆的錢。」
「但是我熱愛我的職業。我要和拉德利一起工作。」
「重要得多。」
「那麼看在老天的份上，為什麼你不能對我說一點兒謊話呢？」
「你希望我這樣做嗎？」
好了，現在他必須停止想念荷立塔。他將在下午看到她，現在的首要之務是繼續工作！按鈴吧，為該死的最後一個女人看病。又一個毛病多多的傢伙！只有十分之一是真正的小毛病，十分之九則出於是幻想！那麼，如果她樂意為此花錢的話，有什麼不好呢？這些和克柏翠截然不同的人，正好讓這個世界保持平衡。
他曾備受煎熬，但他毫不懷疑自己在做這個決定時所表現出來的明智。他回到倫敦，開始和拉德利一起工作。一年之後，他娶了吉妲，一個在各方面都和維若妮卡截然不同的女人……
她們都是一樣的，托特漢姆郡的皮爾斯托克夫人和帕克巷宅邸的福雷斯特夫人，她們在本質上是姊妹。你傾聽著，用鋼筆在一張厚硬昂貴的便箋上塗鴉……
這種厭倦的hetubook.com.com感覺最近一直在滋長。這全都源於他心知肚明卻又無法抑制、不斷增長的怒火。可憐的吉妲，她容忍了他很多。要是她不這麼順從、這麼願意認錯（然而有時候是他的錯），那該有多好！很多時候，吉妲的一言一行都激怒了他。他懊悔地想，主要是她的美德激怒了他。正是她的耐心、無私，以及對他的屈從，弄得他心情惡劣。她從不抱怨他那隨時爆發的怒氣，從不堅持自己的觀點，只為了取悅他，此外，她也從不試圖提出自己的看法。
他的反應十分激烈：
他現在還能聽到那抱怨的聲音——出自優等體格，聲如銅鈴。即使她吃下所有的藥，也不會對她有任何損害！
勇氣？不知打哪兒冒出來的小精靈說：你認為這是勇氣？
藍色的海水，含羞草那淡淡的味道，酷熱的塵土……
「比說真話還重要？」
他簡短地說：
（唉，他想，那就是你為什麼要娶她，不是嗎？如今你又在抱怨些什麼？在聖米格爾的那個夏天之後……）
他花了一刻鐘打發福雷斯特夫人，又一次很輕鬆地賺到了錢。他再度傾聽，問問題，消除病人的疑慮，表達自己的同情，為病人注入某種他個人的治療能量。又開了一次昂貴的成藥處方。
他和她彼此了解！她是個戰士，不像她鄰床那個虛弱無力、行動遲緩的女人。她想活下去——儘管天知道為什麼，她住在貧民窟，有個酗酒的丈夫以及一窩蠻橫任性的孩子，她被迫日復一日出外工作，擦洗無數辦公室裏那些沒有盡頭的地板。苦工賤役接踵而來，幾乎毫無樂趣可言！但她想活下去，她熱愛生活，就像他——約翰．克里斯托——一樣，熱愛生活！他們熱愛的不是生存環境，而是生活本身——生存的情趣，很奇怪的，那是一種沒人能夠解釋的東西。他心想，他必須和荷立塔討論這個問題。
那個拖著腳步進來、神經過敏、病歪歪的女人，現在邁著堅定的步子離去了，她的雙頰恢復了血色，帶著一種活著也許還是值得的感覺。
然而他依然一動不動地坐在那兒。他厭倦了——非常非常厭倦。
「我想回家。」
「也許是吧。」
福雷斯特夫人正坐在候診室裏等候。一個乏味的女人，一個沒事專門注意身上小毛病的女人。有人曾經對他說：