0%

「我們想讓你好起來。」他說，並衝著她微笑。

起初是不情願，但接著他就滔滔不絕地回答她的問題。沒多久，他在屋裏大步地走來走去，口若懸河地說了一大堆專業上的演繹和猜測。有一兩次他停下來，試圖把問題簡化，並做出解釋：

（「我想回家。」好一個荒謬可笑的句子，一點意義也沒有。）

「出色？聽著，荷立塔，我無法忍受這件事。你給我離吉妲遠點兒。」

無論如何，大約一個小時之後，他都將驅車離開倫敦，忘記那些帶著淡淡酸臭氣味的病人……嗅著木柴不斷冒煙的味道，還有松香，還有略顯濕潤的秋天樹葉……汽車將會行駛得很平穩，毫不費力地加速。

芝娜，今年九歲，有著一張漂亮而無表情的面孔，抱怨道：

他過於自負——他曾自以為他已經避開了所有的障礙。

「喂，這是什麼？」

然後他倒在床上便睡著了——睡得就像死人一樣。

「是的，是的，致死量反應應該呈陽性。我明白，繼續吧。」

那是．一件可愛的東西——技巧高超，就像荷立塔所有的作品，它將吉妲理想化了。很明顯地，吉妲非常喜歡它。

「那是荷立塔的作品嗎？它沒有任何意義，一點兒意義都沒有，我不明白她怎麼開始塑這類東西的。」

「感覺很不舒服，是嗎？」

因為荷立塔喜歡車。一說到車，總是帶著豐富的感情，而那種感情是其他人用來讚美春天或第一片雪花的。

但事情不會如願，因為他腰部的輕微損慯，不得不讓吉妲開車。然而，上帝保佑，吉妲根本不懂開車！每次她換檔時，他都保持沉默，緊咬牙關，努力不發一語。因為他知道，按照以往慘痛的經驗，只要他一開口，吉妲立刻就表現得更糟。真奇怪，沒人教得會吉妲換擋——甚至荷立塔也不行。他曾經請荷立塔教她，心想荷立塔的熱忱也許有所幫助。

「你創作了一件相當可怕的東西，荷立塔！」

無論如何，這都是一道熱騰騰的美味。

約翰．克里斯托又坐回診療室的椅子裏，一隻手在面前的桌子上輕輕敲擊。他意識到樓上的午餐已經準備好了，但他依然無法強迫自己站起來。

實情是，他根本完全不合邏輯，不知道自己想要什麼。

「你不同，約翰。你——能洞察事物。」

「你知道，必須得出一種藥物反應——」www.hetubook.com.com

「坦白說，你真的認為……吉妲會從這座肖像中認出她自己嗎？」

「不，不，你真好，荷立塔。」他的目光轉向書架，「如果你對這些事情感興趣，我可以給你一些合適的東西讀一讀。」

荷立塔緩慢地說：

他停了下來，盯著一座大約五英尺高的木頭人像。

「看到它？我當然看到了。就在這裏。」他將一根指頭點在那寬廣粗厚的頸部肌肉上。

「我對這些事並不感興趣，我感興趣的只是你，約翰。」

對她的作品也一樣。他意識到她的作品是出色的，他承認這一點，並痛恨這一點——而這兩種感情總是同時發生。

他還不習慣這樣。吉妲待他極為熱心，而維若妮卡則是除了自己之外，從不考慮其他事。但荷立塔卻有一種本事，她可以把頭往後一仰，瞇著眼，帶著些許突然的溫柔和半嘲諷意味的笑容，好像在說：「讓我好好看看這個名叫約翰的可笑人物……讓我再靠近點看看他……」

他直接去找荷立塔，掛了個簡短的電話給家裏，表示自己必須出外診。他大步走進雕塑工作室，把荷立塔緊緊摟在懷中，用一種在兩人之間新湧現的激|情緊緊擁抱她。

「你的意思是，你毫不在乎別人。你不在乎吉妲——」

「她在看什麼——看著誰？在她眼前的是誰？」

接著，大約十天後，吉妲興高采烈地向他展示一尊小石膏像。

「繼續玩你的把戲吧，你這個卑鄙的傢伙！」她突然咧嘴笑了。「我不介意，上帝保佑你。你繼續吧，醫生！總得有人成為第一個，事情就是這樣的，不是嗎？我曾經燙過頭髮，當我還是小孩子的時候，這在當時可是一件很不容易的事。結果，我看起來真像個黑鬼，連梳子都梳不開頭髮了，但我覺得那件事挺有趣的。你能從我身上找到樂趣，我能忍受。」

「我有一本書！」

「是的，我認為……」

但另一方面，他又的確非常討厭冷掉的食物。

「我很納悶你是否看到它……」

她的腦子艱難地轉了一圈又一圈……就像一隻困在陷阱裏的野獸。

「這是為國際聯展創作的，一件梨木作品，名叫『崇拜者』。」

他從不知這種爆發會在什麼時候突然降臨到他身上。

如果約翰再耽擱一會兒，這盤肉就將變冷、凝結，那可就糟了。

「因為https://www.hetubook.com.com我想把病治好。我媽媽活到八十八歲，老祖母過世時候也已經九十歲了。我們是長壽家族。」

「你就是沒有人性。」

「什麼書？誰寫的？」

「他真是漂亮，約翰，聽聽引擎一路上發出有力的聲音！」（因為荷立塔的車總是男性的。）「他只用三檔就能爬上貝爾山，完全不用耗盡全力，毫不費力地，聽！他空檔慢轉多麼平穩。」

克柏翠太太，他想，她比她們強很多。上星期有一天下午，她的情況糟透了。他對實驗中的藥品反應非常滿意，那時她已經能夠承受千分之五的劑量了。但緊接著，她體內的毒性開始驚人地上升，另外，致死量反應的結果也從陽性轉為陰性。

「你為吉妲塑那個愚蠢的塑像到底是為了什麼？你這麼做實在不足取，畢竟，你通常都會創作出一些高雅的東西。」

荷立塔微微顫抖著。

她說：

「我只是想了解一些你所用的術語。只要理解你所說的，你就不用老是停下來做解釋，如此而已。繼續說吧，我完全明白你所說的。」

「硼鹽燃燒產生綠色的火焰，而鈉鹽的火焰則是黃色的。」

吉妲心不在焉地越過桌子，看著他佈滿雀斑的國字臉。她對他所說的事情一無所知。

在桌子的另一邊，她十二歲的兒子特倫斯說：

「這很重要嗎？」

約翰．克里斯托讚賞地說：

「你不認為，荷立塔，你應該多重視我一些，暫時忘掉那輛該死的車一下子！」

吉妲搖了搖頭。

約翰尖銳地說：

他把著她的脈，他充沛的活力感染著那在躺在床上喘息的老婦人。

「什麼？」每當一想起此事，他的震驚仍未平息。「你？」

「我累了，」他唐突地說，「天啊，我累了。」

「我認為它並不糟糕，吉妲好像十分滿意。」

整個世界都濃縮在這盤正在冷卻的羊腿肉。

她走向那個小書桌。他則對此嗤之以鼻。

「你知道嗎，媽媽？」

是的，他當時非常不禮貌。但幸運的是，吉妲沒有意識到，她看上去對此十分高興。他懷疑荷立塔對她——吉妲那種不真誠的好意，也許是在暗示吉妲喜歡做模特兒之類的事情。

「就是這個該死的頸部！我無法忍受，荷立塔！我無法忍受。你難道不明白這是件不可原諒的行為？」

她的眼中迅速閃過了一種因受驚而m.hetubook.com.com產生的困惑。她從他的臂膀中掙脫出來，為他沖了一杯咖啡。當她在雕塑室裏來回走動的時候，隨口問了一些問題。「你是，」她問道，「直接從醫院來的嗎？」

「你簡直棒極了。我希望我所有的病人都像你一樣。」

他沒再開口，畢竟，他不想毀掉吉妲的歡樂。但他後來有機會遇到荷立塔，就坦白地談到此事。

但那卻是荷立塔令他時常感到震驚的東西。這種突然的新發現，使他慌亂——她能夠嘲笑他。

「我真的不是故意的。」他說。

最後他突然猛烈地爆發：

那個老朋友躺在那兒，有些憂鬱，喘息著，用她那不懷好意、不屈不撓的目光凝視著他。

「無恥！」

他想：「哦，上帝，不會有那樣的事了。再也不會有那樣的事了！那一切都已經結束了……」

他總是對自己這種突然的爆發感到羞愧。

他心情沉重地離開了，他懷疑自己的能力。他曾經那麼確信自己的方法是對的，他在哪兒出了錯呢？如何消除毒性，並保持荷爾蒙的用量……

「你並不常浪費時間做這種東西——」

「我確實認為它十分迷人，約翰。」吉妲說。

他不想談論醫院。他只想和荷立塔做|愛，並且忘掉醫院，忘掉克柏翠太太，忘掉里奇微氏病以及所有的事物。

有一天吉妲對他說：「荷立塔邀請我去做模特兒。」

荷立塔迅速地回答：

但另一方面，最後一個病人已經走了，約翰可能馬上就會上樓，如果她把它送回廚房的話，午飯就得延後——而約翰是那麼不耐煩。「你當然知道我就快回來了……」他的聲音會帶有那種她既熟悉又害怕的壓抑的憤怒。而且，羊腿肉再加熱也許會煮過頭，變得乾澀——約翰厭惡太老的肉。

「當然，這不同於她那些抽象的作品——但是我認為它很好，約翰，我真的這麼認為。」

「你說對了，我覺得糟透了。情況不太對，是不是？你千萬別介意，千萬別灰心。我還能承受，我能！」

他嚴厲地問：

她腦袋裏猶豫不決，拿不定主意，那種不幸和急切的感覺加深了。

他突然希望自己從未認識維若妮卡，從未與吉妲結婚，從未遇到過荷立塔……

當他醒來時，發現荷立塔在晨曦中正對著他微笑，正在為他泡茶。他衝著她笑了一下。

「這是一個化學實驗，」特倫斯用心不在焉的語調回答和-圖-書，「非常有趣。」

「知道什麼，親愛的？」

「那不是糟糕的藝術品，約翰，那只不過是一座小肖像——沒有什麼壞處，而且一點兒也不誇張做作。」

在診療室樓上那間套房的餐廳裏，吉妲．克里斯托正注視著一盤帶骨的羊腿肉。

荷立塔慢慢地說：

「斯科貝爾？斯科貝爾的見解不對，他打從基本理論就不正確了。如果你想讀的話——」

「那麼，」他懷疑地說，「記住，斯科貝爾的說法不可靠。」

聖米格爾……藍色的海水，含羞草的味道，筆直鮮紅的火把蓮，酷熱的陽光、塵土，那種因愛和煎熬而產生的絕望……

她大笑著。他不理解為什麼他對斯科貝爾的責難竟使她如此開心。

「你不能讀斯科貝爾的書。」他拿起那本引起討論的書，「他是個江湖郎中。」

「你怎麼知道致死量反應？」

接著，他突然感到疲憊不堪。現在他都搞清楚了，明天早晨他將繼續治療。他會打電話給尼爾，告訴他同時將兩種配方混合在一起試試看。他發誓，這次他不會失敗的！

「是的，我明天就去雕塑工作室。」

「別傻了，約翰。那就是為什麼我要塑那座小肖像的原因。我想取悅吉妲，讓她高興。我不是沒有人性的！」

「是的，我想是吧。但當你很想要某些東西，就像我一樣時，你只能設法得到它們。」

「是嗎？」

「我認出了它，不是嗎？」

她是應不應該把它送回廚房加熱呢？

「這就是你邀請吉妲的原因？你怎麼敢這樣？」

「她究竟為什麼要請你？」

這就和她觀看她的作品——或是一幅畫時——一模一樣，那是一種超然的態度。他不想讓荷立塔表現得如此超然，他希望荷立塔只想著他一人，不希望她的思緒游離於他之外。

約翰不情願地看著它。第一次，他的怒氣與憎惡臣服在興趣之下了。一座奇怪的恭順的肖像，一座向看不見的神祇奉獻崇敬的肖像，它的臉孔上揚著——盲目、沉默，充滿了極度強烈、狂熱的奉獻之情……他說：

「拿我當白老鼠，是不是，親愛的？做實驗——挺不錯的事。」

「我想吃飯，媽媽？」

他繼續談論著。他一連談論了兩個半小時，回顧那些挫折，分析各種可能性，列出合理的理論。他幾乎沒有意識到荷立塔的存在，然而，不只一次，當他躊躇的時候，她便機敏地推他一把，讓他幾乎未和*圖*書曾停頓就繼續說下去。他現在又有了興趣，而且他的自信又悄悄地溜了回來。他曾是正確的——理論的主軸是對的——消除中毒症狀的方法不止一種。

他和她最激烈的一次爭吵就是因為這點。

「關於鹽類。」

她望著他。他緊緊地盯著它看，接著……突然地，他脖子上的青筋爆起，並狂怒地質問她：

荷立塔點點頭。

「稍候一會兒，親愛的，我們必須等你父親。」

「難道你不懂嗎？難道你感覺不到嗎？你那平常所具有的敏銳到哪兒去了？」

「我們可以開動了，」特倫斯說，「爸爸不會介意的，你知道他吃得有多快。」

（「事實上，這正是你對吉妲不以為然之處，」他內心的精靈又一次冒出來說。）

切羊肉嗎？但她從來不記得該從哪邊下刀。如果刀下錯的話，約翰總是很惱火。而且，吉妲絕望地想到，每當她切肉的時候總會切錯。哦，天哪，肉汁正在變涼，上面已經結了一層膜……他現在就要上來了。

她打斷了他。

荷立塔遲疑了一下。她的聲音中有一種古怪的語氣，她說：「我不知道。但我想……想必她是在看著你，約翰。」

「吉妲不會知道的，沒有人會知道。你很清楚，吉妲絕不會從這件作品中認出自己——也沒有任何人能。況且這不是吉妲，這不是任何人。」

「你不明白，約翰。我認為你永遠也不會明白……你不了解想要某種東西是什麼樣的感覺，天天看著它！那頸部的線條、那些肌肉、頭部向前傾的角度、下巴周圍的厚實感。每次我看到吉妲，就一直看著它們，想得到它們……最終我不得不擁有它們！」

「吉妲是很高興，她當然會，吉妲分不清藝術和一張彩色照片之間的差別。」

吉妲心煩意亂，眼睛瞟向鹽罐。是的，鹽和胡椒粉都在桌子上，很好。上星期露意絲忘了放，結果惹惱了約翰。總是有什麼事……

「是的，這就是我想要的頸部和肩膀，還有那厚重前傾的線，以及那份屈從與那種恭順的目光。出色極了！」

就在那時，走在聖克里斯多佛醫院的樓梯上，一陣突然湧上心頭的絕望和倦怠困擾著他——一種對冗長、緩慢、沉悶的醫務工作的厭惡。他想起了荷立塔，突然地想起了她，但不是她這個人本身，而是她的美貌和清新，她的健康和她那光芒四射的活力——還有她頭髮散發出的那種淡淡櫻草花香。