0%

「把這盤菜拿下去，告訴廚師熱一熱。」他簡短地說。

「你為什麼不擤一下鼻涕？」

「是的，先生。」露易絲有些失禮地試著用這句平淡無奇的回答，表達出她對一個坐在餐桌邊眼睜睜看著一盤羊腿肉變冷的主婦，深感不以為然。

穿過艾伯特橋，他想，接著是克拉彭的公地，再從水晶宮抄捷徑，經過克羅伊登、伯里路，然後避開主幹道，從右邊的那條岔路爬上梅思利山，沿著哈弗斯頓山脊，一下子到郊區的右邊。接著穿過科爾默頓，然後爬上沙夫爾高地，那裏有金紅色的樹林，在你下邊到處都是林地，聞得到秋天那柔和的氣息，然後從山頂往下。

「你早就應該做完這些的，整個上午你都幹了些什麼？」

「我在午飯前打了八個噴嚏。」芝娜鄭重地說。

「安卡德夫人。」他說。

他曾帶著他那突然的、極具吸引力的、半辯解的微笑說：

「據我所知沒有。」

「你會使我發瘋的，荷立塔。我從未感覺到我對你有任何影響力。」

「我想是的，柯里訂好了。」

「鉛鹽在涼水裏比在熱水裏更容易溶解。如果你加入碘化鉀，你會得到黃色的碘化鉛沉澱。」

「你媽媽，」約翰說，「將在駛出倫敦的路上撞倒某個人。走吧，吉妲。你們兩個再見囉，乖乖的要聽話。」

「就算是媽媽，」他想，「也應該知道硝化甘油。」

那一頁頁有趣的化學實驗，又有誰在乎呢？沒人在乎。

她變得更遲鈍了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但現在，當他們不耐煩地說：「哦，吉妲，你多愚蠢，你知道嗎？」她就能夠在茫然的表情背後，秘密地暗自竊喜……因為她並不像他們認為的那麼愚蠢。通常，當她假裝不理解的時候，她確確實實地是理解的。並且無論做什麼她常常故意地減慢速度。當人們不耐煩的手從她那兒抓走東西的時候，她在心中暗暗地笑了。

「好的。」

「車子到了嗎？」

「我想會吧，如果有必要的話。」

他的憤怒落在芝娜頭上。

「你知道這些嗎，母親——」

難道他們所有的人都沒看出來，那只會使她更遲鈍、更愚蠢？她變得越來越糟。她的手指更笨拙，智力更遲緩，對人們的話語更加茫然無措。

「現在這張是在你頭上的，對你有控制力的人，紅桃Q。」

他不公平。他知道他不公平。荷立塔很少提及她的工作，比他知道的絕大多數藝術家都更少沉迷其中。只是在極為罕見的時候，她對內心幻象的關注，會讓她對他並未全神貫注，而這總會激起他那猛烈的怒火。

「你生氣了，你要我說什麼？」hｅtuｂｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ

直到有一天，突然地，她找到了解決的辦法。幾乎是偶然地，但千真萬確地，她找到了防衛的武器。

「是嗎，親愛的？那會很有趣的。」吉妲說。

吉妲沒有聽出這種愁悶和渴望。她陷入自己所佈下的可悲的焦慮陷阱當中，一圈一圈又一圈。她從這天早晨起床後就一直感到鬱悶，並且意識到這個漫長可怕的週末又要和安卡德家人在一起。待在空幻莊園，對她來說一直是個惡夢。她總感到困惑不解和被遺棄。露西．安卡德說的話總是太不完整，她那快速又跳躍式的談話風格，和她明顯試圖釋出的善意，使她成為吉妲最害怕的人物。但其他人也差不多一樣糟。對於吉妲來說，這兩天的光陰純粹是受苦，而她為了約翰必須忍受這一切。

「這就是原因，」約翰．克里斯托說，「沒有一個醫生喜歡病痛。天啊，這盤味像石頭一樣冰冷。為什麼你不把它送去熱一熱？」

「我真的不知道我指的是什麼，約翰。有必要，就像截肢可能是有必要的。」

「哦，是黑桃A！那通常意味著死亡，但是——」

「真是的，你說的根本是外科手術的事。」

天哪，那盤羊肉！她應該把它送回去的，約翰似乎還沒有要回來。為什麼她不能做出正確的決定？那不幸的暗流又一次席捲了她的全身。那盤羊肉！這個即將和安卡德家人共度的可怕週末！她感到頭疼。天哪，她現在就要頭疼了。而每當她頭疼的時候，約翰總是很惱怒。他從不給她任何藥，開藥對一個醫生來說，是輕而易舉的事，但是他總會說：「用藥傷害自己沒有任何好處。去輕快地散個步吧。」

「我會照顧你的，」他曾相當專橫地這麼說，「別擔心任何事，吉妲，我會照顧你的……」

他歎了口氣。一種只有孩童才能感受到的強烈孤獨感席捲了他的全身。他的父親不耐煩聽，他的母親又太不用心，而芝娜則只是一個愚蠢的小毛頭。

「你們吃完了嗎？好，我們上車吧。準備出發了嗎，吉妲？」

「我已經完全準備好了，約翰。」

他符合一個理想男人應有的條件。想起約翰選擇了她，這是多麼美好啊。

她早就知道了，從一開始就知道，約翰才華橫溢，將會是人中之龍。他選擇了她，而他原來可以娶一個比她聰穎得多的女人。他不介意她的遲鈍、愚蠢以及不怎麼漂亮。

特倫斯用他慣有的冷靜態度審視著他的父親。「我認為他沒有開玩笑。」他說。

「稍等片刻，約翰。我還得帶一點兒東西。」

曾有一次，他語調尖刻而強硬地說：「如果我要求你，你能放棄這所有的一切嗎？」

他已經有四和*圖*書天沒見到荷立塔了。他最後一次見到她的時候，覺得非常生氣。她的眼裏閃現著那種目光，不是超然，不是漫不經心——他無法確切地描述它。那是種洞察了某種東西的目光，某種不在現場的東西——某種跟約翰．克里斯托無關的東西！

「荷立塔。」他想，立刻被芝娜鄭重其事的神情逗笑了。

他們的評論、催促、不耐煩和不甚友善，在她耳邊像風暴一樣呼嘯著：「哦，快點兒，吉妲。」「奶油手指，那個拿給我！」「哦，別讓吉妲做那個，她會做很久的。」「吉妲一向弄不懂任何東西……」

芝娜正在鄭重地發牌。

「這是在你腳下的，你能控制的人，梅花Q。」

「不是因為天氣熱，」特倫斯說，「大廳裏的溫度計只有五十五度。」

「爸爸在開玩笑。」吉妲迅速地對特倫斯說。

而且你會突然發現，這麼做是有好處的，別人常常替你做事。那樣會為你省掉很多麻煩。並且，如果別人習慣為你做事的話，你就不必再做了，而他們也就無法知道你做得有多糟。於是，慢慢地，你繞了一圈後，幾乎又重新回到了原點。感覺到你能和世界上的其他人一樣，自由地堅持自己的立場。

砰！吉妲驚跳起來。這是約翰診室的關門聲。約翰正在上樓。

他立刻在心裏告訴自己：「傻瓜！為什麼你要這樣要求她？」但隨即他又對自己說：「讓她說：『當然。』讓她對我說謊！只要她說：『當然我會的。』不管她是認真的還是開玩笑都沒關係！但讓她這麼說。我需要平靜。」

吉妲上學的時候過得並不愉快，學校甚至比其他地方更讓人不安心。家裏好一些，但即使在家裏，情況也不是很好。因為他們所有的人，當然，都比她伶俐、比她聰明。

「她有一點兒傷風，親愛的。」

他依然模糊地感到一種失望。

約翰．克里斯托按響了鈴，露易絲迅速走了進來。

「熱傷風！」約翰說。

接著他問：

這是一個對事實的簡單陳述，但背後隱含著某種愁悶和渴望。

「我的確是認真的，」約翰．克里斯托說，「誰都不應該生病。」

哦，沒問題，她總是試圖每件事都對他讓步。即使最近他變得那麼易怒和神經質——似乎沒有任何事能使他高興。也不知是什麼原因，她做的事沒有一件是正確的。但這不能怪他，他是那麼忙，那麼無私……

她依然緩緩地回答：

「不，她沒有。你總認為孩子們傷風了！她好好的。」

「有必要？你說的和圖書『有必要』是什麼意思？」

「另外，旁邊是黑桃Q，那是一個相當老的女人。」

她好一會兒什麼都沒有說。她的目光變得如夢般地迷離和超然，眉頭也微微皺起。接著她慢慢地說：

如果她現在按鈴，告訴露意絲把這盤帶骨羊肉拿走——還有時間。

他倒在一張椅子裏。

她轉過頭去對著孩子們，輕微做了一個手勢。

「你可以在書裏讀到的。」特倫斯說。

吉妲歎了口氣。她永遠也不能理解，為什麼一個花了這麼多時間治療他人病痛的醫生，對自己家人的健康卻漠不關心。他總是嘲笑任何有關生病的說法。

「我不知道任何有關化學的事情，親愛的。」

「為什麼你想對我有影響力？」

「我不確定。我相信——是的，也許我會這麼做。真是糟透了。」

「我想成為最首要的。」

他怒氣沖沖地走出了餐廳。吉妲也匆匆離開，走進了她的臥室。她急切的心情會讓她的行動更慢。但為什麼她不能早點兒準備好呢？他自己的手提箱已經裝好了，放在大廳裏。究竟為什麼……

「我知道她是個雕塑家。我知道她的作品很出色。但該死的，她難道不能有時把這些放在一邊嗎？她難道不能有時想到我，而不是別的什麼東西嗎？」

布丁烤焦了。克里斯托揚起了眉毛，而吉妲急忙道歉。

他大聲地用一種謹慎的語氣說：

「你左邊的是黑桃八，那是一個秘密的敵人。你有一個秘密的敵人嗎，父親？」

她那雙不快樂的眼睛在臥室裏環視著。壁紙奶白色的條紋配有黑色的小點，正好和衣櫃相配；那個鏡子過於前傾的紅木梳粧台；令人愉快的天藍色地毯，那幅繪著湖區風景的水彩畫……所有這些可愛的東西，要到下星期一她才能再見得到。

餐廳裏，小男孩特倫斯正在進行另一場科學陳述。

取而代之的是，明天早晨，會有一個老弄出聲響的女僕走進那間奇怪的臥室，在床邊放下一杯盛在漂亮碟子裏的早茶，拉開窗簾，並重新疊好吉妲的衣服！這讓吉妲燥熱起來，渾身上下都不舒服。她將悲慘地說謊，忍受這一切，試圖用「只剩下一個早晨了」來安慰自己。就像在學校裏那樣數著日子。

那盤羊肉！看著它，吉妲感到這句話在她疼痛的腦袋裏不斷重覆著：「那盤羊肉，那盤羊肉，那盤羊肉……」

（但這是不可能的，吉妲覺得害怕，和安卡德家的人在一起時，不可能控制自如，安卡德家的人總是遠遠地走在前頭，你甚至感覺不到你和他們待在同一條街上。她是多麼憎恨安卡德家的人！但那兒對約翰有好處——約翰喜歡那兒。之後當他回家時，就精神多了，有時也不那麼愛發火了。）

吉妲www•hｅｔuboｏk.cｏｍ.ｃｏm匆匆走進屋裏。

「不。如果我死了，你會做的第一件事就是：淚流滿面地開始塑造某個該死的悲傷女人，或是某個憂傷的肖像。」

「所有的——你指什麼？」她那溫暖的聲音中帶有一絲驚奇。

「嗯，親愛的，我不知道。你瞧，我還以為你馬上就會來吃！」

布丁烤焦了是因為他，約翰．克里斯托，他在診療室裏多待了一刻鐘，想著荷立塔、克柏翠太太，讓那荒謬的對聖米格爾的懷舊情緒湧起，是他的錯。吉妲試圖承擔責任，實在是愚蠢的舉動。而她試圖自己吃掉糊了的部份，像是發了瘋似的，為什麼她總是不得不犧牲她自己？為什麼特倫斯用那種慢條斯理的目光，感興趣的注視著他？為什麼，哦，為什麼芝娜要不斷地吸著鼻子？為什麼他們全都那麼該死的讓人發火？

她機械地微笑著，並以一種無私的堅毅說：

「那麼我們可以一吃完飯就動身。」

自怨自艾的眼淚湧滿了她的眼眶。「為什麼，」她想，「沒有一件事我能做對？」特倫斯從桌子另一端看了看他的母親，接著又看了看那盤帶骨羊肉。他想：「為什麼我們不能吃飯？大人們是多麼愚蠢。他們毫無判斷力！」

「真對不起，親愛的，都是我的錯，但一開始，你瞧，我以為你就要來，但緊接著我又想，嗯，如果我真的把它送回去……」

「我喜歡我自己的行事風格，你知道的，吉妲。」

「我不知道，我就是這樣。」

芝娜那又小又黏的手指把它翻了過來。她倒抽了一口氣。

約翰．克里斯托帶著他特有的那種充沛活力闖進屋子。心情愉快，饑餓，不耐煩。

「旁邊的是梅花J，他是某個相當年輕的男人。」

「現在，」芝娜深吸了一口氣，「我們把它們翻過來，你右邊的是方塊Q——十分親密。」

「對不起，親愛的。真不知道為什麼會發生這樣的事，全都是我的錯。給我上面的布丁，你們吃下面的。」

對約翰來說，早晨伸懶腰的時候，他用一種百分之百愉快的語氣強調說：「一想到我們將要去鄉間度週末，感覺真是棒極了。這對你會有好處的，吉妲，這正是你所需要的。」

「尼科森．邁納和我打算在他父親的灌木叢裏製造硝化甘油。」

他滿懷期望地看著他媽媽，但心中並沒有真的充滿希望。從小特倫斯的觀點來看，父母親總是悲哀地令人失望。

「中間的是你，父親，紅桃K。被算命的人一定是紅桃K。接著我把其餘的牌都翻過來。兩張在你的左邊，還有兩張在你的右邊，另外，一張在你的頭上——那是能控制你的人，一張在你的腳下——那是你能控制他的人。還有這張蓋住你的牌！」

約翰站身來。www.hetubook.com.com

「我不知道……真的，我不知道，約翰。我做不到——就是這樣，做不到。」

「你非常清楚，一個字就可以了，是的，為什麼你說不出來？你對別人說了夠多取悅他們的話，從不在意是真話還是假話。為什麼不對我這樣？看在上帝的份上，為什麼不能說些取悅我的話？」

「所有的——這一切。」他以涵括一切的手勢環繞著工作室揮舞。

「哦，約翰，」吉妲迅速地責備道：「別這樣說，他們會以為你是認真的。」

「我能為您算命嗎，爸爸？我知道怎麼算。我已經算過媽媽、特倫斯、露易絲，還有珍和廚師。」

她坐在那兒，用沮喪的雙眼看著他。

「你是最首要的，約翰。」

「哦，這又有什麼關係？這一點兒都不重要，根本不值得小題大作。」

「維若妮卡，」他想。「維若妮卡！」接著又想，「我真是一個笨蛋！維若妮卡現在對我沒有任何意義了。」

吉妲繼續說著，更加語無倫次了：

「會很愉快的。」

親愛的約翰，她想，約翰出色極了，每個人都這樣認為。多麼能幹的一個醫生，對病人又是那麼和善，總是工作得精疲力竭，對醫院的病人投入那麼多的關懷——他所有的投入都沒有得到報償。約翰是那麼不在乎，他是如此真正的高尚。

他來來回回走了有一兩分鐘。接著他說：

「哦，等等，媽媽，等等，我正在為爸爸算命。只剩最後一張牌了，爸爸，這是最重要的一張，蓋住你的那一張。」

特倫斯帶著淡淡的好奇心看著她。他本能地感覺到，製造硝化甘油是不被父母鼓勵的事。他巧妙地選擇了一個合適的機會，輕描淡寫地對母親提出這件事。他的判斷顯然是正確的，如果湊巧發生一場大驚小怪的差錯而受到責難，他就可以用一種受到傷害的語氣說：「我告訴過媽媽的。」

露西和亨利……荷立塔……

「如果你厭惡病人，你就不會當醫生了，親愛的。」吉妲說，溫柔地笑著。

約翰不耐煩地打斷了她。

因為，溫暖和快樂，是一種隱藏的優越感。她開始——而且經常地——有一點點開心。是的，你知道的比人們認為你知道的多，確實很有趣。能夠做一件事情，但不讓任何人知道你能夠做到。

芝娜走到他面前，手裏握著一把黏糊糊的紙牌。

「天啊，」他坐下後叫道，並精力充沛地磨了磨切肉刀。「我多厭惡那些病人！」

他想知道吉妲還需要多久。他想離開這座糟糕的房子，這條糟糕的街道以及這座充滿了身體不舒服的、吸鼻子的、生病的人們的城市。他想接觸樹林和濕潤的樹葉——還有露西．安卡德高雅的冷漠。她總是給人一種她甚至沒有肉體存在的印象。

他自言自語道：