0%

格傑恩走上前來。

一個會有麻煩的週末？她曾擔心會有一些令人不愉快的事情可能會發生。

當然那是因約翰．克里斯托之死而受驚的結果。

取用了一些果醬後，大衛冷冷地說：

大衛嘆了口氣，說：

「那個該死的女人每週付我四英鎊，這就是關鍵所在。」

謀殺！大衛厭惡地戰慄著。他的朋友們會怎麼想？兇手是如何進行謀殺的？兇手的心態如何？反感？厭惡？還是略微感到開心？

「我想這兒更舒適一些。」米琪說。

她的目光從愛德華身上移向米琪。

愛德華以為有許多工作機會為米琪敞開大門的假設，徒然令人無法忍受，這個上午變得讓人感到惱火。愛德華有什麼權利居住在一個遠離現實的世界裏呢？

「你一定很後悔來這兒。」米琪說。

吉妲曾說她發現約翰死了，然後撿起了那把左輪手槍。喔，她還能說什麼呢？她不得不說些什麼，可憐的東西。

「我是認真的，米琪，」愛德華說，「我很擔心。」

「哦，不，」米琪想，「這不可能是真的，這是夢。約翰．克里斯托被謀殺，他被槍殺了，躺在游泳池邊。鮮血和藍色的池水——像一本偵探小說的精裝封面。怪誕，不真實，那種事情不可能發生在自己的身邊。如果我們現在還在安斯威克，這一切就不可能發生。」

那種體內的不安再次升起了。不，不，不能那樣想。因為又有誰可能殺了約翰呢？並且吉妲當時站在他的屍體旁邊，手裏握著一把左輪手槍，那把她從亨利書房裏取得的左輪手槍。

接著外邊傳來了一聲車輪輾在砂礫上的沙沙聲，是亨利爵士在停車。他在他所屬的俱樂部過夜，並早早地驅車回來。

書房——還有《大英百科全書》——並未如他所願地成為避難所。安卡德夫人曾進進出出兩次，友好地跟他講話，而他卻無法對她的談話做出任何知性的回答。

就像過去一樣，她帶著那種愛的痛楚和懊悔，想起了她的父親，一個頭髮花白、滿臉勞累的中年男人。一個奮鬥多年、支撐著一份小小的家傳事業的男人。即使他付出關心和努力，也注定慢慢走下坡。這不是因為他的無能，而是社會進步的結果。

「一定要留下來，愛德華，拜託。哦，我希望你留下來。」

「你認為你的親戚們怎麼樣？」

那個黑色的重負從她的額頭向下移動，停留在她的胃部，使她感覺有些噁心。

「喔，親愛的，」露西說，「一切都順利嗎？」

大衛想要設法避開這些人是多麼困難。

還有格傑恩。當她在大廳裏經過格傑恩身邊的時候，他看上去也和平和_圖_書常一樣。如今空幻莊園的生活似乎按照正常的節奏繼續著，伴隨著吉妲的離去，整個事件似乎就像一場夢。

事情就像她想像的那麼令人不愉快。那個尖酸矮小的猶太女人發出憤怒、沙啞的聲音，並從電話線傳了過來。

「你知道，」安卡德夫人穿過屋子，拿起電話聽筒認真地注視著，她接著說，「我不認為除了園藝手套外，我還有別的手套！當然，自從住進總督府，我是儲存了很多長長的晚禮服手套。手套相當愚蠢，你不這樣認為嗎？」

「真是令人厭煩，」這在某種程度上是最好的態度。「所有只存在於偵探小說裏的陳腔濫調！」

她衝著米琪笑笑，然後出去了。

「親愛的愛德華！」露西帶著十足的讚許說。

大衛．安卡德正坐在小路盡頭的一張凳子上。

「我希望這不會在我活著的時候發生，」愛德華微笑著說，「我的佃農是一些很滿足的人。」

「我想，是在貝爾斯希爾。」亨利爵士說，看起來困惑不解。

當米琪十三歲的時候，她的母親去世了。米琪有時覺得她對母親幾乎一無所知。她是那麼模糊迷人、快樂。她後悔自己的婚姻了嗎？那個使她離開安卡德家族圈子的婚姻？米琪對此一無所知。她的父親在妻子去世之後，變得更加灰暗和安靜。他那阻止事業下沉的努力也變得更加無用。米琪十八歲的時候，他悄然去逝了。

荷立塔昨晚表現得十分古怪。

「這是什麼，哈卡索小姐？一個死訊？一場葬禮？你應該很清楚我正缺少人手吧？難道你認為我會接受這些藉口嗎？哦，是的，你玩得很愉快，我敢肯定！」

米琪堅毅地動了動下巴，拿起了話筒。

「看愛德華沒用，」露西．安卡德說，「愛德華完全不會明白的。而你，米琪，總是那麼務實。」

「希望他們表現得合情合理。你工作的那家服裝店是什麼樣的店？那個經營店鋪的女人和藹嗎？對為她工作的人有同情心嗎？」

「是的，我本來可以和朋友一起待在倫敦。」他加上一句，「他經營一家左翼書店。」

但她會及時從中恢復過來的——每個人都能夠從任何事中恢復過來。接著她會嫁給愛德華，然後住在安斯威克。愛德華最後會得到快樂的。

「你要打電話給什麼人嗎？」

亨利爵士點點頭。安卡德夫人說：

「過得舒適真的那麼重要嗎？」

「我正在分析我對謀殺的反應。」

米琪打斷他。

「愛德華認為我應該有一個欣賞我、友善又富於同情心的雇主。」米琪明白地說。

米琪停止羅列她的目錄。

「我就和圖書知道她會有姊妹，」安卡德夫人說，「是住在坦布里奇韋爾斯嗎？」

「但是我親愛的孩子，你不該受那種氣。如果你必須有一份工作的話，一定得找一處環境和諧、同事易於相處的地方。」

露西飄進屋裏。她正在自問自答：

她對工作沒有奇特的幻想。她憎惡那家商店，她憎惡艾弗蕾芝夫人，她憎惡對那些壞脾氣、無禮的客人永遠都得卑躬屈膝，但她很懷疑自己是否能找得到其他更喜歡的工作，因為她沒有那種必要的資歷。

但米琪心中的某些東西，反對她接受那些慷慨親戚們提供給她的安逸生活。偶而造訪、沉浸在露西那井井有條的奢侈生活中是很愉快，她能以此為樂。但某種堅強的獨立精神，卻阻止她接受這樣的生活當作禮物。同樣的感覺，也令她不願向親戚朋友們借錢來經營自己的生意。她已經看過太多那樣的事。

回憶奔湧而來。冒出一個醜惡僵硬的字眼——謀殺！

「米琪，你最好撥個電話給你工作的服裝店。」

非常奇怪的是，米琪的熱愛總是獻給她那安靜、疲憊的父親，而不是她那顯赫、姓安卡德的母親。每當她去安斯威克，她都玩得很開心。回來時，她會用胳膊摟著父親的脖子，對他疲倦的臉上略帶反對的質問回答說：「我真高興——我真高興回到家裏了。」

臥室裏有女僕在打掃。

「你用的形容詞絕不適合她。她是一個懷特查佩爾區的猶太女人，頭髮染過色，聲音就像一隻秧雞。」

米琪曾和不同的安卡德親戚們住在一起，她接受安卡德家人的禮物，跟安卡德家人一起度過了快樂的時光，但她拒絕在經濟上依靠他們的援助，即使她很愛他們，很多次，她會突然而強烈地感受到她和他們之間南轅北轍。

「一個人非得惦記著他的親戚們不可嗎？」

荷立塔一直極喜歡愛德華。只是約翰．克里斯托那進取、優越的人格阻礙了他們。他使愛德華相形之下顯得那麼蒼白。

米琪打斷了她，尖銳而清晰地解釋著。

「我再贊成不過了。」米琪衷心地說。

「我讓你難過嗎？為什麼？」

亨利爵士正坐在矮牆下的老位子，但米琪轉過身朝那條花間小徑走去。

米琪下決心堅持到底，她繼續解釋著。奇怪，電話另一頭的那個女人讓整件事情顯得似乎非常骯髒，像是一樁粗俗的案件，人類的煉金術多麼神奇！

「……你們瞧，沒人知道她是喜歡白牡鹿莊園還是喜歡我們？」

她把捂在聽筒上的手拿開了。

可憐的荷立塔，她是那樣瘋狂地喜歡著約翰。

她的親戚們都很有魅力，但今天上和圖書午他們的魅力對她一點兒用也沒有。

「我親愛的露西，」愛德華叫道，「我只是在擔心米琪工作的地方，那地方聽起來簡直糟糕透了。」

「但是我親愛的米琪——」

突然一陣辛酸湧了上來。露西、亨利、愛德華——是的，甚至荷立塔——他們所有人都被一條無法逾越的鴻溝和她劃分開了，那是一條將有閒階級和勞動階級分離的鴻溝。

「格蘭奇警探打過電話來，亨利爵士審訊將於星期三的十一點鐘開始。」

露西看上去很驚奇。

「這些龐大的產業十分可笑，它們應該被分割。」

「當然是審訊，親愛的。吉妲不得不來這裏接受審訊。她會待在這裏嗎？或是去白牡鹿莊園？當然，這裏會引起痛苦的聯想，但在白牡鹿莊園，那裏將會有盯著她看的人們和大量記者。星期三，你知道，十一點，或是十一點半？」一縷微笑使安卡德夫人的臉明媚起來。「我從未參加過審訊！我認為我該穿灰色衣服，當然，還要戴頂帽子，就像去教堂——但不戴手套。」

她不借錢，不運用任何影響力，自己找到了一份每週四英鎊的工作，如果她得到這份工作，是因為艾弗蕾芝夫人希望米琪會帶她那些「社會名流」的朋友來買東西的話，那麼艾弗蕾芝夫人一定大失所望。米琪從不鼓勵她的朋友們有這種念頭。

由於正用心思考這些問題，他很不高興被米琪打擾。當她坐在他身邊的時候，他不安地看著她。

「哦，你這樣說真有趣，愛德華，非常有趣。我該如何處理這件事呢？」安卡德夫人帶著一絲厭惡瞅著電話聽筒。

她滿懷怨恨地想：「他們什麼也不知道！」

「如果猴子對牠們的尾巴一直很滿意的話……」安卡德夫人嘀咕著，她正站在餐具櫃旁邊，茫然地看者一盤腰子。「那是我在幼稚園學的一首詩，但我完全不記得後面怎麼唸了，我應該和你聊一聊，大衛，好學習一些新觀念。就我所知，一個人會憎恨他人，但同時又給他們免費的醫療關懷和許多額外的教育（可憐的傢伙們，所有那些無助的小孩子們每天都被成群結隊地驅趕到校舍中）；而魚肝油那麼難聞的東西被強灌下嬰兒的喉嚨，全然不管他們喜歡與否……」

該如何解釋，她想，對一個像愛德華這樣的人？關於勞力市場，或是工作，愛德華了解些什麼呢？

米琪看著他，片刻間無言以對。

「不。」安卡德夫人茫然地搖了搖腦袋，並極為小心地將聽筒放回到電話上。

「當然，很古怪，」米琪說「牽扯進一樁謀殺案當中。」

「我認為，愛德華，你不應該惹米琪難過和*圖*書。米琪比我們更在意突發的死亡事件。」

的確，一些令人不愉快的事情發生了。米琪的心理和精神上像是壓著一塊厚重的烏雲。有些事她不想思考，也不想記住。有些事情，毫無疑問地嚇壞了她——一些和愛德華有關的事情。

星期一的早晨米琪突然醒了過來。

她說：

「什麼？是的。對不起，夫人，但畢竟，這根本不是我的錯——」

不公平，確實不公平，因為如果是吉妲殺了她的丈夫的話，這跟他們都無關。

米琪不安地抖動著。

那個醜惡沙啞的聲音正在憤怒地尖叫：

愛德華和往常一樣敏感，他滿臉困惑地看著她，溫柔地問：

「我不明白你在說些什麼，露西。」

他那種公然拒絕的注視令她相當震驚。好像自己是個不討人喜歡、毫無智慧可言的女孩。

愛德華打開門走了進來，看到米琪在打電話，他正想出去時，她阻止了他。

大衛聳了聳肩膀，他說：

她的生活一直是那麼普通平凡，以致於她不知如何向雇主解釋，由於她捲入了一樁謀殺案，在四天的假期之後她不能按時回去工作。

她打斷了他：

「唯一的用處是避免在犯罪時留下指紋。」愛德華微笑著說。

「一個人非得思考任何事情嗎？」

愛德華臉上的驚恐之情幾乎使米琪笑出聲來。他是那麼的關心。

「我是一個勞動者。這恰恰就是為什麼過得舒適對我那麼有吸引力。黃楊木的床，羽絨枕頭——一大早，茶就輕輕地放在床邊，盛著許多熱水的瓷浴缸，芳香的浴浴，那種你可以完全陷進去的安樂椅……」

米琪又做了一些卑順而沒有承諾的回答。最後她重新放好聽筒，發出了解脫的歎息一聲。她感到噁心並顫抖不已。

大衛沒有過分誇張的魅力，米琪徑直走向他，坐在他的身邊，她看到他那苦惱的表情，心中升起一種惡意的快樂。

大衛歎息著。

然後她出去，走進了花園。

他到這兒是為了考慮自己的處境。他老大不情願地答應來這裏度週末，現在卻牽扯上突發暴力死亡案件，這個週末不得不延長了。

而且艾弗蕾芝夫人一向都不是個容易聽進解釋的人。

「你一定要常去安斯威克，大衛。我希望你在那兒就像在自己家裏一樣，並且了解那整個地方。」

「他們不應該這樣，」大衛說，「沒有人應該滿足。」

「警察？警察，你說的是？」對方幾乎是尖叫。「你扯上了警察？」

荷立塔保護著吉妲，保護得非常好——她說吉妲的陳述完全是可能的，認定那是可能的。

毫無疑問，大衛想，她是不思考的。他幾乎是大方地說：

這聽起來https://www.hetubook.com.com非常不可思議，甚至連感覺起來也不太可信。

「你的朋友都是些什麼人？他們是哪種人，能把警察弄到那兒去，還有一個男人被槍殺了？我很不想讓你回來了！我立下的規矩，可不能被人破壞。」

「有時候，」米琪說，「我覺得我並不在意任何別的東西。」

大衛是一個喜歡思考學院的過去，或是認真討論左翼未來的人，但他沒有任何處理暴力和現實的能力。正如他曾告訴安卡德夫人的，他不讀《世界新聞》。但現在似乎《世界新聞》已經自行來到空幻莊園了。

這不是一個夢。這是一件真實的事，一件類似《世界新聞》上所登載的事，而且她和愛德華、露西、亨利以及荷立塔全都捲入其中。

有好一陣子，她躺在床上發呆。她的目光困惑地望著門口，因為她有點希望安卡德夫人出現。當露西在第一天早晨飄進這裏的時候，她說了些什麼？

「是的。約翰的秘書是個能幹的女孩。她接手處理各項事務。那個秘書打了電報給吉妲的妹妹。」

米琪想，露西的舉止一如往常。

吉妲，無疑地，不可能槍殺任何人。

米琪慢慢走向電話。

「那是我工作的地方，」她解釋道。「我得讓他們知道在星期三之前我不能回去，由於審訊和那些……警察。」

「驕縱的生活態度，」大衛說。「如果你是一個勞動者的話——」

他們對找工作的困難一無所知，也不知道一旦你得到了它，就必須保住它！也許有人會說，她沒有必要賺錢養活自己，露西和亨利會愉快地給她一個家，還會同樣愉快地讓她得到一筆津貼。愛德華也會樂意地給予資助。

他們是安卡德家族，他們所有人都是。而她——只是半個安卡德！並且有時候，就像今天早晨，她一點兒也不覺得自己像個安卡德族人！她是她父親的女兒。

大衛輕蔑地問：

愛德華在場，這給了她力量——消解那個老太婆的惡毒。

安靜的、愚蠢的、略帶傷感的吉妲——你無法將吉妲和通俗鬧劇、暴力聯想在一起。

米琪說：

「勞動者，」大衛說，「應該擁有這些東西。」

「我敢斷定……」露西評估著貝爾斯希爾一地。「是的，非常可能。」

米琪茫然地看著她，接著又看看愛德華。

但他對輕輕放下的早茶略帶質疑，這聽起來對一個認真而有組織的世界來說，似乎過於奢侈了。

那天早晨當米琪下樓吃早飯的時候，她感覺愛德華的個性已經從約翰．克里斯托的籠罩下解放出來了，並開始表現自己的權威。他似乎自信多了，少了猶豫和倦怠。他正愉快地和那個怒目而視、沒有反應的大衛談話。