0%

「是安卡德夫人嗎？」

當安卡德夫人完成想像中的格蘭奇探長的家庭生活時，赫丘勒．白羅眨了眨眼睛。

白羅迅速地察看了一下涼篷。他曾注意到的那條白狐披肩已經被拿走了；但那六盒火柴依然躺在長椅邊的茶几上，他對這些火柴更加感興趣了。

「她忘在涼篷裏了？」白羅說。

「一點兒也沒有。我希望，您沒有因為昨天那些令人難過的事件而受到傷害。」

「我立刻退出去。我向你們保證，我不知道安卡德夫人——」

「嗯，什麼？」格蘭奇警探從皺著眉頭的幻想中回到現實，注視著白羅。「什麼，究竟是什麼？事實上，他們太小了，但我正在考慮送給特迪一副麥克納當作耶誕節禮物。你為什麼會問？」

他回想起她那茫然、暈眩的面孔。

然而毫無疑問，當然，她有一些自我保護的意識。或許她是在盲目中——那種心靈上的黑暗——動手的。而在那種時候，動機就不是那麼重要了。

「你沒有提到她曾來此做客吧？」

相當突然地，安卡德夫人衝開了書房門，並領著白羅走了進去，高興地叫道：

「白羅先生。」

「是的，」白羅表示贊同，「她是很含糊。」

「是的，」他說，「當然，這也有可能。但我們不能忽略任何事情。我仍然認為每件事都會按照正常的軌道運行。亨利爵士已經確認了那支槍是他的收藏品之一，似乎前天下午他們練習時的確用了那支槍。克里斯托夫人只要進入書房，並從她所知的地方把槍和彈藥拿走就行了。這一切非常簡單。」

「她不是客人，長官。克雷小姐住在鴿舍，那座……嗯和*圖*書，鄉間小路盡頭的農舍，她是晚飯後過來的，她的火柴用完了，所以過來借火柴。」

「是的，」白羅嘀咕著，「似乎一切都非常簡單。」

「可能是克雷小姐的，長官。維若妮卡．克雷小姐，電影女演員。她曾披著這種披肩。」

她輕快地繞著他轉了一圈子，然後便出去了，並關上了門。格蘭奇探長和格傑恩正坐在桌邊。一個拿著記事簿的年輕小伙子坐在一個角落裏。格傑恩表示尊敬地趕緊站起身來。

「什麼時候？」

是的，一幅暗示得很有技巧的畫面，把注意力轉移到哈利大街的背景——離開了空幻莊園，離開了荷立塔．薩弗納克，離開跨步向前、從吉妲．克里斯托毫無反抗的手中拿過左輪手槍的那一刻……也離開了約翰．克里斯托垂死時說出「荷立塔」的那一刻。

他皺著眉，低頭看了看那個上了漆的鐵桌。放著玻璃杯的托盤已經拿走了。有人在桌子上用鉛筆胡亂畫了一幅畫——一株惡夢般的樹。它使赫丘勒．白羅感到苦惱，它擾亂了他嚴謹的頭腦。

赫丘勒．白羅，正在上午的休息時間津津有味地品嚐著一杯巧克力，突然被電話鈴打斷了。他站起來拿起聽筒。

但他覺得他應該要明白。

「是的，先生，我昨天上午看見火柴在那兒。」

「你真好。」

「哦，當然，那是最近的路。非常感謝你，親愛的白羅先生。」

他生氣地趕走了那些念頭。格蘭奇探長整潔但過於擁擠的家、他的妻子、他的兒子們以及他們對麥克納棋的沉迷……這都是安卡德夫人那忙碌的腦袋裏的想像。

「你能來真是hｔtｐs://ｗｗｗ.ｈｅｔuｂｏｏk.ｃｏｍ.cｏｍ太好了，白羅先生。」

「這就是你記得的全部東西嗎？」

「是白羅先生嗎？」

格蘭奇探長只說那些佣人是魔鬼！

「沒有，完全沒有。事情的確令人難過，正如你所說。但我發現，人可以非常超脫。我打電話給你，是想知道你是否可能過來一趟。這是一項強求，我知道，但我真的陷入了極大的煩惱之中。」

「我個人並不在意那些警察，」安卡德夫人說，「我真的覺得這一切非常有趣。我一定盡力幫助你，我對格蘭奇探長說——他似乎是個相當容易困惑的人，但做事有條有理。」

「也許，」白羅被剛才安卡德對格蘭奇的描繪蠱惑了，他想，「家裏有太多的清潔工作，或是家裏添購了一張貝拿勒斯的黃銅桌子，以致於這個好探長真的沒有空間可以移動。」

「我派了人去哈利大街調查，」他接著說，「我今天晚一點也會去。我們應該在那兒打聽一些消息。你是知道的，我敢說，克里斯托的妻子肯定忍受了很多東西。這些時髦的醫生和他們的女病人……哦，你會很吃驚！並且我從安卡德夫人那裏聽說，他跟一個醫院的護士有所牽扯。當然，她講得非常含糊。」

「然而，」他帶著一點重新露出的喜悅說，「總是那些廚房裏的女佣們願意吐實，不像這些傲慢的高級佣人。」

「其中一定有一些什麼原因。勢利眼的緣故吧，我們能這麼說嗎？我的小農舍又小又不起眼，我只是一個來度週末的人，但亨利爵士和安卡德夫人是名人——他們住在這兒，也是鄉下人求助的對象。維若妮卡．克雷小姐hetubook.com.com可能想認識他們——畢竟，這是一種途徑。」

「長官，您指的是一件白狐皮的披肩嗎？昨天當我把杯子送到涼篷裏的時候也注意到了。但它不是這座房子裏任何一個人的東西，長官。」

他的舌頭發出嘖嘖聲，搖了搖頭，匆忙朝房子走去，心裏盤算著這次緊急召見的原因。

「請坐，白羅先生，」格蘭奇說，「我想問你一些事情；這裏幾乎快問完話了。」

格蘭奇探長站起身來。

「她前天晚上來這兒的時候，長官。」

白羅急忙道歉。

「順帶說一句，他的鬍子向下垂，」安卡德夫人接著說，「我認為一個過於無可挑剔的家庭也許有時會使人沮喪——就像醫院裏的護士老是用肥皂把臉洗得光得鑑人！但在那些落後的鄉村，這種事情更多，比方在倫敦的療養院裏，她們粉擦得很厚，並使用非常鮮豔的口紅。不過我說啊，白羅先生，等所有這些荒謬的事情結束之後，你真的一定要專程來吃午飯。」

他不明白——他確實不明白。

「完全正確，先生。夫人在問過我們是否還夠用之後，堅持讓克雷小姐拿走半打火柴。」

「喔，是的，的確是指現在。盡可能地快，你真好。」

一幅建構得很巧妙的畫面。約翰．克里斯托和那些醫院女護士們的韻事，一個醫生生活中唾手可得的良機……這些原因足以解釋吉妲．克里斯托那終於積聚成謀殺的嫉妒。

安卡德夫人戲劇性地揮動著手。她那漂亮的大眼睛瞪大了。

「那麼是誰的呢？」

「那麼，我能穿過樹林而來嗎？」

「不，不，你不用。」格蘭奇的鬍子今早看上去比以往更加了無生www.ｈｅtｕbｏｏk.cｏｍ•cｏｍ氣。

「喂？」

格蘭奇探長正在講話。

白羅搖了搖頭。

她溫暖地緊握住他的手。

「她拿走了六盒嗎？」白羅問道。

「是的，長官，每一件事，都完全像平常一樣，沒有任何令人不愉快的東西。」

「您能聽出的我聲音真是太好了！我打擾您了嗎？」

突然，一直半閉著眼睛的赫丘勒．白羅睜開了雙眼，帶著無法抗拒的好奇心問：

「夫人，願意隨時為您效勞。」

但這些假設被敘述得那麼明確且栩栩如生，這倒使他很感興趣。這真是了不起的成就。

「有一件皮裘的披肩，就放在游泳池邊的涼篷裏。這是哪位女士的？」

安卡德夫人正在落地窗那兒等候著他，並帶著他輕快地走進空盪盪的客廳。

格傑恩轉向他。

赫丘勒．白羅聳了聳肩。

「當然可以，安卡德夫人。你的意思是指現在嗎？」

就是這樣，他想，一個像吉妲．克里斯托那樣的女人犯了罪，沒有詭計或複雜的原因，只是被狹隘但深情的天性所造成的劇烈痛苦驅使，才走上暴力犯罪這條路的。

「有一點我想向你提起，白羅先生。女演員克雷小姐——她疲憊地到這兒來借火柴。如果她想借火柴的話，為什麼她不去你那兒，你家離她家只有一兩步遠？為什麼她要跑去一個半英里外的地方？」

刷掉他上衣翻領的一些灰塵並迅速地穿上大衣之後，白羅未曾逗留就出發了。他穿過了鄉間小路，匆匆地沿著那條小路鑽過栗樹林。游泳池被棄置不用了——警察完成工作之後離開了。在秋天略帶薄霧的光線照耀下，它顯得純潔而寧靜。

「這不是一個存放火柴的好地方。這裏空氣和-圖-書潮濕，為了圖方便，放一盒是有可能的——但不會放六盒。」

「那個男人幾乎什麼都觀察到了。」白羅在格傑恩離開、並輕柔恭敬地把門在掩上後評論道。

「你瞧，一切都那麼難辦。那個探長正在接見——不，審問、取得供詞，他們用的術語是什麼——格傑恩。我們這兒的日常生活真的都依賴著格傑恩，每個人真的是那麼同情他。對於他來說，被警察審問自然是糟糕極了——即使是格蘭奇探長，我確實覺得他不錯，而且覺得他很可能是一個居家型的男人，有好幾個男孩，晚上和他們一起玩麥克納棋，還有一個讓家中一塵不染的妻子，但房子太小，有一點點擁擠……」

他將注意力轉回到格傑恩身上，後者順從地——幾乎是抗議地重新回到了座位上。接著將一張毫無表情的臉轉向了格蘭奇。

「對警察來說，動機似乎非常重要，」她接著說。「剛才談到了醫院裏的護士，我相信約翰．克里斯托——對一個紅頭髮、翹鼻子的護士來說——十分有吸引力。當然這是很久以前的事了，警察也許不會感興趣。誰都無法確切知道可憐的吉妲已經忍受了多久。她是那種忠實型的妻子，你認為是這樣嗎？或許她可能聽信了別人告訴她的一些閒話……我認為如果一個人不是很聰明的話，那樣做是明智的。」

他想，讓安卡德夫人顯得危險的，就是她那些直覺式的猜想經常可能是正確的。她老是用一個不經心的詞句（看上去似乎是不經心的），勾勒出一幅畫面——如果這幅畫面有一部份是真實的，難道你不會相信畫面的其他部份也是真實的呢……

「你的兒子們玩麥克納棋嗎？」