0%

白羅挑起眉毛。

「她不可能超過二十五歲，」他繼續說。「是第二次做寡婦了。不過話說回來，那是她自己的說法……」

「我的收費很貴，」他輕聲說道。「甚至可說是非常昂貴！而你所委託的任務並不容易達成。」

「那麼，柯……洛德夫人，我沒叫錯吧？」他皺著眉。「我好像聽過這個名字——」

「十二點鐘，」赫丘勒．白羅說。「我有個重要約會。」

柯洛德夫人又把皮卡地里廣場掃到一邊。

前駐印度陸軍軍官波特少校將手中的報紙甩了甩，一面清清嗓子。每個人都躲著他的目光，可是沒有用。

「主人，如果要我說，她大概在四十到五十歲之間，不修邊幅，看上去有點藝術家氣質。她穿著一雙上等的便鞋，粗革厚底；身上是斜紋軟呢大衣和裙子——可是襯衫鑲有蕾絲。戴著一條不像是真貨的埃及珠項鍊，身披藍色雪紡綢圍巾。」

等到她終於離開後，他不禁蹙起眉頭，陷入沉思。他現在終於記起來，為什麼柯洛德這個名字聽來如此耳熟。他想起空襲那天在俱樂部裏的談話。波特少校滔滔不絕地講著沒人愛聽的故事，乏味的聲音如雷鳴般不斷傳來。

波特少校的下巴差點掉下來，年輕的梅隆先生則小聲吹了一聲口哨。

波特少校向四周望望，希望看到有人對他表示贊同。他發現有兩對厭倦而呆滯的眼神望著他：年輕的梅隆先生，目光幾乎是半閃半躲；赫丘勒．白羅，其專注則顯然是出於禮貌。

「他說他根本沒有這樣的想法。『只是我孤家寡人一個，』他說。『沒有親戚會為我傷心。如果有一份我的死訊傳回來，羅莎琳便會變成寡婦，如此就可以遂了她的心願。』『那你自己怎麼辦呢？』我問。『唉，』他說。『也許遠在一千里外的地方會出現一位伊諾克．亞登先生，改頭換面開始新生活。』『有朝一日你可能會變成她的負擔，』我提醒他。『哦，不會，』他說。『我願意賭一賭。正是，羅伯特．安得海即將死去。』

「我看到《泰晤士報》刊出了戈登．柯洛德的死訊，」他說。「當然，措辭很謹慎，說是『十月五日，敵軍空襲所致』。沒有寫出地址。事實上，事情就發生在舍下附近，在凱普敦山丘的一座大宅裏。這事還真讓我震驚。大家都知道，我是個民防隊員。柯洛德才剛從美國回來。他當初去美國是為了一筆政府的採購交易，後來在那裏結了婚。對方是個年輕寡婦：安得海夫人——年輕得可以當他的女兒。事實上，我在奈及利亞出任務的時候，還認識她的第一任丈夫。」

她望著他，目光帶著同情。

他向來欣賞喬治一絲不苟的精確描述。

「白羅先生，最近有兩次，有個自稱羅伯特的靈魂傳來一個訊息。兩次的內容都一樣：『沒有死』。我們感到莫名其妙，我們又不認識叫羅伯特的人。在進一步追問下https://m.hetubook.com.com，言我們得到這樣的信息：『RU，RU，RU』，然後是『告訴R，告訴R』。『告訴羅伯特嗎？』我們問。『不，來自羅伯特。RU』。『那麼U代表什麼呢？』緊接著，白羅先生，就是最關鍵的回答：『憂鬱的小男孩，憂鬱的小男孩，哈哈哈！』你明白了嗎？」

整整五天後，他在一份晚報上看到一小段關於沃斯利河谷村的報導，其中提到一個叫伊諾克．亞登的人死亡。沃斯利河谷村是個傳統的小村莊，離著名的沃斯利石南村高爾夫球場約有三里路程。

「我想，」他說。「我還是不見也罷。」

「不，白羅先生，面紗後面那位神靈要我找的人是你。聽著，我大伯戈登去世前幾個星期才新娶了一個年輕寡婦，安得海夫人。她的第一任丈夫據說死在非洲（可憐的孩子，真夠她傷心的了）。一個謎樣的國家，非洲。」

「我的新嫂子叫做羅莎琳，」柯洛德夫人得意地說。「你明白了吧？真被這些R給搞昏了。可是其中的含義還是相當清楚：『告訴羅莎琳，羅伯特．安得海沒有死。』」

「呃，這個……沒有。我的意思是，呃，人都會多心，我敢肯定羅莎琳也是這樣。再說，那可憐的孩子，這消息可能會讓她十分難過，因為既不知道他的下落，又不知道他在做什麼。」

「我是個忠實的天主教徒，」白羅謹慎地說。

「這位是柯洛德夫人。」

年輕的梅隆先生很樂於在這種地方製造慌亂和緊張，反正國法也沒禁止。

「這件事我隨後就置諸腦後，可是六個月後，我便聽說安得海在某處叢林得熱病發高燒去世了。他的部下是一群值得信賴的人。他們回來後把事情的經過說得繪聲繪影，還帶回安得海在臨終時潦草寫就的幾句遺言。安得海說，他們已經盡了最大的努力挽救他，只是自己已經油盡燈枯了。他對他的副手極盡讚美，那人對他忠心耿耿，其他人也是，如果他要他們對什麼發誓，他們都會照做。事情就是這樣。也許安得海已被葬在赤道附近的非洲某處，也許沒有——如果沒有，戈登．柯洛德夫人搞不好哪天真會大吃一驚。她活該，要我說。我從來沒見過她，可是我很了解這種淘金女的模樣！她讓可憐的安得海傷透了心。這故事真曲折。」

白羅若有所思地打量著柯洛德夫人。說也奇怪，她最吸引他的是那雙異常敏銳的淺藍色眼眸，因為這雙眼睛，她這段沒頭沒尾的說明，彷彿也有了道理。

「主人，她說她是特地從鄉下上來見您的，她不在乎要等多久。」

她用力點點頭。

白羅緩緩搖搖頭。

「你應該是指我可憐的大伯，戈登。他非常和_圖_書有錢，經常在報端露面。一年多前，他在一次空襲中遇難，這對我們來說是個重大打擊。我的丈夫是他弟弟，是個醫生，萊諾．柯洛德醫生……當然，」她說，只是壓低了聲音。「他不知道我來找你幫忙。他不會同意的。我發現，醫生的世界觀是完全唯物的，而那些神靈之事，很奇怪，對他們也避之唯恐不及。他們一心仰仗科學——可是我要說，什麼是科學？它有什麼用？」

「我想應該可以，」他的回答很謹慎。「不過，親愛的柯洛德夫人，要說找人，警方比我有效率得多。必要的裝備他們應有盡有。」

赫丘勒．白羅再度自言自語道：

「那我非開門見山進入主題不可。白羅先生，你能不能去找個失蹤的人？」

「主人，有一位女士想見您。」

波特少校頓了頓。沒人表示興趣，也沒人要求他繼續說下去，大家都把報紙高舉在眼前，彷彿看得聚精會神，可是波特少校並沒有因此打退堂鼓。他總有很多又臭又長的故事要說，而且主角多半誰也不認識。

「不知道沃斯利河谷村發生了什麼事……」

「兩種方法都是這種結果，白羅先生。我用過自動書寫術和占卜板。那是前天夜裏的事。我和艾瓦理夫人（她是個很了不起的女人）一起算那個占卜板。幾次占卜的結果都是兩個大寫字母：HP，HP，HP。當然，我並不是馬上就領悟到它的真正含義。你知道，這得花點時間。在這個俗世凡間，一般人是看不透天機的。我絞盡腦汁拼命思考，這是什麼人的姓名縮寫呢？我知道，這一定和上一回的降神會有關——那一回真是夠震撼的，可是我還是經過了一段時間才明白過來。後來我買了一本《郵政畫報》（你看，這又是神靈的引導，因為我通常是買《新政客》），那上頭有你的照片，還記述了你的事蹟。太奇妙了，白羅先生，萬事萬物都有理數可循，你不覺得嗎？顯而易見，你就是神靈派來闡釋這件事的人。」

這時候，報紙又沙沙響了起來。一位頭髮灰白的男人，臉上一無表情，靜靜地從火爐旁的扶手椅裏站起身，走出房門。

「啊，白羅先生，看來你不是外行。可是我們怎麼知道他的處境如何？可憐的安得海上尉（或是少校），現在可能被關在非洲內陸的某個黑暗深處。可是，如果有人找到他，白羅先生，如果我們能讓他回到他親愛的羅莎琳身邊，想想看，她會多麼高興！白羅先生，我是受了指引才找到你這裏來的——你應該不會拒絕神靈世界的旨令吧？」

白羅若有所思地看著他。

「還魂術是在西印度群島。」

這是一九四四年的秋季。一九四六年的晚春，有人上門前來拜訪赫丘勒．白羅。

赫丘勒．白羅於是心安理得地實事求是：

他費了一番工夫，才讓她接受了這個答覆。

柯洛德夫人似乎有點吃驚。

「他是ｍ•ｈetｕbｏｏk.coｍ.ｃoｍ個律師，」梅隆先生說。「我敢打賭，他會以誹謗或詆毀人格之類的罪名控告你。」

「我想，你已經告訴她我正忙於要事，不能打擾，是不是？」

這時候，俱樂部傳來了送客的廣播。年輕的梅隆先生不再使壞，輕輕拉著他的朋友赫丘勒．白羅走出房間，來到街上。

白羅身體輕顫了一下。

「中非洲，就是那個產生巫毒教和還魂術——」

「很抱歉，夫人，我的回答是不。」

波特少校依舊心煩意躁，口裏不斷說著「真倒楣，真倒楣。」

「柯洛德夫人，你要我怎麼幫你呢？」

「啊哈，那你告訴她了嗎？」

柯洛德夫人以一抹同情的微笑，將白羅的天主教信仰掃到一旁。

白羅點點頭。他忍住沒問，既然拼得出「羅伯特」這個名字，為什麼「安得海」就拼不出來，反而要用這種不上道的地下間諜術語。

波特少校再度停下話頭。他的目光從那雙漆皮鞋面往上游移。條紋長褲——黑色外套——蛋形頭——濃密的八字鬍……是個外國人！就說嘛，難怪會穿那種鞋子。

「啊，這麼說，這個安得海上尉很有錢，是嗎？」

喬治又咳了一聲。

「好，夫人，也許你願意坐下來告訴我……」

「應該說，」白羅指正她。「一塊謎樣的大陸。他是在哪個地區——」

「上帝保佑我的靈魂，」波特少校以煩躁的口氣說道。「我當然知道。我們的關係不算密切，可是我認識他。他是傑米．柯洛德，戈登．柯洛德的哥哥，是不是？真是倒楣，正好讓他聽到！如果我早知——」

「老實說，我對這件事有自己的看法。這事很怪。我剛說過，我認識她的前夫安得海。好人一個，曾經擔任奈及利亞的地方行政官。絕對的盡忠職守，是一流的人才。那女孩是他在開普敦時娶過來的。當時她在那裏巡迴演出。她一副命運不濟、可憐無助的模樣，長得又楚楚動人，每次聽到安得海大談他的管轄區和那些曠野生活的時候，她總會長長嘆出一口氣：『那不是很棒嗎？』還說她好想『擺脫這裏的一切』。就這樣，她嫁給了他，也擺脫了那裏的一切。他深深愛著她，可憐的安得海，可是這樁婚姻打一開始就很不順利。她討厭叢林，害怕土著，無聊得要命。她理想的生活是周遊各地，結交演藝界人士，和圈內人士聊八卦。兩個人孤孤單單的在叢林裏生活，根本不合她的口味。請注意，我從來沒見過她，這些話都是我從可憐的安得海那裏聽來的．這對他打擊很大。他做了一件了不起的事：把她送回老家，同意她離婚的要求。我就是那時候遇到他的。每當有人和他談話，他總是坐立不安，情緒緊繃。在某些方面，他很守舊，因為他是天主教徒，所以很不願意離婚。他對我說：『給女人自由，應該還有其他的辦法。』『聽著，老弟，』我說。『別做傻事。世界上沒有哪個女人值得你去送死。』

白羅若有所思地望著她。

「而且，還用hｅtｕｂｏｏk.ｃoｍ.com那種隔空傳訊的方式？確實。這種報平安的方式實在很怪異，不是嗎？」

「主人，那我是不是要回覆她說，您不願意見她呢？」

他還記得報紙一陣沙沙作響後，波特少校突然張大的下巴和驚慌失措的表情。

「白羅先生，你相信真有神靈世界嗎？」

每家俱樂部都會有個討人嫌的傢伙，加冕俱樂部自然也不例外。而即使外面有不間斷的空襲轟炸，對俱樂部的運作卻不曾產生絲毫影響。

喬治退了下去，沒多久又回來鄭重地宣佈：

柯洛德夫人自顧自往下說：

白羅輕輕眨了眨眼。

「不，」白羅說。「我不明白。」

一個怡人的五月早晨，赫丘勒．白羅端坐在他整潔的寫字台前。他的管家喬治走上前來，必恭必敬地輕聲說道：

「盲目！教會都是盲目、愚蠢而心存偏見的。它們不接受那隱藏在後的另一個美麗世界。」

柯洛德夫人把警察也掃到一旁，一如剛才她對他的天主教信仰一樣。

對赫丘勒．白羅而言，要回答這個問題似乎沒有其他辦法，只能詳盡地對她講解巴斯德、利斯特、漢弗萊．大衛發明礦工安全燈的故事，外加電力為家庭帶來的便利和幾百個類似的科學發明。不過，那顯然不是萊諾．柯洛德夫人想要的解答。事實上，這個問題就像她其他無數的問題一樣，根本就不是個問題。那只是一種肯定的反問句罷了。

他又頓了頓，希望引起大家的好奇心，讓大家提出一點議論。結果毫無回應。不過他依然義無反顧地說下去：

「妖術、神秘詭異儀式的地方。在那種地方，一個人失蹤後可能從此杳無音訊。」

他沒把話說完。

「氣氛糟透了，這些俱樂部，」他說。「盡是一些無聊透頂的人。而波特無疑是其中之最。他可以花上四十五分鐘形容印度的吹笛繩索特技，而不管什麼人，只要跟印度沾上一點邊，他沒有一個不認識！」

「可是如果你找到了他——如果安得海上尉真的還健在，那麼，呃，我想我可以保證，一旦事成之後，呃，要拿回你的費用不會有困難的。」

「親愛的夫人，精神崇高既支付不了乘船、火車、飛機的費用，也不能支付電報往返和調查證人的費用。」

儘管這位外國人正全神貫注地聽著波特少校的敘述，但少校對他的偏見並沒有減弱分毫。

「什麼樣的女士？」白羅慎重地問。

「就是那首童謠〈憂鬱小男孩的歌詞〉：『乾草堆下好入睡』（Under the Haycock fast asleep），安得海！你明白了嗎？」

「今晚這件事一定會傳遍整個沃斯利石南村和_圖_書，」梅隆先生說。「那是柯洛德家族居住的地方。他們會在那裏談個通宵，討論要採取什麼行動。」

那個穿著老舊斜紋軟呢、頸項圍巾飄動的身影走進房內，臉上洋溢著快樂的光采。她伸出手迎著白羅走去，那條珠子項鍊叮噹作響，晃動不已。「白羅先生，」她說。「我是在神靈的指引下來見你的。」

「真是的，」波特少校心想。「這個俱樂部是怎麼了？連在這裏也擺脫不了外國人。」這條思緒列車和他的敘述同時並進。

這話說得時機再恰當不過了。柯洛德夫人身子向前一傾。

「不，呃，不……但我可以向你保證，我可以向你發誓，到時候錢一定不是問題。」

「有意思，」波特少校毅然說下去，目光無意間落在一種他非常不以為然的鞋子上——一雙極為尖細的漆皮鞋。「一如我所說，我是個民防隊員。這場爆炸太邪門了，我怎麼也想不通它怎麼會這樣——地下室被炸了個粉碎，屋頂也掀了，可是二樓幾乎毫髮無傷。當時房子裏有六個人，三個下人，包括一對夫婦和一個女佣，戈登．柯洛德夫婦，還有他的大舅子。當時所有的人都在地下室裏，除了柯洛德的大舅子——他喜歡待在二樓他舒適的臥室裏。他待過突擊隊。上天保佑，他逃了出來，只有幾處瘀傷，而那三個下人全給炸死了……戈登．柯洛德的身價起碼也超過一百萬英鎊！」

她搶白說下去。

「她來找我究竟是為了什麼呢？」他自言自語道。「而那個地方，究竟發生了什麼事呢？」他低頭看看桌上的那張名片。「沃斯利河谷村？」

白羅嘆口氣。

「看來該來的還是躲不掉，」他說。「如果一個戴著假埃及珠的中年女人存心要見大名鼎鼎的赫丘勒．白羅，而且是專程從鄉下趕來的，那麼她說什麼也不會改變心意。她會坐在門廳一直等下去，直到目的達到為止。請她進來吧，喬治。」

「噢，老天，真是太遺憾了。我和我的丈夫很窮，真的很窮。事實上，我丈夫還不知道我的手頭那麼困窘。我買了一些股票——在神靈的指引下——但到目前為止，結果都很令人失望，事實上，是很令人擔憂。它們一直往下跌，我想，現在幾乎都賣不出手了。」她的藍眼眸憂鬱而沮喪地看著他。「我還不敢告訴我丈夫。我告訴你只是為了解釋我的處境。但是，親愛的白羅先生，讓一對年輕夫婦團聚，真的是個非常崇高的使命——」

「有可能，很有可能，」白羅說。「不過在倫敦的皮卡地里廣場也是一樣。」

「看你做的好事！」他說。「你知道那人是誰嗎？」

而令他感到不安的，是他該如何看待適才離去那個滿懷熱望的中年女人。她三句不離神靈的篤信模樣，她的閃爍其詞、語焉不詳，她飄動的圍巾，她脖子上叮噹作響的項鍊和護身符，還有，和所有這一切都格格不入的眼神——她那對淺藍眼眸中突然流露出的狡黠目光。