18 信件
「這封信使你回想起聖瑪莉米德的事，對嗎？」圓圓問，但由於她嘴裏含著別針，所以聽起來很不清楚。
瑪波小姐往後一靠，將眼前的一綹頭髮拂開，然後若有所期地望著蓋達克。
「沒錯，局長。她說得很肯定，可是我覺得她沒有說實話。」
「這麼說，他的確從妻子那兒拿到錢了？我總覺米姬在涼亭看到跟海默斯太太說話的人，應該就是他。當然，海默斯太太矢口否認。局長，車禍是在命案發生之前——」
是小圍場裏的人幹的，要不，就是可自由進出小圍場的人幹的。
「很像在活動轉盤上打靶子吧？」圓圓嘴裏含著別針說，「轉呀轉，結果每次打中的東西都不一樣。」
「可能會有什麼發現。」他補充道，「每一件事我們都不能放過，你真的非常危險。」
「布萊克小姐，我在閣樓裏發現了一些信，是你多年前寫給令妹的。能讓我帶回去看看嗎？」
「過去還有布票呢，」圓圓說，「通常布不准買賣，會被視為不正當。沒有人在用錢交易，像巴特太太、芬奇太太和哈金斯太太想穿點特別一些的羊毛衫或冬裝，就得用購布票去支付，而不是用錢去買。」
「怎麼了？」
「你確定嗎？比如說，兩週前你有沒有見過他？」
蓋達克冷冷地表示：
「沒關係。」妃麗柏冷冷地說道。
李斯泰幫他把話說下去：
蓋達克固執地說道：
「你怎麼會知道，哈蒙太太？」
她沒有做聲，接著她說：
她待在上面做什麼？
「我一直覺得你不太可能在涼亭跟魯迪．謝爾茲會面，可是米姬又說得煞有介事。海默斯太太，我認為那天上午你收工回來後，去見的男人就是你先生。」
「就是他。他身上沒有任何證件，也沒有人來指認他。看樣子他好像正被警方追緝。他昨天夜裏死了，沒有醒來過。不過他的身份查出來了，是個逃兵，名叫羅納德．海默斯，以前住在南巧姆郡，當過船長。」
她憤怒得脹紅了臉。
他皺起眉頭。
瑪波小姐把信折好，還給警官，神情有些恍惚。
「真希望能有狄米崔．史丹佛的照片，不過我想這是個奢望……嗯，」蓋達克拿起信，「很遺憾這信沒有給你任何提示，瑪波小姐。」
布萊克小姐寫道：「我做了一些調查，日期是星期四。三點後任何時間都行。如果有我的份，請放在老地方。」
「我想，局長……這樣一來，又有一些可能性了。」
「很抱歉又來打擾你，海默斯太太。」
他點著頭。他記得蓓兒．戈德勒說過，夏洛蒂．布萊克被毀容了或有某種畸殘。結果麗迪亞辭去工作，回家照料妹妹。這些信透露了她對殘疾者的疼愛與憂慮。她在給妹妹的信中，不厭其煩地詳述自己身邊發生的每一件事，並把病痛中的妹妹可能感興趣的細節，一一娓娓道出。而夏洛蒂也一直保存著這些信件，信中偶爾還會附上一些奇怪的照片。
蓋達克突然心念一動。說不定他能從這裏面找到一絲線索。這些信件的內容，布萊克小姐自己可能早已忘了。這裏忠實地重述過去，也許其中能有助他釐清謎團的線索和照片。信中可能——只是可能——夾有一張索妮雅．戈德勒的照片，而在相簿裏抽走
hｔtｐs://ｍ•ｈetubｏok.ｃｏｍ•coｍ索妮雅照片的人，也許並不知道這一點。蓋達克直瞪著她。
「星期四是附近農場做牛油的日子，他們會讓熟朋友拿一點，通常都是辛珂芙小姐去拿的，她跟那兒的農民很熟，我想是因為她養豬的緣故吧。可是這些都是暗地進行的，類似地方上的以物易物。去拿牛油，就送點黃瓜或之類的東西；或者等殺豬時再加點別的什麼。偶爾牲口會意外死亡，得銷毀。哎呀，你懂的嘛。只是人們不能對警察直說，因為這種交易大概是非法的吧——可是詳情大家也不是很了解，法律的東西實在太複雜了。我猜是辛珂芙帶了一磅牛油或什麼的溜進了小圍場，然後把牛油放在老地方。順便說一下，老地方就是餐具櫃下裝麵粉的箱子——但裏面並沒有麵粉。」
「你最後一次見到他是什麼時候，海默斯太太？」
「你非得幹這種事嗎？為什麼？那些信對你有什麼好處？」
「他真是見義勇為啊，不是嗎，局長？」蓋達克緩緩說。
「所以呢？」
「我沒別的可說了。」
箱子裏全是衣服。質地很好的舊女裝，想必是布萊克小姐或她亡妹的衣服。
「畢竟，」瑪波小姐說，「你是警察，對吧？人們不可能什麼都對警察講的，不是嗎？」
「你還是堅持這麼說，海默斯太太？」
蓋達克突然覺得很絕望。
他看了看箱子的外殼，上面標有CLB的字樣。她推想這一定是布萊克小姐之妹夏洛蒂的箱子。他打開其中一封信。信是這樣寫的：
我已盡力了。我找索妮雅談，又跟藍道談，希望兩人冷靜下來好好想想。可是等兩人一湊到一塊，又開始大吵特吵了！你無法想像這有多累人。藍道一直找人去查詢，這個史丹佛似乎真的一無是處。
「我很多年沒見他了。」
她接過蓋達克遞上的信。
「有一張照片讓我隱約想起某個人，是位漂亮的高個子女孩，頭髮盤在頭頂。我不知道她是誰，總之不可能是索妮雅。你們覺得司威頓太太年輕時會不會很黑呀？」
「不要緊，時間不會太長，而且在裏面談話，不大可能被偷聽。」
「我們一直查不出那把槍的來源，槍不是魯迪．謝爾茲的。要是知道奇平村誰有左輪槍就好了——」
「你這『所以呢』是什麼意思，海默斯太太？」
瑪波小姐輕輕咳了一聲：
蓋達克不解地望著她。
「對，」她滿意地說，「就是這張。」
「查詢……」瑪波小姐喃喃自語。
蓋達克緩緩表示：
「我知道。」
「但你先生還活著嗎？」
翌日下午，蓋達克警官到牧師家拜訪。
「我沒這樣做，我沒那麼不誠實，我只是隻字不提而已。他父親是陣亡——對我們來說等於陣亡了。」
但願他能對這位以前做過船長的海默斯了解一些，他手上的訊息很少，只有一份部隊記錄，但看不出海默斯有罪犯的可能。
他另外又挑了一封信。
和-圖-書
電話鈴響了。
「我在涼亭裏沒見到任何人。」
「對。他身上有到奇平村的公車票，對了，還有不少錢呢。」
這段期間他也無心工作，辦公室由我繼續執務，從某方面來說，這其實是相當有意思的，因為藍道完全放手讓我去做。昨天他對我說：「謝天謝地，世界上還有一個腦子正常的人。麗迪，你絕不可能愛上一個無賴，對吧？」我說我認為自己不可能愛上任何人。藍道說：「我們來討論幾件新的投資案吧。」他有時實在太愛玩火了，總是遊走在法律邊緣。「你堅持要我走正途，做好人，對吧，麗迪？」有一天他說。我當然堅持了！我真不明白，為什麼有人可昧著良心做事——可是藍道真的可以。他覺得只要不違法就行了。
「伊德布上校有一把，」圓圓說，「放在他的衣領抽屜裏。」
「把布萊克小姐的便條拿給他看吧，」瑪波小姐說，「已經過了一段時間了，可是讀起來還是像是第一流的神秘故事。」
蓋達克站著朝樓梯往上望，心想，茱莉亞究竟在閣樓上做什麼？他覺得愛挑剔的茱莉亞應該不會喜歡去閣樓那種地方。
「我不知道這樣做是否違反保密條例，」警官對瑪波小姐說，「但我想請你看看這封信。」
蓋達克警官小心地重新把信包紮起來，關上箱子，走下樓。
布萊克小姐咬咬唇說：
愛你的姐姐麗迪亞
最親愛的夏洛蒂：
「從車輪下救出小孩嗎？是啊，真是英勇。我想海默斯從部隊逃跑，絕非因為膽怯。不過，這都是過去的事了，對一個自毀名聲的人而言，這倒是死得壯烈。」
他相信妃麗柏在撒謊，卻無法突破她的心防。
她抬起手，按住頸上的珍珠短鍊。蓋達克覺得那串鍊子與她的衣服極不搭配。
「巴特太太告訴我的，她是我家的傭人。事實上，她是一週來兩次。她說，伊德布上校是軍人出身，自然有把左輪槍了；而且要是竊賊闖進去，這種槍也比較好使。」
她將便條遞給警官。
昨天蓓兒感覺不錯，想去野餐，藍道便也休了一天的假。阿斯沃吉爾股票發行後獲得極大成功。藍道對此十分高興。優先股已超過面值了。
妃麗柏很快說道：
「是妃麗柏．海默斯的丈夫？」
「我們進這個房間裏談好嗎？」
蓋達克說：
「伊德布上校……」蓋達克自言自語道。
「是，局長。」
「那麼，聽著，你冒的風險很大呢，海默斯太太。等孩子長大懂事後就告訴他吧，萬一有天他自己發現了真相，對他並不好。如果你繼續騙他說，他的父親是個英勇的烈士——」
他略過餘下的部份，看了一眼簽名：「愛你的姐姐麗迪亞。」
瑪波小姐打開了脆而易碎的信紙。
最親愛的夏洛蒂：
圓圓從地上站起來，走到走廊。維多利亞時期的電話通常放在走廊，現在依然沒變。
「我們警方不希望別人對我們隱瞞身份。」
「這點很重要嗎？」
「你對她有什麼看法www.hetubook.com.com？」蓋達克問，「對她有什麼印象？」
「我知道。邦妮死了——因為她吃了本來要給我的阿斯匹靈。下一個可能會輪到派屈克、茱莉亞、妃麗柏或米姬——輪到還有大好前程的年輕人，輪到一個不小心喝到我的酒，或我的巧克力的人。噢！把信拿走，拿走吧。看過後，把它們都燒了。這些信除了對我和夏洛蒂外，對任何人都不具意義。往事已矣，一切都過去了，都一去不復返了。如今誰也不記得——」
「那就不該有這些愚蠢的規定，」圓圓說，又把別針塞回嘴裏。「當然啦，我沒那麼做，因為朱利安不喜歡我這樣，所以我就沒做。但我當然知道是怎麼回事。」
索妮雅向你問好，她剛進來，雙手緊了又鬆，鬆了又緊，看起來像隻憤怒的貓，我看八成又跟藍道吵架了。當然，索妮雅很會挑起事端，總是用冷冷的眼光鄙視你。
蓓兒對這件事只是一笑置之，覺得不必對索妮雅的事小題大做。「索妮雅自己有錢，」她說，「只要她願意，為什麼不能嫁他？」我說這樁婚事是個可怕的錯誤，蓓兒卻說：「嫁給一個你所愛的男人不會是個錯誤——就算將來後悔，也不算錯。」地還說「我想索妮雅是為了錢，才不想跟藍道鬧翻。她非常愛錢。」
「我把它放在哪兒了？你說的是這一張嗎，瑪波阿姨？」
這日天色撲灰狂風大做。
「索妮雅嗎？透過另一個人的眼光去看一個人是很難的……索妮雅決心照自己的意思去做——這點我想沒有疑問，而且她想在兩邊都佔上風……」
「我的意思是，你打算怎麼辦？告訴所有的人嗎？這樣有必要嗎？這樣公平嗎？你於心何忍？」
他打開另一口箱子。
希望你能下決心去見見別人。你知道嗎，你實在是想太多了。情況並沒有你想的那麼嚴重，何況人們並不在意這種事，你偏要把它想成殘障。
蓋達克結束了與妃麗柏．海默斯的談話，心中又氣又惱。
牧師太太搶著解釋說：
「我同意你的看法。還記得十天前那個案子嗎？有個男人被大卡車撞倒，後來被送到米徹斯特總醫院，結果是腦震盪及盆骨破裂，還記得嗎？」
「剛才是你在閣樓嗎？我聽見腳步聲，但不知道是誰——」
「你非得把別人的瘡疤挖出來不可嗎？」
「你反正會拿的，你有辦法拿的，你一定可以輕易取得。好吧，拿走，拿走吧！不過裏面沒什麼索妮雅的資料，我幫藍道工作一兩年後，她就結婚離開了。」
她回到客廳對蓋達克說：
「蓋達克嗎？我是李斯泰。」
他解釋了自己在閣樓裏發現這些信件的原委。
「找你的。」
「『雙手緊了又鬆，鬆了又緊，看起來像隻憤怒的貓』，」蓋達克唸唸有詞，「你知道這句話使我想起誰嗎？」
「也許吧，我怎麼會知道？」
「也許我能在裏面找到索妮雅．戈德勒的照片，看出她的性格——也許有些提示、事件能對案情有所幫助。」
親愛的夏洛蒂：
「我說不上來，親愛的。布萊克大夫也許有點像和圖書威斯勒的傳教士科蒂斯先生。這個傳教士不願讓自己的孩子戴牙套，說是，如果孩子暴牙，那也是上帝的旨意。我告訴他說：『你不也是在刮鬍子理頭髮嗎？讓你的髮鬍留長可能也是上帝的旨意呀。』他說那是兩回事。典型的大男人，可是這對我們目前的問題沒有幫助。」
「我仔細看了一遍你的報告。在你跟妃麗柏．海默斯談話時，她確定表示過，自從她丈夫逃兵後，就沒再見過他了嗎？」
「我不知道我丈夫在哪兒，我很多年沒見過他了。」
「把信拿走吧。」
「我很替海默斯太太感到高興，」警官說，「還有他們的兒子。」
圓圓吐出別針，哈哈大笑。瑪波小姐注意看著警官的表情。
「是的。他是在二十八號被送到醫院的，而小圍場的搶劫則發生於二十九日，因此他不可能與本案有任何關聯。不過他的妻子當然還不知道車禍的事，她也許一直懷疑她先生有嫌疑，所以隻字不提也是很自然的，畢竟他以前是她先生嘛。」
「你最好別再說了下去，」蓋達克道，「這全都是違法的。」
「請你看這封信，是因為我認為，你比我更容易理解上一代的人。我實在不明白這些人的腦子在想什麼。」
蓋達克輕手輕腳地跑上二樓。附近沒有人，他推開茱莉亞先前走出來的那道門，沿著狹窄的樓梯爬進閣樓裏。
全是窗簾。
「啊？有啊！」瑪波小姐說，「這信給了我很多提示。再把信看一遍，警官，特別是講到藍道．戈德勒調查狄米崔．史丹佛的那一段。」
「我不會在這點上責怪他，」瑪波小姐道，「我一向認為年輕的醫生太急於求成，過好於試驗。等把我們的牙齒全弄壞，在身體裏注射超量的藥物，並一點一點割去我們的內臟後，才向我們承認，他們已無能為力了。說實話，我倒比較喜歡以前只用幾大瓶藥治療的方式，反正如困不合適，倒掉就算了。」
「你怎麼知道不是她？你知道她以前的長相嗎？」
瑪波小姐把便條拿過來，瞧了瞧。
「那些信相當感人，」他說，「為了希望妹妹能健健康康地活下去，布萊克小姐真是傾其所能。你可清楚的感受到這對姐妹有位什麼樣的父親。老布萊克醫生是個蠻橫無道、自以為是的人，自認他的想法與做法才是最正確的。他的固執也許害死過成百上千的病人。他絕對無法忍受任何新思想或新方法。」
「有什麼不能講的，」蓋達克道，「除非他們想隱瞞犯罪的事。」
「我會的，局長，我這就去。但最好還是等她回到小圍場再說，她大概會很震驚。再說，我還想先跟別人談一談。」
「這些都是私人信件，警官。」
「是啊。」蓋達克呻|吟道。
「她是什麼時候跟你說的？」
「既然你在那邊，最好由你去告訴她這個消息吧。」
頑固得跟頭驢一樣，他憤憤地自言自語。
「真的嗎？」瑪波小姐道，「這就十分有趣了。」
蓋達克轉向大皮箱，打開其中一個箱蓋。
「真高興碰到你們兩位女士。」他說。
「逃兵通常都是些亡命之徒，常常參與搶劫之類的勾當，而且他們有從國外帶回來的外國製左輪槍。」
「這些事聽來如此的愉快和平常，」他說，「既有趣www.hetubook.com.com又單純更無傷。可是事實上這裏已經死了一男一女了呀，我若不再加把勁，還可能會有個女人喪命。先別管皮普和艾瑪了，現在我只想知道索妮雅長什麼模樣，這些信件裏有一兩張照片，卻可能沒有一張是她。」
「我跟你說了，我沒跟他見面。我在涼亭沒見到任何人！」
總之，那扇門看來應該不是海默斯上的油。
「不是對我，海默斯太太，可能對你比較重要。」
「你得體諒這個時代的人哪，警官。」
蓋達克歎了口氣。
海默斯太太臉色一下雪白，手不自主的張閤。
姐姐好愛你啊，親愛的，要振作起來。這種碘療法也許會讓你大有起色，我一直在查詢，似乎很有療效。
「你跟我說過，海默斯太太，令夫是在義大利陣亡的？」
「不可能很黑，」圓圓道，「她有對藍色的眼睛。」
「她個子很嬌小，很黑，這是布萊克小姐說的。」
警官略感吃驚，走出去接電話——而且還小心地隨手關上客廳的門。
她痛苦地說：
「書房嗎？好吧，如果你想的話，書房裏沒生火，很冷。」
我有兩天沒給你寫信了，因為我們發生了一場可怕的家庭紛爭。藍道的妹妹索妮雅（還記得她嗎？那天她開車載你出去的。我好希望你能多出門啊。）說她想嫁給一個叫狄米崔．史丹佛的人。我只見過他一面，是個非常有魅力的男人，但我覺得人不太靠得住。藍道極力反對，說他是個無賴和騙子。蓓兒呢，只是微微笑了笑，躺在沙發上。一向冷靜的索妮雅對藍道大發雷霆，昨天我還為她想殺了他！
「伊德布上校去小圍場送過書，他也有可能給門上油。不過他沒隱瞞自己去了小圍場，不像辛珂芙小姐。」
瑪波小姐把椅子拉近火爐，手裏織著毛線。圓圓趴在地板上爬來爬去剪裁式樣。
「你想暗示什麼？」
「告訴我實話不是比較省事嗎？其實他從兵團裏逃走了，對吧？」
裏頭有些大小皮箱、各種壞掉的家具，例缺腿的椅子、摔破的陶瓷枱燈、還有老式的餐具。
她又說了一遍：
沒別的了。爸爸怎麼樣？我不想說「向他致上我的愛」。不過你要是覺得這樣比較好，就隨你吧。近來見的人多些了嗎？親愛的，你不能老是病懨懨的。
「是的，孩子不必因父親而蒙羞，那位少婦又可以再婚了。」
「很久前了。我想大概是半年前吧。」
蓋達克找到一只公事包，裏面有些證件和信。信已年深日久，紙頁發黃了。
「但願能弄到那些查詢的結果。」蓋達克說。
「沒人知道嗎？」
「她指的是奶油，」圓圓說，一面奮力爬過桌邊，壓住一張飄起來的紙。「拿雞去換牛油和玉米，有時候是奶，有時甚至是鹹肉。」
「就是把一個小孩從車輪下搶救山來，自己卻被輾傷的那個人嗎？」
「也許他缺錢用，你接濟他一點？」
麗迪亞．布萊克站在下面樓梯的拐角處，驚愕地望著他。
「你是什麼意思？」
「這裏誰也不知道，」她的聲音變了，「我兒子就不知道。我不想讓他知道，我永遠不願讓他知道。」