第一章
白羅搖了搖頭。
「當然不是，你只是來看一個老朋友。這太好了，我很感激。」
「我不會罵人的，」白羅說，「繼續往下說吧。」
白羅走進他公寓所在的社區，像往常一樣，他的心情又漸漸愉快了起來。他很為自己的住所驕傲，這是一幢設計完美，極其對稱的建築。搭乘電梯到三樓，那兒有他寬敞舒適的房間。房間內部裝飾豪華，擺設有金屬用具及方方正正的安樂椅、長長方方的裝飾品。一點都不誇張地可以這麼說，這裏找不到一點弧形的曲線。
「在我這種年齡，還是別冒風險的好。」白羅常常這樣說。
史彭斯主任方正的紅臉立刻亮起來。
赫丘勒．白羅的結論是：當今時代，所有東西看起來都有太多人工的痕跡，再也沒有人熱愛他所高度讚賞的那種工整和條理，對精微奧妙之處的欣賞更為少見，而暴力聳動及野蠻殘酷的場面成為時尚。身為一名退休的警官，白羅已經厭倦了殘酷和暴行，年輕歲月中，他已看夠了野蠻和殘暴，那些東西總是有規則可循，鮮少例外，而且既無聊乏味且蠢鈍無比。
「沒有特別留意，麥金堤太太——就是在一家商店或是一間房子裏被謀殺的老婦人。她死了，嗯，她是怎麼死的？」
「或者你想來些啤酒，先生？」他低聲對客人說道。
「哎呀，」白羅看著自己的鬍子自言自語道，「可惜的是一個人一天之中只能吃三頓飯……」
「噢，天啊，不是錢的事！根本不是錢的問題。」
白羅故意低聲說：
「她究竟是怎麼死的？」
「因為，」他說，「我認為他沒有殺人……」
這名字一時間對白羅來說沒有特別意義，但他知道事情本該如此。
「當然，當然，十分明智。」白羅堅持道，「長時間的無所事事……你沒有領教過這些喔！」
「啊，是的，你有這樣一個花園需要照料。而我呢，我曾經決定搬到鄉下去住，在那裏種些南瓜。可是https://m.hetubook.com.com，沒成功，因為我沒有那份耐心。」
赫丘勒．白羅歎了口氣。
對他來說，在上午喝咖啡也是難以接受的。不，早餐該吃巧克力和麵包。如果可能的話，是十二點三十分——最遲也不能晚於一點——就得享用午餐。到最後才是一天的高潮，正式進晚餐！
白羅有禮地聽著。即使在這個國家住了將近半輩子，這仍然是個他無法理解英國人的地方。他自己在童年時玩過捉迷藏的遊戲，但是他絕對沒有興趣再去提起它，甚至回想它了。
每日三餐就是赫丘勒．白羅現在一天生活中的幾個高峰。做為一個一向很注意保護腸胃的人，如今邁入了老年，他的努力終於獲得回報。現在，吃飯已經不僅僅是為了滿足身體的需要，它還成了一項智力運動。因為在餐餐之間，他都會花費大量時間去打聽搜集有關美味佳餚的新資訊。維拉小館就是這項搜索和調查的結果，現在，維拉小館已經得到了老饗赫丘勒．白羅所給予的讚許。
「請你原諒。」
「現場不是被破門而入的，沒有任何窗戶或鎖被撞開的跡象。本特利的生活過得很艱難，他失業後沒有了生活來源，並且欠了兩個月的房租。遺失的錢是在那房子後區的一塊石頭下被發現的。本特利的大衣袖子沾有血跡和數根頭髮——這些血跡和頭髮跟麥金堤太太的血型和頭髮完全吻合。根據他的第一次供詞，他根本沒有接近過那屍體，所以東西不可能是無意間沾染到的。」
「你能來看我，真是太好了，」他說，「太好了，你是從——」
在史彭斯愉快的回憶結束之後，白羅略顯不耐地又一次提出他的疑問：
他是否應該橫越馬路到萊斯特廣場找一家電影院度過這段晚間時光？他微微皺了皺眉，然後又搖了搖頭。電影裏那種鬆散的情節、缺乏邏輯的劇情，總是令他不愉悅——即使是被某些人極力和*圖*書推崇的攝影技術，在赫丘勒．白羅看來，都只不過是對實景實物的拙劣模仿，只是為了讓它們看起來能與現實生活截然不同而已。
一輛計程車從他身邊經過，明顯地減慢了車速。白羅猶豫了一會兒，沒有做出招呼的手勢。為什麼要搭計程車呢？不管怎麼說，他現在回去離上床睡覺的時間都還為時過早。
赫丘勒．白羅又歎了口氣，他轉身向對面的莎弗茲波理大街走去。
白羅察覺到喬治在說「先生」之前的稍微停頓。說到區分貴賤，喬治在這方面堪稱專家。
「史彭斯？」
「他叫什麼名字？」
「真的嗎？」
「是麥金堤太太的案子，你也許已經從報上看到過相關的報導？」
「史彭斯先生，主人。」
白羅向他的朋友提議喝點什麼。加石榴汁的飲料？薄荷甜酒？本篤甜酒？甜酒加巧克力……
「啊，我當然記得。」白羅很熱情地和他握手。
「恐怕不僅僅如此，白羅先生。恕我直言，我需要你的幫助。」
笑容從史彭斯臉上消失了，他重新嚴肅起來。他說：
史彭斯盯著他。
「事實是，」當他邁步回家時，白羅想著，「我已經跟不上時代的節奏了。而我，從高層次上來講是一個奴隸，正像其他人是他們自己的奴隸一樣。我的工作把我變成了工作的奴隸，就像他們的工作奴役了他們一樣。因此，當空閒來到時，他們就不知道如何填補他們的閒暇時光。於是退休的銀行家打起了高爾夫球，小商人在他們的花園裏種植仙人掌，而我呢，則在吃食上下功夫。可是現在，我又回到老問題了：可惜人每天只吃三餐，三餐之間我就無事可做了。」
赫丘勒．白羅從維拉小館出來，舉步朝蘇活區走去。他豎起大衣的領子護住脖子，他這樣做，與其說是一種需要，不如說是出於謹慎，因為這時的夜晚並不會太冷。
「天啊，」他說，「我想起來了，真是奇怪，我以前從沒想起過哩。」
和*圖*書「那本特利已經被捕並受到審判了嗎？」
「晚安，主人，有一位——先生等著要見你。」
「哎呀，」他心裏想，「如果海斯汀在我身邊該有多麼好呀……」
「是的，案子已經做出了終審判決，就是在昨天開的庭，陪審團二十分鐘前才出來。審判結果：有罪，並處以死刑。」
白羅優雅地揮了揮手表示道歉。
「啊，是的，本特利。」
可是非常不幸的是，又是一個漫漫長夜亟待打發。
這沒有引起他的興趣。他隱隱約約想起了在報上看過的一小段文字，那不是一件有意思的謀殺案：一個老婦人因為幾英鎊被人敲破了腦袋。完整反應了這個年代的無知殘酷。
是的，他已經吃飽喝足了……現在該做些什麼呢？
「誰發現屍體的？」
他在鏡子面前站了一會兒，整理好自己的鬍子，便打開了客廳的門走進去，正坐在某把寬大安樂椅上的那人站了起來。
「這麼說來，判決一出來，你就搭火車來倫敦找我？你為什麼要這麼做呢？」
基爾切斯特警察局的史彭斯刑事主任。那是一起非常有趣的案件……正像史彭斯說的那樣，已經過去很久了。
「你需要一張房產抵押證明吧？你想要借貸——」
當史彭斯端起他那冒著泡沫的大酒杯時，白羅為了自己倒了一小杯晶瑩剔透的綠色薄荷甜酒。
想起他的這位老朋友，他心裏一陣愉悅。
「她的後腦被人用沉重的銳器敲了一下。她的存款，大約有三十英鎊的現金，在她住處被洗劫一空之後，也全數不見了。她一個人住在一間小房子裏，還為一名房客提供膳食。那個房客叫詹姆斯．本特利。」
這麼說是因為下午茶一向就是他難以習慣的。「如果一個人在五點鐘的時候吃了東西，」他解釋說，「那麼到正式進晚餐的時候，胃液就無法正常運作。我們一定要謹記，晚餐才是一天中最至關緊要的一頓飯。」
「來送麵包的麵包師傅，那天是她該付錢和_圖_書的日子。詹姆斯．本特利為他開了門，說他敲過麥金堤太太的房門，但沒人回答。麵包師傅認為可能是她生病了，兩個人就到隔壁，叫來鄰居家的一個女人到樓上看看她。麥金堤太太沒在臥室裏的床上睡覺，但她的臥室卻被洗劫一空，地板也被擺開。然後，他們就想到去客廳看看，結果發現她在那裏，人躺在地板上。隔壁那個女鄰居嚇得魂飛魄散，歇斯底里地尖叫起來。後來，當然，他們報了警。」
他心情愉快，兩眼酣足。維拉小館的蝸牛實在是美味極了，真是一個好地方，這個骯髒的小餐館。這樣想著，赫丘勒．白羅像一隻吃得心滿意足的狗那樣，伸出舌頭舔了嘴唇一圈，又從口袋裏掏出手帕，小心翼翼地拍了拍他濃密的小鬍子。
「你該去看看我去年種的南瓜，」史彭斯熱情地說道。「長得好高喲！還有我的玫瑰，我喜歡玫瑰，我準備——」他停住了。「這不是我今天來找你談的事。」
他經過一個售報亭，順便瀏覽一下招貼：「麥金堤太太案件的終審判決。」
史彭斯主任的眼睛盯著他的啤酒杯，他的手指繞著杯子邊緣慢慢地滑動著。
「從基爾切斯特來。我六個月之後就要退休了。事實上，我在十八個月前就已到了退休的年齡，他們請我繼續留下來，我就留下來了。」
「你這樣做是很明智的，」白羅深有感觸地說，「非常明智」
「這樣做明智嗎？我無法確定。」
他敏捷地替白羅脫掉了大衣。
「我直截了當告訴你吧——我來找你是為了那樁該死的案子，如果你出口把我罵走，我也不會感到意外的。」
白羅再次為喬治的出色表現嘖嘖稱奇，他從不知道這個屋子裏會有啤酒，在他看來，有人喜歡啤酒更甚於甜酒是不可思議的。
就在這時，喬治走進房間，手中的托盤上放著一瓶威士忌和一根虹吸管。
「他是我在這個國家結識的第一個朋友——而且至今他依然是我最親密的hetubook.com.com朋友。沒錯，他經常一次又一次地惹我生氣，但是我現在還計較這些嗎？不，我只記得他那不輕信的揣疑之心，他目瞪口呆地盛讚我的好本事——即不必說一句假話就能輕鬆地誤導他——還有當他終於理解我了然已久的事實真相時，他的頹喪，他的幡然大驚。哎，我親愛的朋友，這是我的一處弱點，我總是想炫耀賣弄自己，這個弱點，海斯汀一直感到難以理解。但是，對於一個具有像我這樣超凡智慧的人來說，讚賞確是一種實實在在的需要——而這些讚美必然得向外求。我不能，真的不能成天坐在椅子裏，自己一直想說：我有多麼了不起呀！一個人是需要和別人接觸的，一個人需要——就像現在流行的一句話——襯托的配角。」
「你好，白羅先生，希望你還記得我。那是很久以前了我是史彭斯刑事主任。」
「你說什麼？」
「就來點啤酒好了。」他說。
白羅點點頭。
他用鑰匙打開屋門，才一踏進他淨白的方形門廊，他的男僕喬治便輕輕步上前來。
史彭斯急忙打斷了白羅的話：
「噢，我退休後會有很多事情可做。去年，我才搬到了一棟新房子裏，那兒有一個大花園，可是很難為情的是，花園裏卻荒蕪得很，缺少人照料，我還沒有時間來管它們。」
「沒什麼，只是一個遊戲，小孩子們的遊戲，我們小時候常玩的遊戲。很多人站成一排，一問一答地向下進行。『麥金堤太太死了！』『她怎麼死的？』『一條腿跪下，就像我這樣。』然後就是下一個問題，『麥金堤太太死了！』『她怎麼死的？』『兩手伸出，就像我一樣。』我們就這樣，一個一個都跪在地上，伸出右手不動。接下來，你知道會怎麼樣！『麥金堤太太死了！』『她怎麼死的？』『就像這樣！』猛然一撞，排頭的人向後一倒，所有的人都東倒西歪地摔在地上了！」史彭斯對這些兒時的回憶大笑不止，「它確實使我想起了小時候的遊戲！」