0%

「你明白我所說的這些意思吧，白羅先生？」

「沒錯，你一定會認為我厚顏無恥。可是，我再也想不出別的辦法。我做了我該做的事情，認真檢查了每一細節，分析了每一種可能性，但我沒有什麼新的發現。我不認為自己還能有什麼發現，但對你來說，也許就不同了。誰知道呢？你看問題總是——如果你允許我這樣說的話——總是用一種很逗趣的方式，也許這件案子中就該採用你那種方式。因為，如果詹姆斯．本特利沒有殺害她，那麼，一定是別人殺的，她絕對不會自己拿東西砸自己的後腦。你也許可以發現我忽略的部份。你沒有義務插手這件案子，提出這樣的請求，其實是相當無禮。但我還是來了，我來找你，是因為這是我所能想到的唯一辦法，但是，如果你不想為自己找麻煩，你沒有必要為——」

史彭斯懷著希望看了看白羅，但是白羅沒有任何表示——他緊緊皺著他的雙眉。

「這麼說來，你認為你現在就要碰到這種情況了，但為什麼——」

「他如何解釋這血跡呢？」

「噢，我確有理由接下。我有空閒——太多的空閒；而且你已經引起了我的興趣。是的，你已經大大地激發了我的興趣。這是一種挑戰，對我小小的灰色腦細胞來說，這是小小的挑戰；還有，我尊敬你。我可以想見你日後在你的花園裏種上六個月的花——也許是些玫瑰，但你並未如一心所盼地感到幸福。因為在你大腦裏一直有種不愉快的情緒，你竭力想擺脫它。我的朋友，我不會讓你有那種感覺的。最後的原因是——」白羅直了身子，用力地點點頭，「凡事都要有個是非曲宜，如果一個人沒有犯謀殺罪，他就不應該被處死。」他停頓了一下，然後又問道：「不過，萬一最後證明人確是他般的呢？」

「去年的十一月二十二日。」

白羅點點頭。

「那棟小房子呢？他們能得到那棟房子嗎？」

「果真如此，我會心悅誠服地接受。」

「你來找我——」

史彭斯主任抬起頭，他的臉色比以前更加陰沉了。這是一張典型的鄉下人臉龐，表情平板，非常能夠自我克制，眼睛精明而誠實，一看就知道他是那種具有牢固的原則，從來不會對自己或者是非觀念感到疑惑的人。

「是有可能。」白羅沉思著說。

「是的，沒錯，在這方面，你是專家。」

「如果他是因為他沒有做過的事而被處死，他就有權利抗議。」

「我們當然查過她的那位侄女。她三十八歲，已婚。丈夫受雇於建築、室內設計界，是位畫家。他品行良好，職業穩定，是屬於那種很聰明的人，一點也不傻。她是個和善的年輕婦女，有點愛說話，好像蠻喜歡她的姑姑。我敢說，他們兩個誰也不可能急著要這二百英鎊，儘管他們應該會很高興能得到這筆錢。」

「詹姆斯．本特利的最後一份工作，是受雇於基爾切斯特的一個房屋仲介商。在那家之前，他和他的母親同住在卡倫奎。她年邁體弱，由他照料，他從來都不會長時間離家外出。後來她死了，死後留有一份養老金。於是他賣掉了他們的小房www.hetubook.com.com子，自己找了份工作。他受過良好的教育，但卻無特殊的本領和專長，就像我剛才所說的那樣，他不是一個初見面就讓人喜歡的人。他發現在社會上做事不那麼容易。不管怎麼樣，還是有家公司錄用了他，那是一家二流的公司。我想他表現得並不出色，工作效率不夠好，因為當公司裁員的時候，他便名列其中。之後他就很難找到另外的一份新工作，他的錢也快用光了。他通常是每月付麥金堤太太一次房租，她為他提供早餐和晚餐，每週三英鎊，這是相當合理的價格。事發前，他有兩個月沒付房租，他的積蓄幾乎用完了，而他又一直沒有找到一份新工作，她催促著他快快付清所欠的房租。」

「很好。那麼現在，我們需要的只是一個大致的輪廓。如果詹姆斯．本特利沒有殺害麥金堤太太，那麼是誰殺了她？」

「我不知道，我的意思是，我說不出個所以然，說不出一個確切，又令人信服的理由。在陪審團看來，我可以說，他的樣子確實像個殺人犯；但對我來說，他卻不是這樣的。關於殺人犯，我所知道的要比他們多得多。」

「那麼，現在，我們再回到我向你提出的第一個問題來，麥金堤太太是怎麼死的？」

史彭斯聳了聳肩膀，沉重地說道：

「正是如此。那是一個水準很高的陪審團，這七位男士和五位婦女都是正直、頭腦清醒的人。法官是上了年紀的斯坦尼，一向公正無私，毫無偏見。」

「那我們立刻直搗問題核心吧。」

「三十三歲，中等身材，皮膚呈灰黃色，黯淡無光，戴副眼鏡——」

「我有那件案子的記錄，可以提供給你參考。」

「因為她不相信政府。她說她已經放了二百英鎊在他們那邊，不能再多放了。她要把錢存在她隨時都能找到的地方。她曾對一兩個人說過這樣的話，她將她的錢放在她臥室裏一塊鬆動的地板下面——那是個非常明顯的地方。詹姆斯．本特利承認他知道錢放在那兒。」

「我知道你要說什麼，你即使不問，我也會解釋的。我受命負責這件案子，尋找有關它的證據。我非常仔細地研究了整個事情的經過，也搜集到我所能搜集的所有事實，而這一切都指往一個方向——它們全指向一個人。當我搜集齊全所有的證據，將它們交給上司之後，就沒有我的事了。後來，這案子被轉交到檢察官那裏，由他負責提出告訴。他不可能有別的選擇——根據那些證據，他只能這麼做。所以，詹姆斯．本特利就被逮捕了，並受到審判。審判過程合情合理，結果他被判為有罪。他們不可能對他有別的判決，就證據而言只有此途。證據才是陪審團應該考慮的。應該這麼說，關於那些證據是沒有任何疑問的。是的，我應該說，判決他有罪，是所有證據所表明的必然結果。」

「沒錯，現在讓我們來談談麥金堤太太本人吧。請你描述一下——如果可以，請不要只講她的外貌特徵。」

白羅打斷了他的話。

「原因之一就是，你知道，他並不狂妄，他一點也不會讓人覺得他https://m.hetubook.com.com狂妄。以我的經驗，那些殺人犯通常都是相當狂妄的，而且總是自以為是，認為自己捉弄到你，令你緊張不安，他們相信自己所做的一切都很聰明，即使已走上審判席，深知自己會有何下場，他們還是會搞怪一番找找樂子。他們是引人注目的中心人物，他們正在扮演大明星的角色——這也許是他們生平第一次如此——他們全都狂妄自大！」

「事實上，他是那種很害羞的人。我有一個表哥很像他，如果碰到什麼尷尬的事，他們盡會編些打死也沒人會相信的蠢謊話來遮掩。」

「他倒是很坦率，那侄女和他丈夫也知道嗎？」

史彭斯捏著自己粗大的食指。

「你認為他會被處死嗎？」

「你說的這個詹姆斯．本特利，似乎一點兒也不討人喜歡。」

史彭斯主任歎了口氣，他沉思著用他的大手摸了摸下巴。

「他知道她的房裏有三十英鎊嗎？順便問一下，既然她有一個銀行儲蓄帳戶，為什麼還要將三十英鎊藏在家裏呢？」

「年輕的格雷布是根據窮人辯護條例公派的律師，應該說，他本著良心，表現得還不錯，他已經盡了自己最大的努力。」

「我很明白。而這位詹姆斯．本特利的行為並不是這樣，對嗎？」

史彭斯神色顯得尷尬起來。

「這就是說，那人受到了公正的審判，並被同胞所組成的陪審團判處死刑了。」

「那麼，」他問，「你有什麼想法？」

「他沒有理由不被處死。他的律師也許會提出上訴，但即使那樣的話，所持理由也是很難站得住腳的，只能利用程序上的漏洞什麼的，我看不出他有希望打贏官司。」

史彭斯咧嘴笑了笑。

「沒有人能夠得到太多的好處。她只有二百英鎊的存款，她的侄女得到了這筆錢。」

「噢，不，我並不是指他的外表特徵，我是問，他是怎樣的一個人。」

「是的，我同意你的看法。這位詹姆斯．本特利是什麼樣子的人？」

史彭斯以結束的表情說出了最後的結論。

「在我的經驗裏，我還沒有碰過一個無辜的人，站著他不曾做過的事而被處死。白羅先生，我不願意看到這樣的事情發生。不，」史彭斯加了一句，「在這個國家，不應該出現這種情況！」

「啊，是的。他——害怕得要死，從一開始就膽顫心驚的。對有些人來說，這正是他犯罪的證明，但在我看來，並不是這樣。」

「是的。在她丈夫死前，夏季通常會有客人來往。後來，她就只接受一位長住的房客。詹姆斯．本特利已在那兒住了好幾個月了。」

他停頓了一下，輕鬆地加了一句：

兩個人默默地對坐著。

「我是不滿意。」

「因此，」白羅說，「要嘛就一定是詹姆斯．本特利殺了她，再不然就是她趁本特利外出時將自己馴服死的，對嗎？」

「那是租來的。當然了，根據房屋租賃條例，房東不能將那老婦人趕出去，但是現在她死了，我認為她的侄女並不會把它買下來——不管怎麼樣，她和她的丈夫還不想這樣做。他們自己有一棟很現代化的小房子，他們很引以為榮。」史彭斯歎了口https://m.hetubook.com.com氣說，「我非常仔細地調查過她的那位侄女和她的丈夫，他們看起來是很好的一對夫妻，你以後就會了解。不過，我也不能百分之百保證。」

「他有請到一位好的律師嗎？」

「我希望你對目前的情況有個清楚的了解，本特利的案子已經結束了，我現在又奉命調查另一個案子——監守自盜案。今天晚上，我就得趕到蘇格蘭去，我目前身不由己，因為我不是個自由的人。」

「這是非常靠不住的說法。」白羅評論道。

白羅瞪大了眼睛看著他。

白羅打斷了他的話。

「她還分租給一位房客，不是嗎？」

「噢，這個，」史彭斯主任想了想說，「不是那種一看就讓人喜歡的人。他神情緊張，不敢正視別人，看人的時候眼神閃爍斜視。在陪審團眼中是最不吃香的類型——時而畏縮諂媚，時而粗魯無文，好像是個虛張聲勢的紙老虎。」

「因為你就住在那間房子裏，但又不願把錢藏在自己的房間或者屋裏的任何地方。所以就是詹姆斯．本特利了。」

「很曲折。在你看來，我們也許是沒有搞清楚，但是我們確實把一切都弄清楚了，沒有任何疑問。還有很多其他你不了解的案子都是同樣的情況。比方說有一個叫威斯勒的罪犯——他確實罪有應得；還有那些槍殺老古特曼的傢伙；以及一個叫威爾的人，他用砒霜下毒；川特溜掉了，但一定是他幹的沒錯。考特蘭太太——她很幸運——她丈夫的確是個變態的傢伙，陪審團據此釋放了她。那不是公正，而是同情。你不時地會遇到這樣的情況，有時是證據並不充足，有時候出於同情，有時是謀殺者騙過陪審團——這當然不會經常發生，但它是存在的。有時是辯護律師表現得很出色，有的時候是檢察官也會失算。啊，是的，像這類的事情，我見得很多，可是，可是——」

白羅點點頭。

「目前，就我掌握的情況來說，找不到其他有嫌疑的人。」

「可是你，為什麼對結果不滿意呢？」

「她是在十一月二十二號晚上死的，法醫推斷的死亡時間是在晚上七點到十點之間。她當時已經吃過了晚飯——鯡魚乾、麵包和黃油。根據調查，她通常是在六點半左右吃晚飯。如果案發的當天晚上，她也在這個時間吃晚飯，那麼，從她的食物消化情況來推斷，她遇害的時間大約是八點三十分到九點鐘之間。而詹姆斯．本特利，根據他自己的說法是，當天晚上七點十五分到九點鐘之間他外出散步了。他幾乎每天天黑之後，都會出去散步的。他聲稱自己是在九點鐘的時候回來的（他自己有一副鑰匙），之後他就上樓回到自己的房間了。麥金堤太太在臥室裏為夏季時的房客們準備有盥洗盆。他在看了大約半個小時的書後便上床睡覺了。他沒有聽見，也沒有注意到有任何異常的事情發生。第二天早上，他下樓到廚房去，廚房裏沒人，也沒有早餐放著。他說，他猶豫了一會兒，然後去敲麥金堤太太的房門，可是沒有聽到回應，他以為她睡過頭了，但又不想再敲一次。後來，麵包師傅來了，詹姆斯．本特利又上樓去敲和*圖*書了一次門。在此之後，就像我告訴你的那樣，麵包師傅到隔壁叫來艾略特太太，後來就是她發現屍體，而且嚇得呼天喊地。麥金堤太太躺在客廳的地板上，她是被某種東西擊中後腦而致命的。兇器可能是那種銳利的切肉大刀，她應該當場就死了。客廳裏的抽屜都被打開，東西被翻得亂七八糟，臥室裏那塊鬆動的木板也被掀開，三十英鎊現金不見了。所有的窗戶都從裏面關得密不透風，沒有任何跡象顯示歹徒是從外面強行闖入的。」

「那麼，現在我們來談談詹姆斯．本特利吧。」

「麥金堤太太住的房子是村裏四幢建築中的一幢，另外還有一家郵局兼商店，另外兩幢則住著村裏的農戶。」

「沒有。在審判的時候，他說的內容就截然不同。你知道，在他的袖口上還有一根頭髮，一根沾有血跡的頭髮，那根頭髮證實是麥金堤太太的頭髮，這事一定得做個解釋吧。他遂承認前一天晚上他散步回來的時候，他進去過麥金堤太太的房間。他說，他敲門之後進去，發現她死在地板上，便彎腰探了探她，以便確定她是生是死。之後，他就失去了鎮定，他平常一看到血就會失去控制。他說，他回到自己房間時，人幾乎要崩潰了，差點兒暈了過去。到了第二天早上，他仍然沒有勇氣承認自己已經知道了這件事。」

停了一兩分鐘，他們誰都沒說話。

「為什麼呢？」

「如此說來，根據貴國法律，詹姆斯．本特利已無可抱怨的了？」

赫丘勒．白羅望著史彭斯主任那因激動而脹得通紅的臉龐，看了好長的一段時間。

「他說他記得出事的前一天，他到一個屠夫的肉店裏去幫忙了。胡說八道！那根本不是動物的血。」

「我當警察已經很多年了，」他說，「在這方面，我有豐富的經驗和閱歷，我判斷一個人的能力不輸他人。在我工作期間，處理過很多謀殺案件，有些案情一目瞭然，也有一些不那麼明顯。而某些案子，你知道，白羅先生，實在——」

史彭斯打斷了他。

史彭斯點了點頭，他的臉有些緋紅。

「另外有一件事，那也可能是他的律師為他編造的最好藉口。但是，我不知道事實如何。根據他常去吃午餐的一家咖啡館的女侍說，他總是挑一個只能夠看見一面牆或是不必面對人的角落坐下。他只是那種有點古怪的傢伙，但是還不足以怪到成為一個殺人犯。他沒有被害妄想那類的毛病。」

白羅並沒有將話說完。

「不想聽那種警方的例行報告嗎？好吧。她六十四歲，是個寡婦，她的丈夫曾受雇於基爾切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。從那以後，麥金堤太太每天都會到附近不同的人家去幫佣。布羅欣尼是一個小村子，最近才漸漸有人聚居。村上有一兩個退休的人，還有一位工程師和一位醫生。從那裏到基爾切斯特，公共汽車和火車都很方便。至於卡倫奎，我想你也知道，是一個相當大的避暑勝地，離那個村莊只有八英哩的路。但是，布羅欣尼本身的景色是相當漂亮的，儼然一片田園風光。它離德賴茅斯和基爾切斯特的公路只有四分之一英哩。」

「是的，https://m.hetubook.com.com的確如此，然而你知道，」史彭斯沉思著說，「它卻很有可能是真的。這不是一個正常人或是陪審團所能相信的。但是我見過這種人，我指的不是精神崩潰，而是指一旦被要求擔負些許責任，他便無法承受的那種人。都是些害羞的人。比如說，他走進房間，發現她已經死了，他知道他應該做些什麼事——去報警，或去告訴一個鄰居，去做當時應該做的事，可是他卻被嚇得驚慌失措。他心想：『我不需要知道這件事，我今晚不應該到這個房間裏來。我要去睡覺，我根本沒有到這兒來過。』這樣想過之後，當然，害怕便尾隨而至——害怕他被懷疑和這件事情有所關聯，所以他要盡可能地使自己擺脫掉這件事。如此一來，這個傻瓜實際上反而使自己陷了進去，把絞繩套到自己的脖子上。」史彭斯停頓了一下。「有可能是這麼回事。」

「兩個人的智慧總比一個人的好。事情就這麼說定了，我得全力投入這件案子。很明顯地，我們已經沒有太多時間，線索已在消失了。麥金堤太太被人殺死——是在什麼時間？」

「噢，是的。」

「這種回答我們是不能接受的。既然每一樁謀殺案都必須要有一個動機，那麼，就麥金堤太太的案子而言，謀殺她的動機是什麼？是因為嫉妒、報復、害怕、羨慕，還是錢？讓我們從最後，也是最簡單的一個原因開始考慮起怎麼樣？她的死，誰能得到好處？」

「非常正確。」

「啊，是的，他毫無迷人之處，沒有人會喜歡他。但不管怎麼說，總不能為了這些理由眼睜睜看到他被處死吧。」

「這起陷他於不幸的案子是我負責，是我搜集那些證據並將它們綜合在一起——正是根據我搜集到的那些證據和調查的事實，他才被判處死刑的。但我不喜歡這樣，白羅先生，我不喜歡這個結果。」

史彭斯點了點頭。

「二百英鎊不是個大數目——可是在某種情況下，那也可以說是不算少的了。所以，就讓我們討論一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿著你的腳步再走一遍。我知道你一定已經把這些事情全都仔細考慮過了，但我必須從你已經走過的路上再走一遍。」

白羅替他說完了這句話：

「而我——自由？」

「的確如此，它不是那種入室搶劫或竊盜的案子。那麼，她有可能讓誰進到屋子裏呢？鄰居、她的侄女或侄女丈夫。大致是如此。我們排除了她的鄰居。那天晚上，她的侄女和丈夫去看電影了，可能——也僅僅是可能——他們兩人中的一個悄悄離開電影院，獨自騎著自行車走了三英哩，殺掉那位老婦人，將錢藏到了房子後面，然後又無聲無息地返回電影院。我們認真地分析了這種可能性，但找不到證據可以證實。如果事實真是這樣的話，他們為什麼要把錢藏到房子後面呢？藏在那裏日後很難將錢取走。為什麼不將錢藏到那三英哩之間的某個地方呢？不，將錢藏在那個地方的唯一解釋是——」

「完全正確。每一個地點證據，每一個時間證據，你都可以找得到對本特利不利的結論。最後一點，他的衣袖上沾有血跡。」

「他有堅持那種說法嗎？」