0%

范里多夫人必恭必敬望著她的朋友。

「朋友，人性到處都差不多。只是大都市不容易近距離觀察，如此而已。」

范里多夫人的話適時傳過來。

「噢，不。」

范里多夫人說：

「就足以查出什麼地方不對勁？」

「怪人？」

「老天，珍，你真有自信，不是嗎？」

范里多夫人停下來，擔憂地看看瑪波小姐，又點了一根煙，然後緊張兮兮提出說明。

瑪波小姐微微露出責難的表情。

范里多夫人在鏡子前方倒退兩三步，歎了一口氣。

她說：

「忠心的老史蒂芬妮。她跟了我三十幾年。唯有她知道我的廬山真面目！珍，我有事要和你談談。」

「露絲，你沒在鄉村裏住過。純真而安詳的小村莊所發生的事情，往往會讓你嚇一跳呢。」

「我想起一個星期天早晨，大家在教堂做禮拜——那是耶穌降臨節的第二個禮拜天，我坐在葛蕾絲．蘭寶後面，愈來愈替她擔心。你知道，她一定有些問題，嚴重的問題，但我卻說不出道理何在。只是一種極度不安的感覺，不過非常非常肯定。」

瑪波小姐有點吃驚，睜著一雙瓷青色的眼睛。

范里多夫人身穿桃紅色的鍛子套裙，站在鏡子前面。她的胸衣很精細。依舊玲瓏的雙腿罩著上好的尼龍絲|襪。化了一層薄妝，又經常按摩，遠遠看去臉蛋幾乎有點像少女哩。她的頭髮與其說是灰色，不如說是紫陽花的色調，梳理得十全十美。望著范里多夫人，很難想像她實際的年齡。凡是金錢能買到的一切，她樣樣俱全——何況她還節食、按摩並經常運動呢。

「接著凱莉．勞思就嫁給這位路易斯．西羅可。又是一個怪人！一個有理想的人！我不是說他不愛她——我想他是，不過他一心想改善別人的生活。你知道，除了自己，誰也改變不了誰。」

「噢，確實不錯。要不是我的侄子雷蒙好心接濟，我真不知道要棲身何處。」

老處女細細聆聽，輕輕點頭，暗自回想她在聖瑪莉米德村認識的寡婦們。

「什麼應該過去了？」

范里多夫人說：

她喃喃地說：

「我覺得這件長袍美極了。」她說。

「好了，史蒂芬妮，你可以走了。」

瑪波小姐若有所思地說：

瑪波小姐若有所思點點頭。葛布蘭森的大名舉世皆知。他靠精明的生意頭腦和完美的誠實信用賺了很多很多錢，唯有做慈善事業才能處置這筆大財富。這個姓名至今還很重要。葛布蘭森基金會、葛布蘭森研究委員會、葛布蘭森救濟院，最有名的是那所和-圖-書員工子弟的大型教育學院。

她遲疑半晌。

「我會去石門莊園。這對我的雷蒙也許有點冤枉；我是說，讓人家以為他不肯幫助我。不過他到墨西哥六個月，到時候事情應該過去了。」

「我相信一時看不出來。你知道，人家一看就知道我的年齡！」

「她生活不幸福？」

她重重跌坐在鍛面椅墊上。她對佣人說：

「介意我以不太真實的藉口，到石門莊園受人接濟？事情若有必要，就沒有關係。你認為有必要——這我也有同感。」

露絲．范里多說：

露絲說：

「珍，你想大多數人會不會猜到我年齡和你差不多？」

「幫我脫下來吧，史蒂芬妮。」她說。

「有理想的人。凱莉．勞思對理想一向很著迷。當年她年輕漂亮，只有十七歲，老睜著大眼睛聽葛布蘭森提出他對人類的計劃。他已年過五十，她還嫁給他，一個老鰥夫，又有成年的兒女——只因為他的博愛觀念。她總是靜靜聽他說話，彷彿著了魔。就像黛絲狄夢娜和奧塞羅。幸虧沒有壞蛋伊阿古來搗鬼——而且葛布蘭森也不是黑人。他是瑞典人或挪威人吧。」

瑪波小姐據實回答。她保證說：

「別管你的侄子。凱莉．勞思不知道他的事情——就算知道，也只知道他是作家，不知道他是你侄子。我對凱莉．勞思說，珍的日子很淒涼，有時候簡直吃不飽，又不肯向老朋友求援。我說我們不能捐錢給她，不過若能在活潑的環境中長住，有老朋友和營養充分的食品，無憂無慮……」露絲．范里多停了半晌，然後斷然加上一句，「現在，你若要對我發脾氣，請便吧。」

史蒂芬妮收走衣服退下去。

「我說過了，我不知道——而我擔心的正是這一點。我剛搭飛機去那兒看過她。我一直覺得有點不對勁。那氣氛，那房子……我知道我沒有看錯。我對氣氛很敏感，一向如此。我有沒有跟你說過，我在大跌價以前勸朱利亞斯把混合穀物賣掉？我不是做對了嗎？是的，那邊有點不對勁。但是我不知道是什麼或為什麼，不知是那些可怕的小犯人還是家裏有問題。我說不出是什麼。路易斯只為理想而生存，別的事情一概不管；而凱莉．勞思，願上帝保佑她，卻只看的見可愛的畫面，聽的到可愛的聲音，懷抱著可愛的忠心，其他的一概不接受。善良和*圖*書卻不切質際。世界上真的有惡人惡事存在……珍，我要你馬上到那邊，查明是怎麼回事。」

「凱莉．勞思一向超脫於現實之外。她不知道世道人心。也許我就是擔心這一點。」

「露絲，你為什麼替凱莉．勞思擔憂呢？」瑪波小姐問道。

「不過露絲，這很難辦哩。」

瑪波小姐以評鑑的眼光打量這件Lanvanelli的新款服裝。

「因為你對這一類的事情有直覺的識別力，你一向都有。珍，你看起來溫柔又天真，其實什麼都嚇不著你，你始終相信最壞的一面。」

就這樣，住在美國的露絲她常常看到，但和她同住英國的凱莉．勞思，反而有二十多年沒見面了。說來奇怪，卻也很自然，因為住在同一個國家，沒有必要和老朋友安排會面的事宜。我們總覺得遲早會碰面的。但是，你們搬到不同的地區，根本碰不到。

「她沒生病吧？」

「不能叫做預感，是有事實根據，雖然當時察覺不出來。事情通常都有跡可尋——她將星期天的帽子戴反了。這其實有重大的含意，因為葛蕾絲．蘭寶是非常古板的人，根本不糊塗或精神恍惚，但她居然沒發現帽子戴反就上教堂，這種情形十分少見。你知道，原來是她父親向她丟一塊大理石紙鎮，把鏡子敲碎了。她抓起帽子，往頭上一戴，匆匆出門。一心想保持整潔的外觀，不讓個人聽見什麼。你知道，她說這些行為是『親愛老爸的海軍脾氣』，沒想到是他的腦筋有問題。她早就應該看出來才對。他一直向她抱怨，說有人監視他，有仇人要害他——其實這都是常見的症狀。」

「你肯去石門莊園？」

「珍，你多久沒看到她了？」

「沒錯，不過我沒有確切的依據。」

「噢，也許吧。而我認為它們是嚇不著你的。所以請你到石門莊園去看看什麼地方不對勁，好不好？」

「你怎麼將人性看得那麼悲觀，我實在想不通——你住在一個甜蜜安詳的村莊裏，那麼古老而純真的世界。」

瑪波小姐滿頭白髮，白裏透紅的面孔滿是皺紋，有一雙天真的瓷藍色眼珠。她外貌像一個非常慈祥的老太太。沒有人會說范里多夫人是慈祥的老太太。

「當然啦，這種事情也有流行風尚，和服裝差不多。（老天，你看見Christian Dior要我們穿什麼樣的裙子沒？）我說到哪裏了？噢，對了，風尚。慈善行為也有風尚的。葛布蘭森那個時候是教育。現在不流行了。國家概念也插上一腳。每和_圖_書個人都自覺該受教育，可是一旦得到了，卻看得一文不值！青少年犯罪今天最猖獗。大家都為這些少年犯和潛在的罪犯瘋狂。你真該看看路易斯．西羅可戴一副厚眼鏡，眼睛閃閃發光的樣子。為熱誠而發狂！他是意志力超強的人，只吃一根香蕉和一片吐司度日，將所有精力投入一個目標。凱莉．勞思竟全盤接受！她一向如此。但是我覺得不妙，珍。他們開了幾次基金信託人會議，將整片房產翻修，以實現這個新觀念。它現在是少年犯的訓練所，還請了精神病學家和心理學家。路易斯和凱莉．勞思就住在那兒，四周全是小男孩——也許都不太正常；放眼盡是治療師，教師和狂熱份子，半數瘋瘋癲癲的。他們全是怪人，而我的小凱莉．勞思就置身其間！」

范里多夫人盯著她。

灰髮細唇的老女佣小心翼翼由范里多夫人的手臂徐徐脫下長袍。

「我懷疑。」瑪波小姐說。

「噢！好多年了，至少有二十五年。我們聖誕節還互寄卡片。」

「你知道，她不是為錢而嫁給他。如果我嫁給他，一定是貪他的財富。但是凱莉．勞思不然。他若不是在她三十二歲那年死去，我不知道會有什麼結果。三十二歲對寡婦來說是一個很美妙的年齡。她有了經驗，但她還有變通的能力。」

「她的環境——」瑪波小姐說到一半又打住了，搖搖頭。「不。」她說。

瑪波小姐覺得露絲的說法頗為適中。露絲結過三次婚，每次都嫁給大闊佬，而每次離婚也都獲得一大筆財富，心情倒沒有什麼壞影響。

「我沒聽到什麼。我根據的只是你的信念。露絲，你並不是愛幻想的人。」

「馬馬虎虎。」范里多夫人說著歎了一口氣。

「而最壞的那一面往往是最真實的。」瑪波小姐喃喃說道。

「為什麼？你聽到什麼傳言了？」

「珍，我很擔心。擔心凱莉．勞思。」

瑪波默默回味這個名字，想起早年的時光。

「我為什麼要對你發脾氣呢？這個辦法很巧妙、很合理嘛。我相信凱莉．勞思一定有反應。」

「她很在乎嗎？」瑪波問道。

佛羅倫斯的寄宿學校。她自己是個皮膚白裏透紅的英國姑娘，來自天主教學苑。兩位姓馬丁的女孩子是美國人，語調怪怪的，作風坦率而充滿活力，在英國女孩眼中相當動人。露絲是個高個子，個性懇切，高高在上；凱莉．勞思嬌小玲瓏，雅致，愛沉思。

「但是露絲，你還沒告訴我，你到底在擔憂什麼。」

范里多夫人說：

范里多和圖書夫人說：

珍．瑪波和凱莉．勞思的道路沒有交點，事情就是這麼簡單。

瑪波小姐身子向前傾，臉上現出接納的表情。在昂貴旅館的豪華套房中，她顯得很不相稱。她穿著邋遢的黑衣服，手提一個大購物袋，一舉一動都像淑女。

瑪波小姐用困惑的語氣說：

「就足以查出什麼地方不對勁。」

「說來有趣，我不相信她在乎。她的態度很體諒——她就是那個樣子，她生性寬和，一心想離婚，讓他和那個女人結婚。還建議他和前妻生的兩個男孩子住在她家，因為那樣對他們比較安定。可憐的強尼，他非娶那個女人不可。兩個人過了六個月可怕的生活，最後有天他氣沖沖開車出門，摔下絕壁。大家說是意外，我想是發脾氣的關係！」

「這點我也相當困擾！因為我根本說不上來。」

瑪波小姐巧妙地說出心裏的念頭。

「她會寫信給你。你回去就會看到那封信。說真的，珍，你不覺得我太放肆了吧？你不介意——」

「是不是真有問題？」

「是你對我有信心，露絲，至少你這麼說過……我只能向你保證，我盡量不辜負你的信心。」

露絲．范里多以幽黠的眼光打量她的朋友。

「珍，我猜你就給人那種印象。」她突然露齒一笑說，「我也一樣。只是方式不同。『那個老女巫真會保養身段。』大家都這麼說我。不過他們知道我是老女巫！老天，我像嗎？」

「前一天在教堂你真的有預感？」

「珍，也許你的聖瑪莉米德不是我想像中的田園淨地。」

友誼，好奇怪的東西！她珍．瑪波和這兩個美國人。她們分道揚鑣，但是情感一直存在；偶爾通通信，聖誕節問候一番。說也奇怪，兩姐妹之中露絲住在美國，她和露絲反而經常見面。不，也許不奇怪吧。露絲像大多數那一階層的美國人，四海為家，每年或隔年就到歐洲一趟，由倫敦趕到巴黎，轉往里維拉海岸，然後回國，不管到哪裏，都會找老朋友聚談片刻。這樣的會面不知有多少。在卡拉瑞吉，在薩伏，在柏克萊或多徹斯特；吃一頓考究的大餐，追懷往事，然後匆匆道別。露絲一直沒有時間去拜訪聖瑪莉米德村。說真的，瑪波從來不指望她去。每個人的生活都各有節拍。露絲的生活是快板，瑪波小姐則甘於慢板的生活。

「不，不至於，我徹底想過了。請你別生氣，我已經安排好了。」

「不，是她本身。凱莉．勞思一向是我們之間最有理想的人。我們年輕的時候，具有理想是一種風尚——和*圖*書我們也都有，年輕女孩本當如此。珍，你想去照顧痲瘋病人，我想去當修女。但我們後來便漸漸超越那些胡思亂想了。應該說，婚姻去除了我們的幻想。不過，大體說來，我從婚姻中還獲利不淺哩。」

「凱莉．勞思嫁給強尼．瑞斯塔立，我真的很高興。當然他是看中她的財產才娶她的。就算不完全如此，反正她若一文不名，他絕不會娶她。強尼是一個自私而愛享受的懶骨頭，不過這種人比怪人安全多了。強尼只想過舒服日子。他要凱莉．勞思上最好的服裝店，買遊艇汽車，陪他吃喝玩樂。這種男人真安全。給他舒服和奢侈的享受，他會乖得像小貓一樣，讓你疼進心裏。他的佈景設計和劇本，我從來不當真。凱莉．勞思卻感動極了，覺得是一流的藝術，真的把他逼回舊日的環境，結果那個可怕的南斯拉夫女人黏上他，把他拐跑了。他並不真心想走。凱莉．勞思若肯等，而且講理些，他會回到她身邊。」

「我？為什麼要我去呢？」

「噢，是的，是她父親。她父親是海軍老上將，有一段時間精神不正常，第二天他拿著炭鎚追打她，說她是假基督徒冒充他的女兒。他差一點就把她打死。大家把他送到精神病院，她在醫院住了好幾個月，傷勢終於復元了。不過時間實在很接近。」

「我相信你也會承認，戰後收入不多的英國人，日子很難過——珍，也就是像你這一類的人。」

瑪波小姐大聲說：

范里多夫人停下來，拿出一面鏡子，細細端詳她的臉蛋。她拿出眉毛鉗，拔下一根毛髮。

她打住了，無助地盯著瑪波小姐。

「凱莉．勞思不會請我無限期住下去。三週，或者——一個月，那就夠了。」

「嗯，只好將就了。」又說，「珍，覺得還不錯吧？」

范里多夫人說：

不，不至於如此，瑪波小姐思忖道。很難想像凱莉．勞思不幸福。不過她一生必曾有過不幸福的日子。只是，畫面並不明顯。迷惑，可能；猜疑，可能；但是極度的悲哀，不可能。

「當然啦，我性格一向剛強，不因外在事變而沮喪。我對人生沒有多大的期望，對男人當然也沒有多大的期望；我處理得很好，感情都不會交惡。湯米和我還是好朋友，朱利亞斯也常常聽取我對商場的意見。」她的臉色一沉。「我想凱莉．勞思讓我擔心的就是這一點——你知道，她老愛嫁給怪人。」

「她很嬌弱，一向如此。我不覺得情形會比從前嚴重。想想她和我們一樣，年齡也漸漸老了。」

「凱莉．勞思？」