0%

「噢，主啊，你已經看到我的過失。請你審判我。」恩威斯先生低聲說道。

「噢，是的。我聽說過了。每個人都嗤之以鼻，並且裝出很震驚的樣子。科拉就會說這種事！恩威斯，你知道，她還未嫁時就老是說錯話吧？我記得，她在我們的婚禮上說過什麼，結果讓茉蒂很不舒服。茉蒂一直不很喜歡她。對了，葬禮後的那天晚上，茉蒂給我打電話，想知道我是不是很好，瓊斯太太有沒有過來給我做晚餐。然後她告訴我一切進展順利。我問遺囑怎麼樣，她試圖打馬虎眼，但我當然讓她說出了事實。我真難以置信，我說她一定是搞錯了，但她堅持說就是那樣。這使我受到了傷害，恩威斯，這確實是傷害了我，你應該知道我指的是什麼。我指的就是理察對我懷有的惡意。我知道一個人不該說死者的是非，但是，真的——」

「他從不那樣說——不會說那麼多話，理察是那種沉默寡言的人。但他在這裏問過我，就在摩堤默死後不久。他想全盤討論一下家族事務。我們討論了年輕的喬治，還有那些女孩和她們的丈夫。他想知道我的觀點——當然我也說不出什麼。我是一個病人，不能走動，和茉蒂的生活又與世隔絕。但要是你問我，我會說，這兩個女孩的婚姻都是既愚蠢又不幸。嗯，聽著，恩威斯，我當然認為，他是想到自己死後我就是一家之主了，才來和我商量的，因此我當然覺得他死後的財產應該由我來掌管。理察應該相信我能夠對年輕一代做出妥善的安排，並且照料年老可憐的科拉。可是真他媽的見鬼，恩威斯，我是一個姓艾伯納西的人——最後一個姓艾伯納西的人哪。理察的財產本來應該由我來全權掌管的。」

他們出了車站，茉蒂領他走到一輛老舊得令人難以置信的破車旁。

「我得說，確實如此！在可憐的摩堤默死後，我理所當然地認為理察會把一切財產都留給我。」

茉蒂的聲音打破了他的沉思。

「您能來真是太好了，」茉蒂聲音沙啞地說道，她在貝漢康普頓車站的月台上迎接恩威斯先生，「我可以向您保證，堤莫西和我都很感激您能來。當然，理察的死，對堤莫西來說相當不利。」

「可是聽著，」堤莫西的雙頰因憤慨而略顯紫色，「不可否認的，我是她最近的親屬吧？我是她唯一在世的哥哥。」

「這一點您可以放心。」

他在搖曳不定的爐光中仔細打量著她，突然感到一陣同情。這個高大健壯、講究實際的女人那麼健康、生氣勃勃、充滿常識，然而一方面又脆弱得奇怪，讓人覺得可憐。恩威斯先生斷定，她對丈夫的愛是一種母親般的愛。茉蒂．艾伯納西沒有生過孩子，但她是一個天生的母親。她患病的丈夫成了需要她去庇護、保衛和照料的孩子。或許，因為她是比較強壯的那一個，她下意識地把丈夫看做是一個無能為力的病人了，而她丈夫的病情可能並不像她想像的那麼嚴重。

「門客？您指的是什麼？」

「噢，我們談好了。我什麼都交給你了，恩威斯。等他們抓到了那個傢伙時，要讓我知道——要是他們真的抓住的話。我不相信現在的警察，那些警察局長們都不是什麼好東西。你會負責這次的——呃，這次的安葬，是不是？恐怕我們不能去了。但我們會訂一個貴重的花圈，也得豎塊合適的墓碑……我想，她就葬在當地是嗎？把她帶到北部去沒有什麼意義，我也不知道藍斯奎葬在哪裏，我相信是在法國的哪個地方吧。不知道遇到謀殺該在墓碑上寫什麼……說『安息』之類的話可能不大好吧。得選擇字眼，合適的字眼。R.I.P.怎麼樣？不行，那只是用於天主教徒的。」和圖書

「是的。汽車出毛病了，她擔心我會著急，想打個電話回來講一下，但每天來幫佣的那個傻女人記下來的話，卻讓人看不懂。當時我到外面呼吸一些新鮮空氣——醫生建議我說，要是我願意，可以做一些我能力所及的鍛練——散步回來後，我發現一張小紙條上亂塗著幾個字：『夫人對不起汽車壞了要過夜』。我以為她還在恩德比。我打了一個電話，得知茉蒂那個早上就離開恩德比了。她可能在路上任何地方拋錨！真是一團混亂！那個每天來幫佣的傻女人只給我留下一大塊通心麵奶酪布丁當晚餐。我不得不自己下廚把它熱一下——而且還給自己沏了一杯茶——更不用說給鍋爐添燃料了。我隨時都有可能心臟病突發。但那種程度的女人在意嗎？她根本不在乎！只要存有一點高尚的情操，那天晚上她就會回來，把我照料妥當。那種下等人毫無忠誠可言——」

然後茉蒂回到房間裏，堅定地說：

堤莫西躺回到他的椅子裏，說道：

「討厭的貓，」他咕噥道，重新回到客人身邊來，「會把花壇給毀了，而且我忍受不了它們該死的尖叫聲。」

「這都是從該死的工黨執政開始的，」堤莫西說，「他們把整個國家都送進了地獄。我們現有的政府也好不到哪兒去。都是些說話拐彎抹角、軟弱無力的社會主義者！看看我們所處的狀況！雇不起一個像樣的園丁、雇不起僕人——可憐的茉蒂還得自己在廚房裏忙得不可開交（順便說一句，今晚咱們吃牛奶蛋糊布丁加鳎魚，一定挺不錯的，親愛的；或許先喝一點清湯？）。我得保持自己的體力，巴頓醫生就是這麼說的……讓我想一想，我說到哪兒了？噢，對了，科拉。我跟你說，聽到自己的妹妹，親妹妹，被人謀殺了，這真是一個打擊！咳，我當時都顫抖了二十分鐘！您得為我關照一切，恩威斯。我不能參加驗屍，也不要拿科拉的遺產的事來煩我。我想忘掉這全部的事情。順便問一句，理察留給科拉的那份錢怎麼樣了？我想是歸我吧？」

激動之中，堤莫西把他的毛毯踢到一邊，並且從椅子裏坐了起來。在他身上沒有絲毫衰弱或脆弱的跡象。恩威斯先生感覺，即使有點易於激動和圖書，但他看起來完全是一個健康的人。此外，老律師非常清楚地察覺到，堤莫西．艾伯納西可能暗地裏一直嫉妒著他哥哥理察。堤莫西很有可能怨恨他哥哥強而有力的個性、怨恨他對事情緊抓不放。理察死後，堤莫西期望著在這遲到的日子繼承權力，以掌握別人的命運，他對這個前景十分興奮期待。

「首先，這是一個重大打擊。堤莫西確實和理察很親。然後很不幸，這事又把死的念頭裝進了堤莫西的腦袋。想到自己這樣重病在身，他對自己深感不安。他知道自己是兄弟裏唯一在世的人了，他開始說他就是下一個要走的人，而且時間不會很長……我告訴他，這全是一些病態的話。」

回到家後，他稍微猶豫了一下，然後打了電話給一個朋友。

當他們走向出口時，茉蒂展開了話題。

堤莫西吃驚地掃了恩威斯先生一眼，後者淡淡一笑。

堤莫西咕噥了一句：

「對不起，讓您坐我們格格響的老爺車，」她說，「多年來我們一直想買一輛新車，但實在是買不起。這輛車已經換過兩次引擎了——這些舊車真是經得起折騰。我希望它發動得起來，」她接著又說，「有時候得用曲柄搖動，才能發動。」

「我聽說她從葬禮上回來時，汽車拋錨了？」

恩威斯先生很熟悉這樣的開場白。在過去的二十年裏，他的委託人難免總要發出這種憤慨，他也有了回答它的慣常模式。他說的那些含糊其詞的話，都可以歸到「安慰性聲響」的分類標題下邊去了。

「我要是能讓堤莫西不讀報紙就好了！但他堅持要讀——然後，當然，他又被搞得心煩意亂。恩威斯先生，堤莫西驗屍時不可能到場，這您能夠理解，是吧？如果必要的話，我會請巴頓醫生開出一份證明或別的什麼東西。」

堤莫西開心地笑起來，發出咯咯的聲音。

「自從我們結婚以後，我就沒見過科拉了，」茉蒂說。「我不好對堤莫西說：『你最小的妹妹經常瘋瘋癲癲的』，我不能說那樣的話。但我是這麼想的。她總是說一些荒誕不經的話，讓人不知道該報之以憤怒還是嘲笑。我想，那是因為她一直生活在自己的幻想世界吧——那裏面充滿著駭人聽聞的故事和奇想。咳，可憐的人，現在她為此付出了代價。她沒有什麼門客吧，是不是？」

「就這樣，」她說，「這個老怪物近來常讓我惱火。那次參加葬禮回來時，它就胡鬧了。我不得不走幾英里路到最近的一個汽車修理廠，那些人也好不到哪裏去——只會修那種鄉下的玩意兒。我不得不在當地一家小旅店投宿，讓他們去瞎整它。當然這會讓堤莫西感到很擔心。我只好打電話給他，告訴他我第二天才能回家。為此他極為煩躁不安。大家平常盡可能不讓他知道一些事情，但有些事總是讓人束手無策，例如科拉被謀殺的事。謀殺之類的事對堤莫西這種身體狀況的人來說，實在是難以承受。我認為科拉一直都是個傻瓜。」

他重新坐下和-圖-書來，問道：「恩威斯，喝上一杯？」

「我們沒有僕人，」茉蒂一面領路，一面痛苦地說，「只有兩三個女人偶而來這兒做家務。直到一個月以前我們才請了一個住在這裏的女僕。她有些駝背，腺體腫脹得厲害，不是很伶俐，但有她在，我們就感到很欣慰了——而且她對烹飪很拿手。可是您信不信，她後來離職，到一個養了六隻獅子狗的傻女人那裏工作（那裏的房子比這棟大，工作也多）。她說因為她『太喜愛小狗了』。狗，真是的！我覺得牠們令人噁心，只會把屋子搞得一團糟！這些女人真是有神經病！我們就是這樣，要是哪個下午我得出門，堤莫西就得孤零零地留在屋子裏，萬一發生什麼事，他怎麼辦？儘管我已經把電話放在緊靠著他椅子的地方，以防他感覺快昏倒時，可以馬上打電話給巴頓醫生。」

他雙膝橫蓋著一條毛毯，右手邊的桌子上擺著小瓶、小盒藥效良好的備用藥品，這更突顯了他病弱的情形。

「您能來真是太好了，恩威斯。」

花園裏的幾隻貓像一陣風似的突然跑過，堤莫西氣得從椅子上站了起來，他衝到窗戶邊，把窗推上去，高聲罵道：「你們給我停下來！」然後他撿起一本厚厚的書，向那幫強盜猛擲過去。

「那太愚蠢了。」

「您覺得，找不到理由謀殺科拉嗎？」

「我不可以用力，」他警覺似地說，「醫生不許我那樣做。老是讓我不要擔心！不要擔心！我敢打賭，要是他家裏發生了一起謀殺案，他也會非常擔心的！太讓人難以承受了。先是理察的死，然後聽到那些葬禮和遺囑方面的事——那是什麼遺囑！最讓人難以承受的是可憐的小科拉竟被人用斧頭給殺害了。斧頭！呸！這個國家如今全是歹徒、惡棍，都是從戰場上剩下來的人渣！他們四處殺害毫無防衛能力的女人。沒有人敢制止這些事情或採取強硬手段。我倒想知道，這個國家要何去何從？這個該死的國家要何去何從？」

堤莫西就這個話題繼續說了一段時間。

恩威斯先生向她保證，他會謹言慎行。

這個結論他還不是十分確定。

他們停在一棟非常古老的喬治王朝屋宇前面。這棟房子極需塗漆整修一番。

茉蒂咕噥著說要撤走茶水，離開了房間。

「那不是我的行事作風。我們的父親相當公平地給我們每人留了一份錢——也就是說，要是我們不想進入家族公司的話。我可不想進入。恩威斯，我的心是超越雞眼膏之上！理察不太諒解我的態度。嗯，由於繳交各種稅款、收入縮減，還有各種層出不窮的事情，日子不好維持，我不得不了解一些資金運用的事。這是這陣子以來最有收穫的事。我有一次向理察暗示，這個地方管理起來有點難了。他的態度是，我們應該住小一點的地方，這樣日子會過得，寬裕多了。他說，茉蒂會輕鬆些，也可以節省更多的勞力——節省勞力？這是什麼話！噢，不，我本來不想向理察求援的，但我告訴你，恩威斯，憂慮對我的健康非常不利，一個處於我這m.hetubook.com.com種身體狀況的人是不應該憂慮的。然後理察死了，雖然我對此——我哥哥的事情——很傷心，但我禁不住對未來的前景感到輕鬆。把房子油漆一遍，花園裏雇上兩三個不錯的園丁——你出高價就可以雇到他們——有個全新的玫瑰園。還有……我說到哪兒了？」

第二天早上，恩威斯先生搭乘早班火車前往倫敦。

堤莫西從椅子裏支起身子，伸出手去。他身材高大，酷似他的哥哥理察，但理察顯得堅強的地方，堤莫西卻十分虛弱：優柔寡斷的嘴角，稍微向後傾斜的下巴，不夠深陷的眼睛。額頭上的皺紋也顯得乖戾而易怒。

「我只是猜測。某些騙吃騙喝的年輕藝術家、音樂家或諸如此類的人。那天她可能讓誰進了她的小屋，對方為了拿她零散的現金殺害了她。或許是個青少年——他們在那種年紀有時真是古怪，尤其是那種不正常的藝術派。我是說，兇手在下午時間闖進去殺害了她，這看起來很奇怪。想要破門而入，應該會選在晚上。」

他們拐入史丹斯菲爾德莊園的大門，開上一條乏人照料的私人車道。這裏曾是一個美麗的所在，但現在卻呈現一副未被照料又令人悲哀的面貌。茉蒂嘆息著說道：

「別指望我能夠理解那些法律術語，」堤莫西毫不領情地說。「你們這些律師！事實上，當初茉蒂回家後告訴我事情的要點時，我就難以置信。我想她是理解錯了。女人們從沒有過頭腦清楚的時候。茉蒂是世界上最好的女人，但女人都不懂錢的問題。我相信茉蒂甚至不明白，如果理察沒有死，我們也許都得從這裏搬走，真的！」

「還不想，茉蒂剛給我喝過一杯非常不錯的茶。」

「沒有女人在真是一件好事。現在我們可以談談正事，而不會被任何傻話打斷了。」

「這是『耶利米哀歌』裏面的句子，」他說，「雖說有些戲劇化，但看來挺合適的。可是，墓碑的問題還有時間斟酌，您知道，呃，墓地的問題得先解決。您現在什麼事也不要擔心。我們會處理各種事情，並且讓您完全了解。」

「當然，要是您向理察請求——」

「真是謝天謝地！」

茉蒂把他領進客廳，茶水已經沏好，擺在爐火邊；她把恩威斯先生安置好，然後走開，大概去了後屋。過了幾分鐘，她回來了，拿著一隻茶壺和一個銀水壺，著手服侍恩威斯先生。茶水不錯，還有自製的蛋糕和新鮮的果子麵包。恩威斯先生低聲說道：

「是的，是的。但我不該拿這些事來煩你。真正使我受到傷害的——使我殘酷地受到傷害的——是理察遺囑的條款。」

茉蒂輕快地解釋說，她出發去火車站以前，才端了餐盤給堤莫西。

「堤莫西怎麼樣了？」

「戰爭期間我們不得不任它荒蕪下去。兩個園丁都應|召入伍了。現在我們只剩下一個老人，而他又不是很在行。工資漲得嚇人。我得說，一想到我們現在終於有錢整修這個地方，就很令人高興。我們倆都很喜愛這個地方。以前我很擔心必須把它賣掉……這並不是說我向堤莫西提過這一類wｗw•hｅtｕｂoｏk•ｃom•coｍ的建議。那會使他心煩不已，病況加劇。」

「可憐的堤莫西夫人。」恩威斯先生暗自想道。

他悲哀地沉思著。

「親愛的，我想恩威斯先生和你待得夠久了。你真的必須休息了。要是你們什麼都談好了——」

她按了幾下啟動器，結果只發出了一聲毫無意義的呼響。恩威斯先生這一生中還從未用曲柄發動車子，所以他感到很擔心。但茉蒂自己下了車，她把發動車子用的曲柄插|進去，使勁地搖了幾圈，引擎便發動了。恩威斯先生想道，幸好茉蒂是個體格健壯的女人。

恩威斯先生還沒有從這個角度思考過他朋友的死。但他明白，這是堤莫西．艾伯納西夫人思考這件事的唯一角度。

他真的了解兇手及其心理過程嗎？幾乎不了解。他的律師事務所從來沒有處理過刑事方面的業務。他本人也不是一個犯罪學的研究者。就他所了解的，殺人兇手似乎五花八門，什麼種類都有。有些兇手傲慢自負；有些兇手權欲熏心；有些兇手卑鄙貪婪，比如賽登；另外一些瘋狂地貪戀女色，比如史密斯與羅斯；還有一些人緣極佳，比如阿姆斯壯。伊迪絲．湯普森生活在一個充滿暴力的幻想世界；護士沃丁頓精神愉悅而有條有理地把她的老病人幹掉。

恩威斯先生謹慎小心地解釋了一下理察．艾伯納西遺囑的確切條款，溫和地提醒堤莫西說，自己曾請人送過一份副本給他。

堤莫西發出短短的一陣刺耳笑聲。

「做為信託資金送給科拉的那筆錢，」恩威斯先生說，「平均分給您、一個侄女和一個外甥。」

「是嗎？」恩威斯先生顯得很好奇，「那些條款不是——像您所期望的那樣？」

恩威斯先生一聲不吭地領會著這句話。

然而理察．艾伯納西並沒有給他這份權力。理察有沒有想過那樣做，卻又做出了截然相反的決定呢？

謀殺還應該符合情理嗎？恩威斯先生很想知道。從純理論的角度說，答案是肯定的。可是記錄在案的許多案例都是毫無意義的犯罪。恩威斯先生想，這得根據兇手的心理狀況而定。

「我不知道茉蒂跟您講過多少葬禮當天以及親屬方面的事，」恩威斯先生說，「科拉曾有一刻搞得大家很尷尬。她突然大剌剌地說：『理察是被謀殺的，不是嗎？』或許茉蒂告訴過您了。」

「那樣的話，屋子裏就會有兩個女人在。」

「嗯，他……曾經向您那樣暗示過嗎？」

「噢，是的，還有科拉的那個女伴。但我確實難以相信，到底誰會蓄意等到她不在的時候，闖進去襲擊科拉。為什麼呢？兇手不可能指望她有現金或放些有價值的東西在家裏，而且如果兩個女人全都不在家、屋子裏空無一人的時候，那樣不是安全多了？除非逼不得已，要不然去犯謀殺罪就太愚蠢了。」

「能幹的女人，茉蒂，但她做得太多了，甚至還得修理我們那輛舊車的內部機械。你知道，她完全成了一個自學的修理工了。」

「現在嘛，」茉蒂說，「他可能小睡完了，您去看他的時間最好，一定要設法不讓他過份激動。」

「您將來的計劃。」