0%

服務生很驚訝有人竟會認為阿利斯泰德是單獨外出旅行。

然而也許沒有什麼危險，也沒有什麼冒險……也許她能在這裏稍做停留，什麼也不致發生。然後……

「儘管如此，他們看來都還滿健康的。」希拉蕊笑著說。

一陣涼風襲來，希拉蕊打了個寒顫。你誤蹈和平生活的花園，但是，到頭來，你還是要從那裏叛離的。人世間的混亂，生活的艱難，數不清的遺憾和失望，沉重地壓在她的心頭。

「那好。你知道嗎，那裏離這裏有八公里呢。」

一個身影籠罩在她身上，她抬頭一看，大吃一驚。原來是阿利斯泰德站在她和太陽之間了。他的眼睛並未看她，而是穿過下面的花園，眺望遠山的輪廓。她聽見他歎息了一下，然後突然向著餐廳一轉身，衣袖掃著了她桌上的酒杯，一下子掉在露台上摔碎了。他馬上很客氣地回過頭來說：

「我會想辦法去。但是我的時間不多。」她笑著說，「此外，錢也不夠了。你知道，我們在國外只能隨身帶一點錢。」

「對啦，正是霧季嘛。雪——今年下雪了嗎？」

「大都跟你說的一樣，」希拉蕊說，「有霧。」

她心中所想的並不是眼前的吉美宮花園，這個花園引起了一種心理狀態：她不再追求安靜時，反而找到了安靜；而心神獲致安靜之時，也正是她投身於冒險和危難之日。

那個還在哼著小調的法國人再次上了台階。他從希拉蕊身邊經過時，還故意逗留了一下，但是，因為希拉蕊沒有什麼反應，他只好像一個哲學家那樣聳聳肩，到餐廳去了。

然後，怎麼辦？

老實說，她臨死前所說的那番話，也可以被當成很普通的話來解釋。她要托馬斯．貝特頓提防那個名叫鮑里斯的什麼人。她腦筋不清醒，說了一小段奇怪的詩——她曾說什麼「剛開始她並不相信」。不相信什麼呢？可能只是指托馬斯．貝特頓怎麼被拐走了。

看不出有什麼邪惡的陰謀，也找不出什麼有用的線索。希拉蕊凝視著下面的花園，這裏很美，又美又安靜。孩子們絮聒著跑上跑下，法國媽媽呼喊他們，呵責他們。那個瑞典金髮女郎走過來在一張桌旁坐下，打了個呵欠。她取出一管桃紅色唇膏，在她那已經塗得很美的嘴唇上抹了起來。她認真地端詳自己的臉，微微皺了眉頭。

「沒有。」希拉蕊說，「還沒有下。」

晚餐很精緻。希拉蕊用餐時，餐廳裏人們進進出出，絡繹不絕。這一夜，她實在太累了，沒有心思去打量那些人，並對他們加以分類。但是，一兩個特別顯眼的人還是引起了她的注意。一個上了年紀的人，臉色發黃，留著一小撮山羊鬍子。她之所以注意到他，是因為他身邊的人都對他必恭必敬。他一抬頭，桌上的菜盤就撤下去了，並且換上新的。只要他的眉毛稍微皺一下，服務生就急忙跑過來侍候。她很想知道這個人是誰。hetubook.com.com大多數用餐的人很明顯都是度假的旅客。中央的大桌上有個德國人，還有一個中年男人和一個黃頭髮的漂亮女郎。她想，這一對大概是瑞典人，也可能是丹麥人。有一家帶著兩個小孩的英國人。還有幾群旅遊的美國人。另外，還有三家法國人。

大多數人都進去用午餐了。希拉蕊因為早餐吃得較晚，並不急於用午餐。她又要了一杯酒。一個漂亮的法國青年走出酒吧間，穿過露台，飛快地對希拉蕊投以謹慎的一瞥，幾乎沒有什麼掩飾，好像在說：「不知道這個女人在這裏做什麼？」然後，他順著台階走到下面的露台上去。他下去時，半唱半哼著法國歌劇中的一個片段：

即便是隔著這麼遠的距離，那雙眼睛還是流露出智慧和活力。

希拉蕊微笑著用法語連連表示沒有關係。他輕輕彈了一下手指，把服務生召喚過來。

「是呀，變化大極了。」

三位女士飯後在一起喝咖啡，赫瑟林頓小姐對那位瑞典大亨和那個金髮影星很感興趣。

那個法國人對腳夫講了幾句流利的阿拉伯語，一會兒，希拉蕊就帶著她的行李上了計程車。那個法國人還確切地告訴她應給那些貪得無厭的阿拉伯腳夫多少錢。儘管他們爭辯說錢給得太少，他還是提高嗓門用阿拉伯語把他們打發走了。然後，他突然從口袋裏取出一張名片，遞給了希拉蕊。

「自然，你剛出醫院嘛。我倒忘了。」希拉蕊最近住過院，所以沒有出去觀光，這很顯然是貝克夫人唯一能夠接受的理由。「我怎麼這樣傻呢？完全正確，腦震盪以後，白天最好在黑暗的房間裏躺下休息。過一陣子，我們就可以出去玩了。我就是這樣一個人，喜歡過得很緊湊，事事有計劃，處處有安排，每一分鐘都閒不下來。」

「夫人，讓我協助你吧。」

「從英國到這裏，夫人，對你來說，變化一定很大吧。倫敦一向寒冷多霧，叫人非常不舒服。」

「我要能在這裏住下去就好了，」希拉蕊想道，「我要是能在這裏永遠住下去就好了……」

「在舊城。」那個法國人解釋道，「至於我，我一般住在新城商業區的旅館裏。到了假日，或是想休息，或是要遊玩，自然是到吉美宮去。你也知道，那裏原來是摩洛哥貴族的住宅，那裏有漂亮的花園，從花園可以直接進入那個原封未動的非斯舊城。看來好像吉美宮旅館並沒有派車來接這趟火車。你要是同意，我就替你僱一輛計程車吧。」

「並不是那樣膚淺嘛。」希拉蕊對自己說。

下午像睡夢一樣稀里糊塗地過去了。希拉蕊在花園裏散步，從一個露台下到另一個露台，這裏的安詳和美麗十分使人驚豔。噴泉濺濺，金黃色的桔子閃閃發光，數不盡的香花陣陣撲鼻。這才是東方的神秘氣氛，希拉蕊感到十分心滿意足。「幽閉的花園是她的m.hetubook.com.com姐妹，她的配偶……」花園就意味著一個與世隔絕的地方，充滿了綠意和黃金。

「是的，的確如此。」赫瑟林頓小姐附和著。她還意味深長地補充說：「當然啦，買紀念品的錢是絕不能省的。攜帶外幣也要受限制，真是煩人哪！」

希拉蕊站在那裏，看著車站上嘈雜的人群擠來擠去，有點迷惘。阿拉伯腳夫們從她的手中爭奪行李，大聲喊叫，爭相介紹旅館。她用一種乞求的眼光轉身看著她剛認識的法國朋友。

好像再也沒有什麼比這更可怕了。

那個金髮女郎和她的同伴起身到餐廳去了。那個以嚮導和輔導員自居的服務生收拾盤子時，在她的桌旁停下來，又對她說三道四起來。

「別玩球了，親愛的。我們吃午飯了。」

他行個禮走了。希拉蕊走出耀眼的火車站，才看清手中的名片寫著：「亨利．勞里耶先生」。

「哦！」服務生像演戲一樣向前傾斜著身子說，「那是阿利斯泰德先生。他可是一個非常有錢——是的，非常有錢——的大富翁呀！」

在東方休息室的陰暗處，當希拉蕊的眼睛適應了室內暗淡的光線以後，她看見了健談而愉悅的凱芬．貝克夫人，這位夫人新染了頭髮，外表和往常一樣潔淨無瑕。

「很遺憾，我在摩洛哥還沒有這種朋友哩。」

希拉蕊要了一杯馬丁尼。服務生端酒上來時，她低聲向他打聽：「靠牆坐著的那個老人是誰？」

「那很簡單。可以請這裏的朋友安排一下嘛。」

貝克夫人不打算放過這個異端的聲明。

服務生給她拿了酒來。她問，阿利斯泰德是否單獨一個人在這裏。

「你太好了，只是……」

「我是三個星期以前才從巴黎來的。那時巴黎又是下霧又是下雨的，真討厭死了。到了這裏一直是陽光明媚。儘管，請注意，空氣還是比較冷，但是，很乾淨。總之，空氣非常清新宜人。你離開英國時，天氣怎麼樣？」

那些詞語在希拉蕊的大腦中構成一個小小的圖案。「沿著玫瑰紅、月桂樹」，月桂樹，那不是火車上那個法國人的姓嗎？兩者之間是有關聯，還是偶然的巧合？她打開手提包，尋找他給她的那張名片：「亨利．勞里耶，新月路三號，卡薩布蘭加」。她翻看名片的背面，那裏隱隱約約有鉛筆的字跡。好像先寫過什麼，以後又用橡皮擦擦掉了。她盡力設法辨認這些字跡。「在何處」，一開始是這樣寫的，接下去她就認不出來了，最後一個字是「丹坦」。她一度以為這是某種資訊，但是過了一會兒，她搖搖頭，把名片放回了手提包。想必是他本來在上面寫了某些語句，後來就擦去了。

夕陽西下時，希拉蕊拾級而上，回到了旅館。

摩洛哥的卡薩布蘭加是一個繁華的ｈttｐs://ｍ•hｅtｕｂook•com•com法國式城鎮，除了街上擁擠的人群，沒有一點東方的神秘氣味，有點使希拉蕊失望。

「真抱歉，我什麼地方也沒逛。」希拉蕊笑著說，「我一直在太陽底下坐著。」

「是呀。」

服務生通知她，晚飯七點半開始。她打開行李拿了點日常用品，梳洗一下，就下樓了。她經過那間東方式的長形吸煙室，穿過露台，從右邊走上幾步，到了燈火通明的餐廳。

天氣仍然是晴空萬里，一碧如洗。她在北上的旅途中透過車窗觀賞飛快而逝的景致，十分快意。一個看起來像旅行推銷員的小個子法國人坐在她對面。斜對面的角落裏，一個皺著眉頭的修女正在數著念珠祈禱。兩個攜帶很多包袱的摩爾族婦女愉快地交談著。這就是這個車廂的全部旅客。那位法國人借希拉蕊點了一支煙，因此很快就和她攀談起來。他指點沿途經過的名勝古蹟，把這個國家的很多事情說給她聽。她發覺這個人很有趣，也很聰明。

赫瑟林頓小姐搖搖頭，發出一陣不同意的聲音：

然而，希拉蕊發現，當她最後走進餐廳時，那個老人還像昨晚那樣，自己一個人坐在桌旁。附近一張桌子坐著兩個年輕人。她想，那兩個人大概就是秘書，因為她注意到他們兩人之中，總有一人保持警覺，經常注意著阿利斯泰德的那張桌子。那個面容枯槁得像猴子一樣的阿利斯泰德坐在那裏用他的午餐，好像根本沒有注意世界上還有那兩個人。很顯然，在阿利斯泰德看來，秘書根本不是人！

「我的確這樣認為。」希拉蕊說。

「這是我的名片，夫人。什麼時候需要我幫忙，儘管告訴我好了。我會在此地的豪華大旅館住四天。」

像一陣充滿活力的旋風，貝克夫人走了。

計程車飛快地開出了城市，經過鄉村，上了一座小山。希拉蕊向窗外看他們是去了什麼地方，但是天色已暗下來。除了經過一座座有燈光的樓房外，其他什麼也看不見。難道從這裏開始，她就離開了正常的旅行而進入不明之地？勞里耶先生就是勸說托馬斯．貝特頓離開他的工作、家庭和妻子的某個組織的使者嗎？她坐在計程車裏胡思亂想，不知汽車要把她帶去哪裏。

「八公里？」希拉蕊沮喪了。「原來還不在市內呀。」

就希拉蕊目前的情緒而言，這種安排聽起來和地獄一樣可怕。但是她卻對貝克夫人的精力充沛表示讚佩。

「我剛搭飛機到這裏，」她解釋道，「我簡直受不了那些火車，太慢了！而且，火車上的人都不講衛生！這些國家的人根本不懂什麼是衛生。親愛的！看看攤子上擺的那些肉食吧，蒼蠅到處都是。他們大概認為蒼蠅趴在東西上是很自然的事情。」

第二天早晨，她坐在露台上一頂鑲著紅邊的遮陽傘下和圖書，覺得這一切真是不可思議。她坐在那裏，裝扮成一個死了的女人，期待著驚人、奇特的某些事情發生。話說回來，那個可憐的奧麗芙．貝特頓出國的目的，難道不只是為了放鬆心情嗎？有可能，就和別人一樣，那個可憐的女人也被蒙在鼓裏哩。

一家法國人穿過露台，父母呼喊著他們的子女。

服務生和往常一樣跑過來。老人命令他給她換一杯酒，並且再一次道歉，然後就去餐廳了。

嚮往著別人的萬貫家財而想入非非，他不禁歎一口氣，而希拉蕊則仔細審視著那個彎腰駝背的乾癟老頭。好一個佝僂、乾癟的小老頭！然而因為他的錢多，服務生就跑上跑下，來回侍候，說起話來還得輕聲細語，必恭必敬。老阿利斯泰德移動了一下位子。就在這個時候，他和希拉蕊四目相接。他注視了她一下，然後就轉看別處了。

「夫人，你應該去拉巴特。不去拉巴特就錯了！」

「到這邊來，波波。你在幹什麼？快點來。」

立刻，她的伴侶來了——希拉蕊認為是她的丈夫，也可能是她的父親。那女人點頭示意，連笑也沒笑一下。她向前傾著身子跟他談話，很明顯是在埋怨什麼。他先是辯解，又表示道歉。

「夫人，下次你再外出旅行，通知我一下。我可以把我的名片給你。而且，我可以代你安排一切。我經常有事去英國，你可以在那裏盡地主之誼。簡單得很嘛。」

「剛才那位先生，他是一位瑞典大亨。很有錢，是個檯面人物。那個跟他在一起的女人是個電影明星——人家都說是嘉寶第二，非常嫵媚，非常動人。但是，她一直在跟他吵鬧，算老帳。沒有什麼能使她高興的。她——怎麼說呢，就是對這個地方『煩透了』。在非斯城，沒有珠寶商店，沒有雍容華貴的女人稱讚、羨慕她的打扮。她要求他明天帶她到更好玩的地方去。啊，再有錢的富翁也不能享受心靈的平靜和寧謐啊。」

晚餐後，她在露台上喝咖啡。似乎有點涼意，但不打緊，她很喜歡撲鼻的陣陣花香。不過，她還是很早就去睡覺了。

「我堅決擁護『食物清潔』運動。在我們美國，容易腐爛的食品總是用玻璃紙包著。可是，甚至在倫敦，你們的麵包和糕點也沒有什麼包裝。告訴我，你逛夠了嗎？我想，你今天一定逛了舊城，對嗎？」

「並沒結婚，據我了解，」她低聲說，用合理的不滿掩飾了她的愉悅，「在國外這類事情太多了。窗下那張桌子好像是很美滿的一家法國人。孩子們很喜歡他們的爸爸。當然，法國兒童是可以熬夜到很晚的。有時要到十點以後才睡覺。而且他們也吃了菜單上的每一道菜。小孩應該只喝牛奶和吃餅乾才對。」

凱芬．貝克夫人開始制定明天的計劃。

「夫人，你是去吉美宮旅館嗎？」

他們上了台階，走進餐廳。幸福家庭生活的一個小核心！一陣孤獨感和恐懼感忽然湧上了希拉蕊的心頭。

「我明天不去和*圖*書舊城了，」她說，「上次我逛得很徹底。有趣極了，簡直是一個令人神往的迷宮，要是你明白我的意思的話。那樣一個離奇而古老的地方，假若沒有一個嚮導陪著我，我根本找不到回旅館的路。你簡直不可能不迷失方向。我那個嚮導很好，他告訴了我很多有趣的事。他好像說他有一個兄弟在美國，在芝加哥。逛完舊城以後，他又把我帶到一個飯館或茶館，就在山坡上，可以俯瞰整個舊城，景致美極了。我不得不喝那種叫人害怕的薄荷茶。哎呀，別提多叫人噁心了。而且，他們還要我們買這買那，有些東西倒不壞，有些卻是破銅爛鐵。我發現自己得意志堅定才行。」

但是，計程車毫無差錯地把她送到了吉美宮旅館。她下了車，通過一個拱形入口，發覺室內是東方樣式的，她非常高興。長沙發，咖啡桌和本地地毯；從接待處，她又被帶著穿過互相連接的幾個房間，到了一個露台。一路上盡是橙樹香花，然後上了一道迴旋梯，到達一間寬敞而舒適的臥室。那裏也全是東方情調，但又裝備了二十世紀旅館所必需的「現代化設備」。

他這番頗有感慨的話還沒說完，就看見有人用手召喚他。他飛也似地穿過露台走了，就像通了電一樣。

「嗯，像我這種年紀的婦女，我過得還很不錯。我幾乎沒感到疲倦過。你還記得在卡薩布蘭加的那個赫瑟林頓小姐嗎？一個英國女人，臉很長。她今晚就要到了。她寧可坐火車而不搭飛機。旅館裏都住了些什麼人？我想，大概是法國人。而且，都是度蜜月的新婚夫婦。我現在得去看看我的房間了。我不喜歡他們給我的那一間。他們答應給我換一間。」

「噢，夫人，像阿利斯泰德這樣的富翁是從不單獨外出旅行的。他帶了僕人、兩個秘書和一個司機來這裏。」

那天晚上，當希拉蕊走進餐廳時，一眼就看到赫瑟林頓小姐坐在靠牆的一張小桌旁吃晚餐，面前攤著一本芳坦納公司出版的書。

她開心地自忖道，這個小個子法國人大概認為跟英國人聊天最好是多談天氣，所以就這樣一路聊了下來。她問了他一兩個摩洛哥和阿爾及利亞政局的問題。他很願意回答，也流露出一副消息很靈通的模樣。

「先生？」

那個臉色發黃並留著一小撮山羊鬍子的老人從下面的花園走上露台。他一直走到盡頭處的那張桌子邊坐下，服務生立即跑過來。他點了些什麼，服務生鞠了個躬就走開，急忙地去為他服務。那個金髮女郎興奮地抓住了她伴侶的手，並且兩眼直盯著那個老人。

「你太好了，我真希望有機會再來摩洛哥。」

她向斜對面的角落瞟了一眼，發現那個修女很不以為然地盯著她。那兩個摩洛哥婦女下車了，又上來另外一些人。當他們到達非斯時，天已經黑了。

「有一天他們會付出代價的。」她帶著一種可怕的預感說，「他們的父母甚至還讓他們喝酒。」

「噢，夫人，真抱歉。」