１
梅吉力谷迪太太被人群推來撞去，最後終於擠到了三號月台的入口。她把一個包裹擱在腳邊，在手提包裏摸索著車票，以便通過門邊那個身穿制服的鐵面檢票員。
但梅吉力谷迪太太依然愁眉不展，心中隱隱有些不安。檢票員會把她說的情況彙報上去嗎？他會不會只是在敷衍她呢？她茫然地想著。畢竟每天都有那麼多上了年紀的老太太乘車四處旅行，她們信誓旦旦地說自己揭露了布爾什維克黨的陰謀、處於被謀殺的危險中、看見飛碟和神秘的太空船、舉發壓根沒發生的謀殺案。要是那人把她也歸入其中，根本不予理睬呢……
「我想會有人來接我的。」
檢票員很抱歉地咳嗽了一聲：
正當兩列車幾乎讓人產生相對靜止的錯覺時，有一節車廂的窗簾「嘩」地一下飄了起來，梅吉力谷迪太太往幾尺之外那節燈火通明的頭等車廂裏瞥了一眼。
有個男人正背對著窗子站立，梅吉力谷迪太太只能看見他的背影。一個女人面朝著他，被他扼住了喉嚨。他正慢慢地、毫不留情地掐著她。她的眼睛開始突出，面色轉為青紫，整張臉都扭曲變形了。梅吉力谷迪太太一直目瞪口呆地看著。直至最後，那女人的身體在男人手中軟軟地癱了下來。
「在右邊，後側。」
「您來啦，太太。」
梅吉力谷迪太太收拾好包裹和手提箱下了車，往月台兩頭看了看，再次印證了她先前的判斷——腳夫不夠。如今這些腳夫好像只負責背郵包、裝卸行李車，而且旅客似乎也都是各人自掃門前雪了。唉，她可拿不動手提箱、雨傘和那些大大小小的包裹。看來只好等著了。最後她終於招來了一個腳夫。
「四點五十分開往布拉漢頓、米徹斯特、韋弗頓、卡維爾樞紐站、羅塞特和查茅斯各站的列車現在正停靠在三號月台。去布拉漢頓和米徹斯特的乘客請在列車後部車
和-圖-書廂就坐。去范尼奎的乘客請在羅塞特換車。」
火車慢下來了。經過了幾個小站之後，又從一個燈火通明的大鎮裏穿過。
梅吉力谷迪太太跟在拎提箱的腳夫後面，氣喘吁吁地在月台上走著。她又矮又胖，還背著一大堆包裹——那是一天來聖誕大採購的成果；腳夫卻是個高個子，走得昂首闊步、輕鬆自如。這種競走當然不公平，所以當腳夫在月台盡頭轉彎的時候，梅吉力谷迪太太還在努力往前趕著呢。
檢票員的目光落到了座位上，那兒放著一本打開的雜誌。翻開的那頁畫著一個女孩，正被人扼住喉嚨，已是奄奄一息，門邊還站著另一個男子，手持左輪手槍威脅著他們。
「我是親眼看到了，而且我跟你一樣地清醒。車子並行時我正往窗外望去，我看到一個男人正在掐著一個女人。現在我想知道的是，你打算怎麼處理這件事情？」
儘管梅吉力谷迪太太早提過這件事情，但她已經累得上氣不接下氣，也就懶得爭論了。
「是的，掐死了！我告訴你，那是我親眼見到的！你必須立即採取行動！」
車廂的門被推開了，一個檢票員說：
梅吉力谷迪太太打斷了他的話頭：
檢票員疑惑地看著她：
梅吉力谷迪太太總算把票找了出來，遞給檢票員看。他剪完票低聲說道：
因為有列火車剛剛出站，一號月台還不是特別擁擠。但在遠處那塊沒劃定用途的地方，動盪的人潮正向各個方向蜂擁而去，穿梭來往於地鐵、行李廳、茶室、詢問處、指示牌以及通往外界的進站口和出站口之間。
「請您出示車票。」
檢票員不懷疑梅吉力谷迪太太任憑想像絕對可以無所不中、無所不見，但他還是保持著應有的禮貌，說：
「一個男人掐死了一個女人！在一列火車上，我從那裏看見的。」她指了指車窗。
腳夫又拎起手提箱走到hetubook.com.com旁邊的車廂，把梅吉力谷迪太太安頓在一個雖然豪華卻有些冷清的包廂裏。坐四點五十這班車的人並不多，因為頭等車廂的乘客要嘛偏愛早晨的特快，要嘛更喜歡六點四十掛有餐車的那班車。梅吉力谷迪太太把小費遞給腳夫，只見他臉上頗有失望之色，顯然認為賞下這種數目是三等車乘客的水準。梅吉力谷迪太太遠從東部而來，一夜旅途勞累，又加上瘋狂大採購了一天，當然不介意破費一下舒舒服服地度過這段旅程，但她可不會平白浪費地亂給小費。
「當然是跟我們同一個方向。如果火車朝相反方向飛駛，你想我還能看見這一切嗎？」
梅吉力谷迪太太打開提袋找紙，最後只翻出來一張收據，她在背面用原子筆匆匆寫了便條。正好手邊還有個空信封，她遂把便條放進信封，封好，然後又在上面寫了幾個字。
旋及，她倒吸了一口涼氣，半站起身來。
「您再說一遍好嗎，夫人？」
「您剛才又沒說。」腳夫發了一句牢騷，還輕蔑地掃了一眼她那件男式的椒鹽色呢子大衣。
「您是梅吉力谷迪太太吧？要去聖瑪莉米德？」
火車慢悠悠地停在擁擠的月台邊。和別處一樣，這個車站的揚聲器也在抑揚頓挫地播送著：
「現在供應最後一次茶點。」服務員像幽靈般輕手輕腳地推開門說。
梅吉力谷迪太太把未來幾天的落腳處以及在蘇格蘭的永久地址都告訴了檢票員，他一一記下來。看他那副神氣，好像自己已經盡到了責任，成功地打發了一位煩人的旅客似的。
「有個女人被掐死了，就在剛才駛過去的那列火車上，我親眼看見的。」
她們互相親吻了一下。然後梅吉力谷迪太太也不拐彎抹角，猛然衝口就說：
於是他勸誘道：
她走出米徹斯特車站後，有個一直盯著出站口的計程車司機迎了上來，操著本地口www.hetubook.com.com音溫和地問道：
「要計程車嗎？」
梅吉力谷迪太太點頭確定，給了腳夫一筆小費，雖然說不上豐厚，她想也還算過得去。汽車載著梅吉力谷迪太太還有她的手提箱和包裹，駛進了夜色之中。在這段長達九英里的路程中，她一直挺著腰板坐著，無法放鬆下來，心中充滿了傾訴一切的渴望。車子駛過那熟悉的村中大道，終於抵達了目的地。梅吉力谷迪太太走出車子，沿著磚砌小路走向門邊。一個老女僕開了門，司機忙著往裏面搬東西。梅吉力谷迪太太逕自穿過門廳，走到敞開的客廳門邊。女主人正在那兒等著她。她是一位上了年紀、身體單薄的老太太。
梅吉力谷迪太太猛然轉向他，說：
「夫人，您不覺得或許是您打了盹，然後，嗯——」他很是機靈，沒有繼續往下說。
上天囑意要她艾思佩．梅吉力谷迪成為這起命案的目擊者。她緊緊地抿著嘴。
「我坐的是頭等車廂。」梅吉力谷迪太太說。
「喀嚓」一聲，廣播停止了。過了一會兒，它又開始播送四點三十五分從伯明罕和伍弗漢頓發出的火車已經到達九號月台的消息。
「您可以相信我，夫人，我會把您的話報告上去的。我可能必須記下您的姓名和地址，以便……」
檢票員老大不情願地歎了口氣，瞥了一眼手錶。
梅吉力谷迪太太坐的火車這時更慢了下來，而那列列車則加速往前駛去，不一會兒就從視野裏消失了。
大概是依照信號誌的指示，火車突然減速，先是慢慢往前移了幾分鐘，然後停了下來，過了一會兒又開始繼續前行。又有一列上行列車駛來，卻沒像前一列那樣驚天動地。梅吉力谷迪太太坐的列車開始加速，與此同時，另一列下行列車也恰恰正往內側轉彎衝了過來，一時讓人感覺十分緊張。有一段時間，兩列下行列車平行行駛，你追我趕，梅和圖書吉力谷迪太太可以從她的窗口一直望到那列火車的車窗裏面，不過大多數車廂的百葉窗都放了下來，但偶爾還能看見車裏的一些乘客。那列車坐得不是很滿，有很多節空的車廂。
她把信封和一先令遞給他，然後靠在椅背上歎了口氣。好了，她已經盡力而為了。有那麼一會兒她挺心疼那一先令——六便士就已經綽綽有餘了……
梅吉力谷迪太太已經在一家大商場用過茶點，這會兒還飽著呢。服務員又繼續沿著走廊往前走，單調地重覆著那幾句話。梅吉力谷迪太太抬頭看看行李架上的大包小包，不禁露出喜悅之色。那條毛巾買得很划算，正是瑪格麗特想要的；太空槍是給羅比的，兔子是給瓊恩的，這兩樣都讓她非常滿意；那件緊身短外套是她自己要的，又暖和又時髦；還有給赫克特的套頭毛衣……對這次圓滿的大採購，她心裏不無得意。
她的手無意識地移向了警鈴，又猶豫不決地停在半空中。說到底，按響自己車上的警鈴又有什麼用呢？居然會在近在咫尺的地方看見這樣恐怖的一幕，梅吉力谷迪太太面對這種非同尋常的情況，感到自己真是徬徨無助。必須馬上採取行動——但是該採取什麼行動呢？
「我是打了個盹，但如果你認為這只是一場夢的話，那就大錯特錯了！我親眼看見了，我告訴你！」
「呃——夫人……」
她滿意地把目光收回，投向了窗外，一列火車正尖嘯著往相反方向疾馳而去，震得窗子嘎嘎作響，把她嚇了一大跳。她自己乘坐的列車，正在鐵軌交叉點上咔啦咔啦，進入一個車站。
「腳夫！馬上把這個送到站長辦公室去。」
「七分鐘後我們會到達布拉漢頓，我會把您告訴我的情況報告上去。您說的那班車是往哪個方向開的？」
「現在停在一號月台的是五點三十分開往米徹斯特、韋弗頓、羅塞特和查茅斯各站的列車。去貝辛和*圖*書市場的旅客請在三號月台上車。一號側線月台只停靠開往卡伯里的列車。」
她靠在絲絨座墊上，舒了口長氣，打開一本雜誌。五分鐘後，汽笛發出長鳴，火車開動了。那本雜誌先是慢慢從她手中滑落下來，接著她腦袋一偏，三分鐘之後就睡著了。這覺一睡便是三十五分鐘。醒來之後她只覺得精神煥發，便戴好偏在一旁的帽子，重新坐正，看著窗外飛掠而過的鄉村景色。天色已經很暗了，這是十二月裏陰霾多霧的一天，離聖誕節只有五天了。倫敦城已沉浸在一片鬱鬱的黑暗之中，鄉村也是如此；只有在火車偶爾疾駛過城鎮和車站時，那不斷閃現的點點燈火才讓人有一絲振奮的感覺。
梅吉力谷迪太太慢慢在月台上走過去，找到了她的腳夫。他正站在三等車廂門外，百無聊賴地盯著天空。
「哦，珍！」她尖聲說道，「我剛才看到了一場謀殺！」
在人群的喧鬧聲中，汽笛嗚嗚長鳴，門又被「砰」的一聲關上了。五點三十八分，火車緩緩駛出布拉漢頓車站。一小時五分鐘後停在米徹斯特。
檢票員更是困惑，幾乎不敢相信自己的耳朵：
這時候，一個略帶沙啞但優雅清晰的聲音在她頭上響起：
「珍！」
「掐死了？」
「夫人，您不認為那是因為您剛看了一篇很刺|激的小說，然後打了會兒瞌睡，所以醒來時有點迷迷糊糊？」
她的思緒又回到了剛才目睹的那一幕。可怕啊，太可怕了！她是個意志堅強的女人，卻還是忍不住打了個寒噤。她，艾思佩．梅吉力谷迪，遇到的是一件多麼怪異、多麼荒誕不經的事情啊！要不是那節車廂的窗簾剛巧飄了起來……但那一切，當然都是天意。
「我想你總會採取什麼行動吧？」
「艾思佩！」
梅吉力谷迪太太焦急地順著月台望下去。這麼多的旅客，腳夫卻寥寥無幾……啊，那兒有一個！她以命令的口吻招呼他過來：