十六、體育館之謎
「妳是個鬥士，孩子，我很高興。不過，妳錯了。我不是在接受失敗。我是在考驗我對人性的了解。催促人們把他們的孩子帶走，逼他們——然後他們就會不怎麼想這樣做。他們會想出各種讓她們留下來的理由。最壞的結果是，他們會決定讓她們下學期再來——如果有下學期的話，」她繃著臉說出最後一句。
「你是說線索？我真想找到線索。警方有沒有找到？」
凱爾錫遲疑了一下，她接著又說：「如果你怕告訴了我涉嫌人是誰，我會在對待她的態度上顯露出來，那你就錯了，我不會。」
她們轉身注視著顯得焦躁、由瑞奇小姐領著快步向她們走來的沙可立夫太太，她邊走邊向她們作手勢打招呼。
她才翻開報紙不久。
他厭惡地把餐巾往桌上一丟，大步走出餐廳。
他放下話筒，有一陣子陷入沉思中。然後，抬起頭來。
把報紙翻到財務版，正在聚精會神看著一些股票動向的沙可立夫生先沒有反應。
「可是——妳不會是說不再回來吧？」
「是的——當然——我想你是對的。那她回來以後怎麼辦？」
「我希望他們再來不會是殺掉老查。我寧願再來是布蘭奇小姐，妳不也是嗎？」
「珍妮芙……」沙可立夫太太叫喊著。
亞當和巴絲路小姐看著他接電話。他咕嚕咕嚕地說著，用筆記了一兩下，最後說：「我知道。阿爾德頓．普萊爾斯，那是在華爾郡。是的。我們會合作。好的，很好。我這裏會繼續。」
「你不覺得這樣有點太衝動了？羅莎蒙那麼好，幫她安排進去？」
「妳以為我太輕易就接受失敗了？」
如果是這樣，那就沒什麼好再找的了。不管是什麼，已經被拿走了。
「她應該有一把好球拍。她網球打得非常好。她的反手球這學期可大展神威。」她環顧四周。「你不認為他會回來？」
「這裏到底有什麼鬼東西？」他喃喃自語。
「他們不會告訴我。」
「我想，是要看看他會不會回來，」茱莉亞說。
亞當留在體育館裏四處查看。
「怎麼啦，瓊安？」
「有，巴絲路小姐。」
「新的，」亞當遞給她時，讚賞地說。
「妳可能說對了，」亞當說。他看看架子上一排排的網球拍。「妳的在那裏？」
「照我們的標準不是，」巴絲路小姐嗤之以鼻。
1
「可是，媽咪——」
「不是，我是指兇手。他們會回來，不是嗎？回到犯罪現場。他們不得不這樣！這是一種強制行為。」
安臉上又一陣泛紅。
他的嘴巴嚇得張開來。
這一響亮清澈的叫聲傳到了他的耳裏。他抬起驚嚇的面孔。
「然而，由於她已遇害，」督察接著說：「似乎已洗清了罪嫌。」
「可是還有伊莎貝爾姑媽。」
「你怎麼處理？」巴絲路小姐問。
「https://www.hetubook.com.com我同意，」巴絲路小姐冷冷地說，「史躍羚小姐和范西塔小姐兩位都已不再是涉嫌人。不過，我們可得講講道理。布蘭奇小姐，不管她的背景多無懈可擊，是不是祇因為還活著，所以就仍然有涉嫌的可能？」
「我知道。妳已經說過。不過現在讓我告訴妳，我真希望媽媽離我近一點，而不是在安納托利亞的巴士上。」
「妳不喜歡范西塔小姐？」
「你是說帶她走——不再回去？」
「妳不會是唯一把妳女兒帶走的人！妳的寶貝草堤女校不久就會多的是空缺。」
沙可立夫先生不顧他太太說他手裏的報紙上也有，俯身越過桌面，從他太太手中把報紙一把抓過去。
「我從沒真正想過她。她還好。有點像母老虎——巴絲路小姐——可是又不真正像她。比較像是戲院裏的見習演員。我的意思並不是她死了好玩。我為她的死感到難過。」
「這不是我的責任，校長，」他說。「我們有我們的方法。」
「真是頭可斷血可流，但絕不向人低頭，」亞當心裏想著。
「老天，」珍妮芙祇顧著說話，漏接了茱莉亞的前手球，「那可不是我媽媽？」
「我認為她喜歡窺探，」亞當緩緩地說，「這可能是天生的好管閒事，也可能不祇是這樣。我無法確定。在我看來，她不像是個殺手，不過，誰知道？」
她以詢問的眼光看著他。他回看著她。她還沒有「女人」的味道。她一定跟西施塔差不多年齡，不過她的眼裏除了感興趣的詢問之外，別無他物。
是什麼把這幢昂貴的現代建築物跟突然、暴戾的死亡案件連結在一起？被當作會合地點的看法已被排除在外。沒有人會再度選擇發生過命案的地方作會合地點。因此，回到了原先的看法，這裏是有某種某一個人想要找的東西。不太可能是珠寶的隱藏處，這似乎也可排除在外。這裏不可能有隱藏秘密的地方，暗櫃、彈簧梢等等。而所有衣物箱裏面的東西，也是單純得很。它們當然也有它們的秘密，不過它們是學校生活的秘密。崇拜的英雄的照片、香煙、偶而幾本難登大雅之堂的廉價平裝書。他特別再回到西施塔的衣物箱旁。范西塔小姐是在這個衣物箱前遇害的。范西塔小姐想在這個衣物箱裏找什麼？她找到了？兇手是不是已從她的手裏拿走，然後就在查威克小姐發現之前，溜出了體育館？
「應該容易才對，」亞當說。
「用了不少時間了，」亞當說：「不過倒是一把好球拍。」
「我可以也拿走珍妮芙．沙可立夫的嗎？」茱莉亞問。
午餐的鐘聲響起，不過她幾乎沒聽到。她低頭注視著手中握著的球拍，沿著小徑走了一兩步，然後一轉身，堅決地走向校舍去。她從前門進去，這是違反規定的，藉此避免遇到任何hetubook.com.com其他的女孩。大廳空蕩蕩的。她跑上樓，回到自己的小臥室裏，急急地四處看看，然後掀起床墊，把球拍平放在床墊下。然後，快速地撫平頭髮，裝成一付端莊的樣子，下樓到餐廳去。
「是的。我也認為這樣……我能想出各種解答——不過，大部分都是非常牽強附會。雖然蠻有趣的。」
她臉泛紅，說話有點急促：
「我真的認為父母親真惹人討厭，」珍妮芙生氣地說。「大驚小怪，小題大作，無事自擾。他們從不停止。我真的認為妳很幸運……」
「酋長殿下今天上午接到了一份勒贖通知信，新打字機打的字，郵戳蓋的是普玆茅斯。我敢打賭上面一定沒有寄信人名址。」
「也許她會阻止她。她很有說服力，不是嗎？與眾不同。」
「找你的。」
「人在現場，」她感慨地說。「來去自如……有好的理由支持你出現在這裏。背景沒問題。不過，你可能是個叛徒，你知道。」
「我希望它們行得通，」巴絲路小姐說。
「妳有所有家長的姓名地址吧？還有電話號碼？」
「是的，我想他們不會……你對犯罪有沒有興趣？」
「姑媽總不會像媽媽一樣在意。」
她注視著凱爾錫督察。
「什麼？讓我看看！」
「幸福的女孩。」
「我相當同意你的看法。剩下來的不多了，不是嗎？這麼一來——」她停了下來，以指控的眼光盯住亞當。「看起來——好像一定是你。」
「她可能幹下這兩件凶殺案。她昨晚在這裏，」凱爾錫說，「她說她早早就上床睡覺，什麼都沒聽到，直到人家告訴她。沒有什麼可以證明她說的是實話，我也沒有對她不利的證據。不過，查威克小姐確確實實說過她狡猾。」
「我不認為她像任何人。她總是看起來相當獨特。」
這是題外話。她繼續她的攻擊：
「是，巴絲路小姐。」
茱莉亞慢步踱向體育館去，她的腳步越來越慢，最後完全停了下來。她站在原地，皺起眉頭，陷入沉思中。
最後，巴絲路小姐下定了決心。她向警官道了聲「失陪」，召來了安．夏普蘭，口述了一份簡短的聲明。學校將關閉到學期末了。不方便來帶自己的女兒回家的父母，可以將她們交給她代為照顧，同時她們的教育會繼續。
「我知道——妳認為我的話很冒失。不過——不過——呃，好吧，我照妳的吩咐做就是了。」
「業餘的？」巴絲路小姐抓住他們用的字眼說，「我懷疑……」
「哦，兇手？不，我不認為真的有可能。有點冒險，不是嗎？」
由於她的週末客人還沒來，寬大的餐桌祇有她和她先生遙相對坐。
「為什麼？」
「隨便送她去一所次等的現代學校，祇要是沒有兇殺案的就好。」
3
「她一句話也沒說。她和圖書很氣憤媽咪來帶我走。」
「除非他們留下了什麼。」
「不要多問。」
亞當恢復了鎮靜。
「可是，亨利，還是有。你不記得了？有一所學校，一個男孩開槍打死了自然科學老師，在上星期的『世界新聞』上。」
「查威克小姐總是認為法國教師狡猾。她討厭她們。」她看著亞當。「你認為怎麼樣？」
然後突然改口說：「我的職員呢？也就是說，我剩下來的職員。我能不能信任她們？」
「妳今天就跟我回家。」
凱爾錫督察看著她。他變了個人似的，職務上的謹謓緘默，像件大斗篷般地罩著他。
「是的。」
4
「愛琳娜．范西塔小姐……體育館……跟體育老師史躍羚小姐同樣的地點……哼嗯……哼嗯……」
「嗨，媽咪，」沙可立夫太太來到時，她加上一句。
「那就要看你了，」她說。「澄清這些凶殺——抓到該負責的凶手——那麼我們就好了。」
「兩萬英鎊。」他搖搖頭。「看來是業餘的。」
「嶄新的，」茱莉亞說。「她姑媽前幾天才叫人送來給她的。」
「對不起，巴絲路小姐。這不關我的事——不過，不是太可惜了——太急了一點？我是說——在上次恐慌之後，當人們有時間想一想——他們當然不想帶走女孩子們。他們會明智的往好處想。」
巴絲路小姐不耐地揮了揮手。
「天啊！」沙可立夫太太在早餐桌上叫了出來。「亨利！」
「沒有什麼不可以，」亞當說。「警察巡官把我留在這裏，」他撒了個謊，解釋說：「他得趕回去局裏，叫我在這裏等他，不可隨便走開。」
「要是他們想幹掉她，就不會那麼麻煩綁架她，」亞當說。「他們輕易的就可以在這裏下手。」
外面的腳步聲，打斷了他的思路。他站在地板中央，點燃了一根煙，這時茱莉亞．阿普瓊出現在走道上，有點猶豫。
沙可立夫先生把報紙揉成一團，丟在桌上。
突然間，她不再爭辯，轉身跑回網球場。
「是的，我是這個意思。」
「似乎是這樣，」她冷冷地說。
他感到最後一句話不太對，巴絲路小姐看了他一眼。
「那麼從電話連絡開始。其他的都發通告出去。」
「珍妮芙——」
「怎麼啦？又一次兇殺！在草堤！在珍妮芙的學校裏。」
「警察巡官？」
話不停地響著，帶來了一件件令人心痛的消息：又一個學生要被帶走了。
「她讓想起了一個人，」珍妮芙說。
她把話筒遞給凱爾錫督察。
「誰在體育館裏殺害了我的兩位教師，你難道完全沒有頭緒？到這時候，你應該有才對。而且還有這綁架的事，更是重大。我也責怪我自己。這個女孩說過有人想綁架她，而我卻認為——上帝原諒我——她祇是想讓自己出出風頭。我現在明白了，一定有內幕。
和圖書一定有人暗示或警告過——」她停了下來，回到正題：「你一點線索都沒有？」
「亨利！」
「來啦——」
「可是妳不能——真的。我的網球打得越來越好。我很有機會贏得單打冠軍，而且茱莉亞和我可能贏取雙打——雖然我不認為這是非常可能的事。」
「在那邊，」茱莉亞說。「在最盡頭那裏，上面有我的名字，」他把她的網球拍遞給她。
「回家？」
「我不認為妳會，」凱爾錫說。「不過我擔不起任何風險。表面上看來，好像妳的職員，沒有一個可能是我們要找的人。也就是說，就我們目前所能調查的結果來說。我們特別注意過這學期新來的——那就是布蘭奇小姐、史躍羚小姐和妳的秘書。夏普蘭小姐的過去完全跟她的資料吻合。她是一位退休將官的女兒，她的確做過她所說的那些工作，而且她以前的雇主也替她保證。此外，她昨晚也有不在場證明。范西塔小姐遇害時，夏普蘭小姐和一位丹尼士．雷斯本先生在一家夜總會裏。那裏的人跟他倆很熟，而且雷斯本先生具有優秀的人格。我們也查證過布蘭奇小姐過去的經歷。她在英格蘭北部一所學校，還有德國兩所學校教過，風評很好，據說是一位一流的教師。」
「你不認為兇手感到他們不得不回來？」
「她在法國的背景也調查過。至於史躍羚小姐，就不像這樣沒有商榷的餘地了。她是在她說的地方受訓沒錯，不過在她受雇的時期中，有中斷過，並沒有完全跟她說的相符合。」
他正注視著巴絲路小姐。他想，他從沒對一個女人這麼心服過。她冷靜、無動於衷地坐著，眼見著她的畢生心血就要付諸流水。
安．夏普蘭走到門口，停了下來。
「我也會寫信給妳，告訴妳所有發生的事。」
「噢，亨利，你真這樣認為？」
「我猜是因為史躍羚小姐和范西塔小姐被謀殺。可是並沒有人謀殺任何一個學生啊。我相信他們不會這樣。再說運動會再過三個星期左右就到了。我想我會贏得跳遠冠軍，還有障礙賽跑我也很有機會。」
「阿爾德頓．普萊爾斯北方兩哩外交叉路口。那是個荒野地帶。贖款裝入信封袋，明天凌晨兩點，放在汽車工會郵箱後面一塊石頭下。」
「妳想要什麼，小姐？」亞當問。
電話鈴響起。巴絲路小姐拿起話筒。「喂？」
凱爾錫察督一付悶悶不樂的樣子。他說：「我們在盡力。」
「祇有一件事該做，」他說。「妳馬上到那裏去把珍妮芙給我帶回來。」
2
「呃——我想——就某一程度來說——我們都有興趣。」
「什麼地方，怎麼交款？」亞當問。
「我不知道可不可以拿我的網球拍？」
「噢，是的。她是與眾不同。我是說她的相貌。不過我知道的那個人相當胖。」
「我希望和圖書你們找到的是活的她，」巴絲路小姐繃著臉說，「我們對付的似乎是個對人命不怎麼在乎的。」
「我無法相信！」沙可立夫太太哀歎著，「草堤。這麼一所特權學校。那裏都是王公貴族的後裔……」
安．夏普蘭走了出去。
「我真不知道英格蘭要變成什麼樣子了，」沙可立夫先生說。
茱莉亞同意地點點頭。
「妳得跟我去整理行李，珍妮芙。我要帶妳跟我一起回去。」
巴絲路小姐以銳利的眼光注視著她。
「我無法想像瑞奇小姐胖起來是什麼樣子。」
亞當過了一會兒才聽懂她的話。
「我正是這個意思。」
「真的，巴絲路小姐，」他敬佩地說，「我向妳致敬，妳什麼都想到了。」
「不要跟我爭辯，珍妮芙。妳今天就要跟我一道回家，妳爸爸堅持這樣。」
「多少？」
「這就是了，」凱爾錫說。「這裏有個殺人凶手，一個連殺兩人的狠毒凶手——不過很難相信會是職員中的一個。喬生小姐昨晚跟她姊姊一起在林斯頓海邊，而且不管怎麼說，她已跟隨妳七年了。查威克小姐自始就跟隨著妳。她們兩個人，不管怎麼說，都已跟史躍鈴之死脫了干係。瑞奇小姐跟了妳一年多，昨晚住在阿爾頓．葛蘭奇飯店，離這裏二十哩路以上。布萊克小姐跟朋友一起在小港。羅昂小姐跟了妳一年，背景很好。至於妳的佣人，坦白說，我看不出她們任何一個可能會是凶手。她們都是本地人……」
「我猜一定又是小題大作，」珍妮芙認命地說。「為了兇殺案。妳真幸運，茱莉亞，妳媽媽安穩的在高加索的一輛巴士上，不會來找妳。」
「是的，我是這樣認為。那裏非常不對勁。今天就把珍妮芙帶走。」
巴絲路小姐愉快地點點頭。
珍妮芙跟在她媽媽旁邊，走向校舍，一路上持續不停地爭辯著。
亞當獨自在體育館裏，他靈巧的手指在衣物箱裏摸索著。警方已經搜查過了，結果是徒勞無功，他不可能找到任何東西，不過，畢竟還是沒有人敢確定。如同凱爾錫所說的，每個部門的技術都有點不同。
「再見，茱莉亞，媽咪似乎真的受到了驚嚇，顯然爸爸也是。真叫人噁心，不是嗎？我會寫信給妳。」
「是的。她是我們可以不要的一個。對了，妳有沒有注意到瑞奇小姐臉色有多難看？」
「能幹的女孩，」巴絲路小姐說，「而且忠心耿耿。」
「還沒有。不過，我想關於這個，妳不用太擔心。已經交由倫敦警察廳處理了，還有特勤組也加入了。他們應該會在二十四小時之內找到她，最多三十六小時。這是個海島，客觀條件比較有利。所有的港口、機場等等都已接到通知提高警覺。而且每個地區的警察都已奉命四出搜查。要綁架一個人是夠容易的事——麻煩的是如何藏匿起來不被發現。噢，我們會找到她的。」
她握住那兩把球拍走了出去。