0%

「好，祝你好運。」他說，「如果你離開之前，碰巧看見那個人——」

「這只是你的猜測而已？」

而那個告知警方她當天晚上在街上看見過戈曼神父的婦女，沒提供什麼有用的資訊。她是天主教徒，在教堂見過戈曼神父。七點五十五分時，她看見他轉到班索街進了東尼之家。僅此而已。

「現在我肯定他是在跟蹤他，但我當時沒想到這一點。霧很濃，我一眨眼就看不見他們了。」

「她又說：『我不知道……我一直無法肯定。』我說那沒什麼。然後她又說：『我做的每一件事都是光明正大的。我沒什麼好自責的。』我說：『你當然無可挑剔，親愛的！』但我私底下真有點懷疑，她服務的那家公司帳目是不是有問題，說不定她有所察覺，但她認為事不關己。」

「如果你再見到那個人，你想你能認出他嗎？」他問道。

他拉起舊式櫃台上的活板，雷振走了進去，穿過配藥室。穿著白外套的青年像個專業的魔術師，在裏面處理一瓶瓶的藥。他再穿過一道拱門，走進一個小房間，房間裏有幾張搖椅、一張桌子和一張書桌。

「有可能。」雷振贊同道。

「不管怎麼說，她又好了起來，或者說差不多好了，便回去工作。我告訴她別那樣急，再休息一兩天。讓我不幸言中！她上班後的第二天晚上回家後，我一眼就看出她又在發高燒，連樓梯都幾乎爬不上去。我告訴她一定要請醫生，但她不肯。她的病情越來越重，一整天眼神黯淡無光，臉燙得像火燒著一樣，呼吸也很沉重。又過一天後的晚上，她對我有氣無力地說：『神父，我必須要找神父。快……否則就太遲了！』而且她強調她不要牧師，只要天主教神父。我一直不知道她是天主教徒，她從來沒戴過十字架什麼的。」

「一流的。」奧斯本先生說，語氣流露出一絲驕傲。「我家在這裏開藥房已有近百年的歷史了。我的祖父和父親都經營過這個藥房，是一家出色的家傳藥房。我小時候卻沒有這種意識，只覺得藥房單調乏味。我與許多男孩一樣，熱中舞台表演。自信十足地以為自己會演戲，父親沒有阻止我。『看看你能搞出什麼名堂吧，我的孩子，』他說，『以後你會發現自己不是亨利．艾爾文爵士。』他說得真對！我的父親是個很有智慧的人。我在劇團裏大概待了一年半，最後還是回到這個藥房。我為這家藥房感到驕傲。我們保存了不少好藥方，雖然是傳統藥品，但品質一流。可是這幾年，」他傷感地搖搖頭。「真叫我們做藥劑師的人灰心。全都是化妝保養品充斥，又沒辦法不賣它，差不多有一半收入都靠這些臭東西：蜜粉、口紅、面霜、洗髮精和花俏的海綿袋。我自己從來不碰那些玩意，請了櫃台那位小姐負責。時代不同了，開藥房真的跟以前不同了。不過我存了不少錢，藥房也賣了一筆好價錢，我已經在伯恩茅斯用高價買了一棟漂亮的小平房。」https://www.hetubook.com.com

「沒有。我猜她是個寡婦，許多年前丈夫便去世了。他有點殘疾，不過她很少談起他。」

「我或許可以幫你們。那天晚上店裏並不忙，沒多少事，天氣也不太好。我們的小姐站在櫃台後面，星期四晚上我們通常八點才關門。霧越來越濃，周圍沒什麼人。我走到門口去看看天氣，心想霧降得真快，天氣預報剛說完它就來了。我在門口站了一會兒——裏面的事沒什麼小姐不能處理的，就是賣點面霜、浴鹽什麼的。後來，我看見戈曼神父從那邊走過來，當然，我一眼就看出是他。這件兇殺案真是令人震驚，兇手竟然殺害像他那樣德高望重的人。『是戈曼神父。』我當時心裏想。他正朝西街那邊走，你知道，就是火車站左前方第二個轉彎口。有個男人在他後面不遠處跟著。我本來沒有察覺有什麼不對勁，可是那個人很快停了下來，非常突然，正好是他經過藥房門口的時候。我正納悶他為何停下來，卻發現在他前面不遠處的戈曼神父也放慢了ｈtｔps://ｍ•hetｕｂooｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ腳步。其實他沒有真正停住不走，而是像在苦心思索著什麼，想得都忘了邁步了。後來神父又大步往前走，那個男人也跟了上去，走得也很快。我想，或許那人認識戈曼神父，想趕上去跟他說什麼。」

「趁著還能享受生活的時候，盡快退休，這是我的信條。我有不少愛好，譬如，收集蝴蝶標本，偶爾賞賞鳥，還有園藝——時下有不少好書教人如何建造花園。我也喜歡旅行。我或許會搭郵輪，趁早去外國看看。」

雷振也不懷疑這一點，但他的想像力卻被這個字眼啟動了。

雷振不想提出這一點，仍然坐著聽她繼續講。

「對，她生起病來怎麼樣？」他鼓勵她說。

「我想她不會是倫敦人，可能來自北部某地區。」

「現在更不可能了，」他遺憾地補充道，「我已經把藥房賣了，價錢還不錯。我準備到伯恩茅斯退休。」

「我借了些雜誌給她。但她好像無法靜下心來閱讀。記得有一次她說：『如果事與願違，最好是根本不知道的好，你說對不對？』我說：『是啊，親愛的。』

奧斯本先生沮喪地承認還沒有發生過那種事情。

「你這個藥房看起來不錯。」

「她沒有提起過她是從什麼地方來的？這個國家的什麼地方？」

柯平斯太太停下來喘氣，有點不悅地看著雷振。他對她淡淡地苦笑，從以往的經驗裏，他明白這種表情自有它的效用。

「嗯，這類事平常大家也不大去想它，對不對？我想她有錢用，工作不錯，對自己的生活很滿足，她不是那種多嘴婆。當然，她一旦生起病來——」

「哦，我實在無法說我有覺察到。當然，從她的話中覺察不到。唯一令我奇怪的是她的手提箱。質料不錯，但不是新的。上面的名字縮寫塗改過，現在寫的是JD——潔希．戴維斯，但我猜本來是JH之類的，不過我想也可能是JA什麼的。但我一直覺得那沒有什麼不對勁的，二手貨往往很便宜，買了別人的箱子，當然得把姓名縮寫改一下。她沒留下什麼東西，僅僅是一口箱子。」

「哎，」柯平斯太太說，「真希望柯平斯能聽見和-圖-書你的話。他總是那麼傲慢輕率。他常常很不屑地說我：『總是沒話找話說，胡言亂語，不懂裝懂。』可是十有九次我都是對的。」

「你能不能形容一下那個人？」

「哦，能啊。」奧斯本先生自信滿滿地說，「我從不會忘記我所見過的任何一張臉。這是我的一種嗜好。我常說，要是哪個殺妻的兇手到我店裏買過一小包砒霜，我一定會在法庭上認出他的。我還真希望有一天會發生這種事情呢。」

「晚安，警官，請到後面來好嗎？」

「如果我能的話，我是很願意幫忙的。」她改口說。

藥房老闆這樣的描述，可能表示兩種情況。這可能來自豐富的想像。他聽說過不少這類案例，它們大多數出自女人之口。她們所形容的兇手相貌，往往是她們心目中兇手應該有的樣子，通常包括了一些虛構的細節，譬如賊溜溜的眼睛、粗黑不整的眉毛、尖嘴猴腮、惡狠無比。

他接著說：

他若有所思地盯著藥房老間。

「我看到小麥克在街上，就叫他到聖多明尼克教會去找戈曼神父。然後我打電話給醫生和醫院，這些開銷都算在我的帳上，我也沒對她提起。」

雷振估計了一下從街道到門口的距離。

「起先她很苦惱。我是說當她感冒病倒的時候。她說這樣會把她的日常安排打亂了，不少約會都得取消。可是感冒就是感冒，一旦染上了就不能置之不理。所以她只好躺在床上，用瓦斯爐煮茶喝，吃阿斯匹靈。我問她為何不請醫生，她說用不著，治感冒的最好辦法就是躺在床上保暖，還告訴我最好離她遠一點，免得受感染。等她好一點之後，我給她煮了點東西：熱湯和土司，也不時弄點可口的布丁。這場病讓她心情低落，當然啦，感冒的確會讓人心情低落，不過一般人都是那樣的，退了燒後就會感到意志消沉，她也差不多。我還記得，她坐在火爐旁，對我說：『但願我們不要有那麼多時間胡思亂想，我不喜歡想得太多，想多了心情不好。』」

「不過迄今為止還未發生過？」

雷振站起身。

「我猜是吧。」

邪惡……www.hetubook.com.com

但奧斯本先生所描述的特徵似乎真實可信。果真如此，那麼這個證人可真是百裏挑一——不受他人左右，能準確詳細地陳述他所察覺的事情。

雷振的語氣並不十分肯定。他以為他只會聽到一番平凡無奇的描述。但奧斯本先生與東尼之家的東尼個性有所不同。

雷振盤算了一下從門口到街上的距離，然後回頭看看奧斯本先生，心中感到懷疑。

「不，我不知道。」

雷振已知道這一點。這名死去的女子東西少得令人吃驚。沒有任何信件，沒有照片，沒有保險卡，沒有存摺，也沒有支票簿。她的衣服都是耐穿的好料子，幾乎全是新的。

「呃，我不太記得了。我說，既然請來了神父，她的病應該就會好起來，想給她打氣。但我現在想起來了，關門時我聽到她提到什麼『邪惡』的字眼。沒錯，還提到一匹馬，或許是賽馬吧。偶爾我也喜歡小賭一下，但人家說賭馬有詐。」

「高個子？有多高？」

他們三人和戴維斯太太幾乎沒什麼來往。

「天主教徒臨死前必須懺悔，不是嗎？所以我猜是那方面的事。」

「她曾提起過什麼親人嗎？」

「哦，是的，我想可以，」他用一種自信的聲音說，「他是高個子——」

他身材瘦小，已進中年，頭頂光禿，圓臉，戴了副眼鏡。

另外三名房客沒有提供什麼線索。其中兩名，一個是銀行職員，另一名年紀較大的在鞋店也工作了多年。第三名房客是個二十二歲的女孩，才搬來不久，在附近的一家百貨公司上班。

這個字眼讓他大吃一驚。

「說到這點——不，我不這麼認為。她看起來很務實，很有條理，彷彿她的人生都是規劃好的，而且也都按計劃進行。她有一份工作，據我所知，是在一家消費者研究公司，到處詢問人家用什麼洗衣粉、麵粉，每星期多少預算，怎麼開銷等等。當然，我總覺得那種工作是一種刺探——政府或其他什麼人怎麼會想知道這些事，我真弄不懂！調查的結果本來大家早就知道了，現在大家卻一窩蜂在做。如果你真想了解，我不妨告訴你，可憐的戴維斯太太很能幹，態度和藹可親，不會多管閒事，效率高和圖書，很實在。」

但她的箱底確實有個十字架。

「你知不知道她服務的那家公司或協會的名字？」

「她看起來快樂嗎？」他問。

「我會馬上通知你，雷振先生，包在我身上。我很樂意這麼做。正如我對你說的，我很會認人。我會留神的。我會像人家說的——一個也不放過。真的，你儘管相信我，我很樂意的。」

「神父到達時是你帶他上樓去的嗎？」

雷振對自己問的事情沒有什麼把握。如果她是一位易受暗示影響的人——但柯平斯太太並未揣摩到雷振的心理。

這一招確實不錯，立即生效。

「但事實上他只是在跟蹤他嗎？」

「他們都說了些什麼？」

「對啊，所以我才想聽聽你對戴維斯太太的評價。依你看，她是不是一個——不快樂的人？」

他俯身向前，眼珠閃閃發光，興奮地說：

他很懷疑……

「你沒有覺察出任何——嗯，她有任何神秘之處嗎？」

「謝謝你。我們就是需要人幫忙。女人憑直覺，懂的比男人多很多。」

他抓住了她語氣中的那一絲猶豫。

「邪惡，」雷振說。

在巴頓街轉角處開藥房的奧斯本先生是另外一位目擊者，他倒提供了一點有用的線索。

「嗯，至少有五英尺十一英寸到六英尺，因為他很瘦，所以看起來還要高一些。瘦肩膀，喉結突出，小禮帽下面露出長髮，大鼻子，很惹眼。我當然說不出他的眼睛是什麼顏色。正如你所知，我只看到他的側面。從走路的姿態看，他大約五十歲左右。和年輕人走路的姿勢非常不同。」

如果那位知內情的神父是被人跟蹤、被棍棒擊斃……那的確是有什麼特別而邪惡的事。

奧斯本先生鬼鬼祟祟地放下拱門簾，坐在一張椅子上，並示意雷振坐在另一張椅子上。

「是的。然後我留下他們兩人獨處。」

「哦，說真的，雷振先生，我可沒什麼可以告訴你的了！我已經跟你們的警員都說過了。我不知道戴維斯太太是誰，也不知道她從哪兒來的。她在我這兒住了大約六個月。她按時付房租，看起來是個善良安靜、正經的人，其他就沒有什麼可說的了。」

雷振仍然很專注地看著柯平斯太太，於是她又打開了話匣子：