0%

他迅速地看了一下自己癱瘓的雙腿。

「白馬」在我心裏原本代表一種不可知的邪惡，但現在看來卻不是那麼回事。

「沒關係，」牧師微笑道，「古人言——」

魏納博先生似乎知道我心裏在想些什麼，他說：

他對金潔微笑道：

於是眾人又發生了習慣性的停頓。接著又打開了話匣子。

「當然是指有非凡智慧的人，」我說，「而且還要加上有高尚的道德？」

一時之間，他的聲音似乎帶著一種辛酸。

我心想，他的殘廢到底對他造成了多大的影響？失去了到各地去探險的能力，是否深深傷害了他的心靈呢？

我必須承認，我是帶著一種沮喪的心情上床睡覺的。

「湯姆說得好。」

「回了。他說：『我不會告訴你她許諾了我什麼，也許你聽了會很不高興，我的小姐！』」

「她給我算了個好命，」金潔說，「想要錢就有錢。會有一個皮膚黝黑、海外來的英俊陌生人追求我，一生會有兩個丈夫和六個孩子。真是非常豐富。」

「為何選擇在這兒呢？」奧利薇夫人突然問。

「真輕鬆，」奧利薇夫人說，「想到園遊會結束了，也沒發生什麼事情，真是輕鬆！」

她的坦率和好奇，使氣氛又輕鬆了起來。

「我是說，」奧利薇夫人說，「你為什麼來這兒住，住在這麼偏僻的地方？消息閉塞，與世隔離。是不是因為你有朋友在這裏？」

「房子是賽澤．格雷的。」羅妲說，「不知你今天有沒有見到她？灰色短髮的高個女子。」

「是本地的一家酒館，親愛的。」羅妲說。

「我看見柯蒂斯家的女孩出來時滿臉春風。」羅妲說，「然後她對她的男朋友赧顏以對，告訴他，別以為他新郎當定了。」

「那是個有趣的想法。」她說，「或許，他們其實是可憐、矮人一截的小人物。趾高氣昂、裝腔作勢、自覺不得其志、決心要做名人，即使他們已把整個世界踩在腳下？」

「今天熙碧幫我們忙，替人算命，」羅妲說，「她坐在綠帳篷裏，我相信她是這方面的高手。」

「我真心希望她原諒我。」魏納博先生笑著說。

星期一，我們將著手估計損失，並清理會場。可是今日羅妲卻明智地決定，大家還是盡可能地外出比較好。

「那麼，形容壞人不能用『偉大』這個字眼囉？」他問道。

大家的反應完全出乎我的意料。眾人轉頭看我，表情茫然，毫無興致。

「金潔！」羅妲說，「別在牧師面前亂說話。」

「我昨天見過www.hetubook.com.com這位女士，」他說，「我買了六本她親筆簽名的書，準備當聖誕禮物。你寫得真是太好啦，奧利薇夫人。一定要繼續寫下去，再多也嫌不夠。」

「對不起，卡索普先生。」

我們說，我們完全了解了她的意思。

稍事停頓之後，麥凱莉小姐談到，她懷疑抽籤出售活鴨的遊戲有做弊行為。

「這我不敢肯定，」奧利薇夫人說，「畢竟，連最傻的孩子也能輕易地用一把火燒掉房子。」

「白馬不是酒館，」羅妲說，「我的意思是說，它現在已不是酒館了。」

普賴斯居只有幾英里遠。我們驅車到達時，主人推著輪椅到門廳來迎接我們。

「大千世界，無奇不有，」他說，「我想了解、想見識的東西太多了。唉！我這一生還不算過得太差，就是現在，生活裏也還有不少慰藉。」

「巫術很有意思。」魏納博先生若有所思地說，「世界上有不同形式的巫術，我記得我在東非時——」

「你希望這次圍遊會發生什麼事嗎？」

魏納博先生用一種不解的目光看著她。

「你讓我差點得到一隻活鴨，小姐。」然後他轉身對我說，「我欣賞你上個月在《評論月刊》上的那篇文章。」

他的嘴角露出一絲淡淡的苦笑。

大家敬畏地沉默了一會兒，我又舊話重提：

當然，除非什麼地方還有另外一個「白馬」？

「呃，我是在邪惡中長大的，」奧利薇夫人歉然說道，「我的意思是，我相信惡魔的存在。但你們知道，我一直以為它看起來很可笑。有像動物一樣的腳，還有尾巴什麼的，像個蹩腳的演員那樣上竄下跳。當然，我寫的故事都有一個主犯——讀者喜歡這樣——可是他們越來越難以處理。只要讀者不知道這主犯是誰，我都有法子讓他給人們留下深刻的印象，可是等他最後不得不現身出場的時候，看起來——他看起來，不知怎麼的，卻往往令人失望透頂。這可說是一種反高潮的手法。如果把情節改成一個銀行經理盜用公款，或者一位丈夫想除掉太太而娶孩子的家庭教師，便容易多了。如此這般也自然得多，你們應該能明白我的意思。」

「歡迎你們大家來，」他誠懇地說，「你們昨天一定累壞了，一切都很成功。羅妲。」

「她們是誰？」我問。

「哦，不，」金潔大聲說，「要是改名叫什麼『路邊亭』、『美景閣』之類的，就太蠢了。我覺得叫『白馬』最好。那兒還有一塊可愛和_圖_書的酒館招牌。她們把它掛在門廳。」

「這裏是不是還有另外一家酒館？叫——白馬，你不是說過嗎？」我轉向奧利薇夫人問道。

「聽你的口氣好像你也相信巫術，黛安．卡索普太太。」我說。

「非常不安。」

「真感謝你能來參加我們的園遊會，魏納博先生，」羅妲說，「在您送了一張金額很大的支票給我們之後，我實在不敢奢望您會親自光臨。」

大夥一邊吃一邊聊天，每個人只顧自說自話，很少注意其他人，氣氛顯得十分輕鬆散漫。被放出來的狗在餐桌下愉快地啃著骨頭。

「誠如賀瑞斯所言……」他愉快地掃視一遍全桌的人。

「今年一定比去年援救兒童園遊會所募來的錢更多。」羅妲高興地說。

「是呀，我忘了。她是個巫婆嗎？」

「好一個熙碧，」狄斯柏上校說，「我們今天下午要去和賽澤一起喝茶，那是個有趣的地方。」

最後，到了晚上，穀倉裏還有人在跳地方舞蹈，還安排了煙火。但主人卻疲累得只能回到屋子，在飯廳吃了簡單的冷盤。

「我知道我解釋得不是很好……可是你們都了解我的意思吧？」

魏納博先生大約五十歲左右，瘦削的面孔上鷹勾鼻驕傲地挺立著，穿著略帶復古風的開領上衣。

「我明天早上打電話給賽澤。」羅妲說。

「不。既然你想知道，我就告訴你。我所以住這裏，是因為這裏沒有朋友。」

「當然！那又沒有什麼神秘的，全都是很自然的事。只是繼承了家族的才能。小孩們都被告誡別去逗她的貓，人們也會不時送些自製的點心或果醬給她。」

「還有貝拉，年紀還不大，就已經替兩個丈夫送過葬。」狄斯柏上校說。

「它本來是家古老的酒館，」狄斯柏說，「很可能是十六世紀建的，但現在它只是一間普通的民房。我一直認為它應該改改名字。」

「她很神秘，」狄斯柏說，「會招魂術和魔法。不一定全是巫術，不過反正是那種東西。」

「我覺得霍斯福太太在那瓶香檳酒上動了手腳，」金潔若有所思地說，「她侄兒得到了那瓶酒。」

「『白馬』？對。真希望那裏還是一家酒館。我總覺得那地方有一段神秘而不尋常的邪惡歷史，不會是走私，我們這和圖書兒離海不是太近。也許是攔路搶匪的度假聖地？可能一些富有的旅客在那裏住了一夜，就永遠從這世界上消失了。它現在變成三位老處女的住宅，這太令人覺得素然無味。」

「聽起來真有意思。我真想見到她們！」奧利薇夫人渴望地說。

「布魯班女士贏了那頭豬，」羅妲說，「我看她並不想要，顯得有點尷尬。」

「我們明天帶你去，」狄斯柏上校應許道，「那棟老酒館的確值得看看，她們把它佈置得很舒適，也沒有破壞原來的特徵。」

「國王紋章？」我尖聲問道。

「哎，哎，」魏納博先生說，「我實在無法贊同這種貶低邪惡的現代說法，好像邪惡根本不存在似的。邪惡的確存在，並且邪惡的力量很強大，有時甚至壓倒了良善。它就在那兒，你必須承認它，與它戰鬥。否則——」他攤開雙手，「我們只有陷入黑暗之中。」

「喲，還有一個朋友跟她住在一起，叫熙碧．史丹福。我認為她是個靈媒，你一定在附近見過她，她身上掛了一堆聖甲蟲護身符、念珠什麼的，有時還穿印度的莎麗，我不明白是為什麼，她從未去過印度——」

「對不起，」她抱歉地說，「我想起了格雷小姐扮成巫婆登上黑天鵝絨祭壇的樣子。」

大家都笑了起來，奧利薇夫人又語帶歉意地說：

「沒什麼理由。也不太可能，真的。但我上次參加一個園遊會就發生過這種事。」

有一雙美麗的眼睛但神情緊張的卡索普太太，沉思地打量了奧利薇夫人好一會兒，然後突然問：

他看著我，目光炯炯。

「哦，是啊，譬如謀殺案什麼的。」

「為什麼呢？」

「哼，不會的。」羅妲激烈地說，「如果他們是那樣的話，結果就不是那樣了。」

或者，他是否已憑著一種偉大的精神力量，憑著一股超凡的沉著，適應了這已變遷了的環境呢？

「我還想知道『她們』是哪些人——除了格雷小姐還有誰？」

卡索普太太看來似乎很感興趣。

羅妲老練地圓滿解決了所有的問題。她那群活潑卻放肆的小狗不時從屋子裏逃出來湊熱鬧——牠們原本是被關在屋內的，因為眾人擔心牠們在這隆重的場合搗亂，然而大家的擔心一點也沒錯！

「嗯，我很喜歡這類活動。英國鄉村生活中的一環，對不對？最後我抱了一個投環遊戲贏來的恐怖塑膠娃娃回家，又聽了咱們熙碧替我測算了不太真實卻令人愉https://m.hetubook.com.com快的遠景。她戴著金絲頭巾，身上還掛了很重很重的假埃及念珠。」

這一夥人包括我的堂姐羅妲、她丈夫狄斯柏上校、麥凱莉小姐、一位人如其名的紅髮女子金潔、奧利薇夫人，以及凱萊布及黛安．卡索普牧師夫婦。牧師是位和藹可親、上了年紀的學者，他最大的嗜好就是突然引經據典起來。雖然這種習慣常常令現場氣氛一時尷尬，造成眾人談話中斷，但牧師一向樂此不疲。他根本不需要任何人對他那洪亮的拉丁語句有所回應，光是引經據典便讓他感到滿足。

金潔俯身向前把手指伸進她的那一頭紅髮裏。

他談起這類往事生動有趣。他談到非洲的巫士，婆羅洲的神秘教派，還應許吃完午餐給我們看一些西非男巫的面具。

「我們將與魏納博先生共進午餐。」羅妲後來解釋道，「你一定會喜歡他的，馬克。他真是個有趣的人，到過好多地方，什麼事都做過，知道各種離奇神秘的事。三年前他買下了普賴斯居，整修房子花了不少錢。他得過脊髓炎，半身不遂，不得不靠輪椅行動。我想他一定很難過，因為他太喜歡旅行了。當然，他財源滾滾，我說過了，他將那棟宅院修整得很漂亮，它原來殘破不堪，東掉一塊，西缺一片的。現在他家裏到處是華麗的東西。我相信他現在主要的興趣是去拍賣市場。」

金潔突然大笑一聲。

其他人都有點不安，好像感受到一種悲劇的氣氛一樣。只有奧利薇夫人無動於衷。

的確是令人放鬆的一刻。羅妲的園遊會就像一般的園遊會那樣結束了。清晨時分，天氣非常不好，大家都很擔心，究竟是否要設立露天攤位，或者一切活動都在長形穀倉及帳棚內進行，眾人爭執不休；針對茶會如何安排、攤位如何擺設等等問題，大夥也都爭得面紅耳赤。

「我明白了。所以你覺得不安？」

我們都去了教堂，恭敬地聆聽卡索普牧師講述以賽亞全書的一段教義，但牧師佈道的內容論及宗教的部份似乎不比論及波斯人的歷史多。

「是因為他們所產生的影響？」狄斯柏說，「但如果你了解他們本人，你就不會有那種感覺了。」

接著，他背了一段希臘文。

她說話的口氣好像真有其事。

「可憐的湯姆，」她丈夫說，「他沒有回嘴嗎？」

牧師的話又從拉丁文轉成希臘文。

「這棟房子裏，什麼東西都有。」羅妲笑著說。

我沉思著，直到入睡。

「哦，哎，」主人聳聳肩道，「如果沒辦法走出去經歷每件事，www.hetubook.com.com那麼只好把那些東西弄到家裏來看看。」

「『國王紋章』的老勒格送給售酒攤位十二打啤酒，真大方。」狄斯柏說。

「黛安．卡索普太太是這麼說的。」

她想知道什麼就直接發問。

一名全身披著淺色毛皮的小明星愉快地抵達會場，丰姿綽約地主持了開幕儀式，說了一些關於難民困境的動人講詞，讓在場民眾感到莫名其妙，因為舉辦園遊會的目的是為了募集教堂高塔修復基金。

「你在一篇文章裏，曾提到『偉大』這個詞語的含義，並比較了東西方對它的不同解釋。可是今天我們英國所謂的『偉人』指的是什麼？」

售酒攤位相當成功，不時出現找不出零錢的問題；茶會時，人人爭先恐後地擠在同一時間進入帳棚內喝茶，場面相當混亂。

我懷疑地看著她。而她卻顯得煞有介事。

「啊，我從來不認為她們是那樣的人！」羅妲叫道，「也許像熙碧那樣老是穿印度莎麗、戴著聖甲蟲護身符，又總是看見別人頭上有什麼雲氣，的確有點滑稽。可是賽澤不就有些令人害怕嗎？你說是不是？她能知道你腦子裏在想些什麼。雖然她並不明說自己有預測能力，但每個人都說她有。」

翌日是星期日，我有一種解脫的感覺，一種聚會結束後的輕鬆感。草地上碩大的帳篷在潮濕的微風中凌亂地搖晃著，等待著外燴人員次日清晨來收拾。

「鄰居說她有致人死亡的法力，」狄斯柏上校補充道，「要是有誰惹得她不高興，她只要看看那個人，那人就會生病死掉。」

羅妲替大家相互做了介紹。

「我覺得很意外，」孩子們的蘇格蘭籍保姆兼教師麥凱莉說，「麥克．布倫特居然連續三年發現藏寶。我懷疑他是不是預先得到了情報？」

「帕克老太太的嘴很刻薄，」金潔笑著說，「她說：『都是胡說八道，你們兩人都不要相信。』可是克利普太太卻尖聲插嘴道：『莉姬，你和我一樣清楚，史丹福小姐能看見別人看不見的事情，而格雷小姐能預測哪一天有人會死，而且從來沒說錯過！有時候她們真叫人毛骨悚然。』帕克太太接著說：『死亡是不同的，那是一種定數。』克利普太太說：『反正我無論如何都不會去得罪她們三人中的任何一個！』」

「當然可以，」羅妲說，「拿破崙、希特勒以及還有許多人，他們都是偉人。」

「還有貝拉，」黛安．卡索普太太說，「是她們的廚子，她也是個女巫。她來自小鄧寧村。她在那邊是很有名的女巫，祖傳的，她母親也是女巫。」