0%

我歎口氣說：

「我剛才說過，那全是胡扯！」

見鬼去吧，我不是小男孩了，我也不想找個母親——赫米亞那樣的母親我絕對不要。我自己的母親既漂亮又開朗，每個人，包括她的兒子，都樂意與她相處。

科雷根說：

「『廢話連篇』。這樣有覺得好點嗎？」

「可是親愛的馬克，我最近很忙，要為雜誌寫文章，還有關於拜占庭那些事情，我還答應我的兩個學生——」

「不，我才不幫！我真不懂，像你這種受過高等教育的聰明人，居然會被她那套胡言亂語牽著鼻子走。」

我告訴他我與賽澤．格雷的談話內容。他立刻嚷道：

科雷根遲疑了一會兒，然後說：

「也許吧。」

「對，完全符合魏納博的特徵。可是——」

第二天早上，我試著與科雷根聯絡，但沒找到他。我留言告訴他我六點至七點之間在家，邀請他來家裏喝一杯。他是個大忙人，這我知道，所以對他是否能接獲這個緊急通知前來，抱著懷疑的態度。可是六點五十分時他居然來了。當我給他倒威士忌時，他隨便看了看我的照片和圖書。最後他說，他想做一個蒙古皇帝，而不願做一個工作壓力大的法醫。

「科學根據個頭！」

她是那麼漂亮，那麼成熟，那麼理智和博學。卻又——該怎麼形容呢？如此——對，如此乏味無趣！

「啊，對了，那位表妹呢？」

「聽著，吉姆。我想查證一下賽澤．格雷那番話的真實性。你願意幫我的忙嗎？」

「賽澤．格雷說該知道的她全知曉了。」

「對。可是首先，你對『白馬』這兩個字有什麼印象嗎？」

「你寧願相信你的腺體理論？」

「我要調查這件事，赫米亞，我一定要弄個水落石出。」

「我當然相信。但那些人牛皮吹得太大了。什麼『死亡願望』的下意識等等。當然，有一點道理，但沒有她們說的那樣玄。」

「但算不上陰險邪惡？」

「全是胡扯！」

「德拉方丹，」我說，「瑪麗．德拉方丹，這個姓名不太一般，不是嗎？據我所知，她的葬禮是上星期二舉行的。」

「鄉下所發生的事真刺|激！」赫米亞淡淡地說。

「全都正好不在此地。」我評論道。

「我聽她的朋友說的。」

「是嗎？哪方面特別？」

「你最好去買本心理學的書，好好讀讀。」

「你在那兒有沒有碰到一個叫魏納博的人？」

「不全然是。」

我告訴他，我不認為女人有他想的那麼糟。

他打斷了我的和圖書話：

「你不這樣想？」

「不，不要用那種口氣！她是一個很特別的女人。這件事確實存在，赫米亞。」

「這就對了，你可能就是下一位遇害者。好自為之啊。」

「很正確。」我說，「那是魏納博，他參加了園遊會。但他不可能在派汀頓的街上跟蹤戈曼神父。他的身體不可能。奧斯本一定弄錯了。」

「什麼事——哦，對了，戈曼神父的事。」

「那人不可能是魏納博。如你所言，他已經癱瘓多年。」

「等一下！馬奇迪平？馬奇迪平……是不是在伯恩茅斯附近？」

「我贊成，我想你應該那樣做，可能會很有意思。真的，一定很好玩。」

「好吧，好吧，我也是個理論家，我承認。當然，我的理論背後有一些事實的支撐——只是還有待我去取得。至於那些下意識的玩意兒，呸！」

「我先問你，所謂每個人都有一種潛藏的死亡願望，這到底有沒有科學根據？」

科雷根生氣地看了我一眼。

「你真的認為，那個女人能在幾英里以外搞什麼名堂，讓一個她從來沒見過的人染上肺炎死掉？」

「你說得對——姑且這麼說。」

科雷根笑了笑。

我們剛用完晚餐。一壺咖啡擺在我們面前。

「白『馬』……『白』馬——不，沒有。你為什麼問我這個問題？」

「好吧，我只是問問罷了。」

我的心思又回到了原點，果決，執拗。

他飛快地掃了我一眼，說：

「我不明白你在說什麼。」

「沒有意外事故，」我說，「也不是中毒，僅僅是自然地生病死掉。正像賽澤．格雷所說的。」

「幾年前他患了脊髓炎，腰部以下全部癱瘓了。」

「我不是對歷史感興趣，」我生氣地說，「我感興趣的是事實，是一張紙上的名單。據我所知，那張名單上的人，有的已發生了事故。那剩下的人會發生什麼事，或者已經發生了什麼事呢？」

「至於那三個葛屁掉的桑福德先生，其中一個的妻子比他年輕很多，她很快就要再婚了——死者是羅馬天主教徒，不可能答應她離婚的。有個叫西尼．哈蒙茲的，死於腦溢血，蘇格蘭警場懷疑他靠敲詐維生。他的死，一定讓好幾位上層社會人士鬆了口一氣。」

「幫你？怎麼幫？」

「那些小鬼一直工作得很認真，可是這種事需要時間和許多例行工作。名單上只有姓氏，名字和地址都沒有，很不容易調查。」

「我覺得你的想像力太豐富了點ｈttｐs://m•heｔuboｏk•ｃom•ｃｏm，馬克。我敢說你那些中年老小姐真心相信那類事情，我確信她們都是一些壞心眼的老小姐！」

「是的。」

科雷根帶著沮喪的表情，又靠回椅背。

「當然不可能。不然四肢會萎縮。」

「他很特別。」

「對，是很瘋狂。」我沉重地說。

「那麼，你還沒有結婚？」

「我會的。但別以為你那個女巫能讓我得十二指腸潰傷或西班牙感冒而死掉！」

我拿著酒在他對面坐下，接著說：

我沉默了一會兒，心裏琢磨著——從光明想到黑暗，又從黑暗想到光明。「白馬」代表黑暗，赫米亞代表光明。美好的、每日都感覺得到的光明——一如固定在燈座上的燈，能照亮所有黑暗的角落。那兒什麼異樣都沒有，只有你每天都會在屋裏看到的東西。但是，但是——赫米亞的光，雖然能照亮事物，但畢竟是人造的光明。

「你真是的，馬克，那怎麼可能呢？」

他哼了一下。

「我知道。奧斯本先生未必像他自以為的那樣擅長認人。還顯然只是巧合。可是現在你竟也提到那個地區，還問我白馬什麼的，實在有點奇怪。這個白馬到底是什麼？說說你的故事吧。」

「主要是在個性方面。雖然他因為脊髓炎而完全殘廢了——」

「和她丈夫住在肯亞。」

「說吧，我聽聽看。」

「是啊，不是嗎？」

「不，」我堅定地說，「我不這樣想。我認為威脅確實存在。而且不僅是我一個人這樣想，牧師太太也同意我的看法。」

「我懂呀，馬克！我覺得這些都非常有趣。是歷史上的重要一頁，中世紀殘存而幾乎被忘卻的傳統信仰。」

科雷根飛快地打斷我的話：

赫米亞對於我能了解鬆了口氣，她對我笑笑。可是我馬上又被她那種寬容的表情嚇了一跳。那就像母親看著她的小兒子專心玩新玩具的那種溺愛和寬容。

他微笑道：

「當然還沒有。我想你也未婚吧，從你這個凌亂卻舒適的家居環境就看得出來。一個太太會馬上將這https://www.hetubook.com.com裏收拾乾淨的。」

「所有那些已死的人，都因為這原因或那原因而壽終，然而，是否有些人在他們死後可以得到他們的財產？」

「因為我覺得它可能與你給我看的名單有關。我最近和一些朋友去了鄉下，那地方叫馬奇迪平村，他們帶我去了一個老酒館——或者說曾經是個酒館，名叫『白馬』。」

我看著她。她的反應出乎我的意料。我剛才花了十五分鐘向她敘述我的故事。她帶著興趣機敏地聽完了它。然而她的反應卻令我失望。她的語氣含著一種寬容——好像既不震驚也未受干擾。

「他描述得很清楚。身高六英尺左右，很明顯的鷹勾鼻，喉結特別突出，對不對？」

「至少，你可以告訴我，你對那張名單的調查進行得怎麼樣了？」

「看來問題已解決了。」我承認，然後歎氣道，「真可惜。如果有一個——我不知怎麼稱呼——專門毀掉人類的組織，魏納博就很可能是頭頭。他屋裏的那些收藏品價值不菲。那些錢從什麼地方弄來的呢？」

「你可能知道，赫斯基杜波女士留下大約五萬英鎊的遺產，由其侄兒和侄女繼承。她侄兒住在加拿大，侄女結了婚，住在英格蘭北部，兩個人都用得上那筆錢。棠瑪希．塔克頓的父親留下一大筆財產給她，要是她在二十一歲以前還沒結婚就死去的話，財產就由她後母繼承。她後母看來人也不錯。還有就是你的德拉方丹太太，她把遺產留給一個表妹——」

「不信，」我說，「我只想知道這套說法有沒有科學根據。」

「這就是他們的共同點，死亡。」

他疑惑地看著我，我點點頭。

「你不覺得你有點走火入魔了嗎？」

「我不是精神科醫師。我私底下告訴你，那些人有一半是精神錯亂。她們緊咬住理論不放，走火入魔。我告訴你，警方一點都不喜歡專業的醫學證人，他們只會為那些為錢而殺死無事老太太的被告辯護。」

「通常啊，」我說，「如果出現某種理論與已知原理不符合，大家就會這麼說的。青蛙的腿在柵欄上抽抽搐——」

他奇怪地看了我一眼，說：

「我懂了，」我說，「你要做的事情很多。」

「你該去見見雷振警官，他對你說的會感興趣的。戈曼神父遇害時，雷振曾經尋找那天晚上在街上見過他的人。像往常那樣，大多數人的回答都沒有什麼幫助，可是有個在附近開藥房的老闆奧斯本說，他見戈曼神父那晚經過他的藥房，還看到一個人和*圖*書緊跟著神父——自然，當時他並不覺得有任何怪異之處。可是他把那個人描述得很清楚，好像他有把握能認出那個人。嗯，幾天前雷振收到了奧斯本的信。他說他退休了，住在伯恩茅斯。他參加了當地的一個園遊會，無意中在那兒見到了那個男人。那個人是坐著輪椅參加園遊會的。奧斯本打聽了一下，人們告訴他那人叫魏納博。」

「科雷根是個常見的姓氏，有很多死者都姓科雷根，而且據我們所知，沒有哪個人的死因特別值得懷疑。」

「不過，我敢說，」他一邊坐下一邊說，「他們在女人那方面一定有不少麻煩。至少我沒有這種拖累。」

「什麼？」

「她的死沒什麼可疑之處。我可以告訴你。事實上，警方已調查過了，這些姓氏在單子上的死者，他們的死亡原因都沒有可疑之處。要是有人有什麼『意外死亡』，也許值得懷疑。但這些死者全都是自然死亡。肺炎、腦溢血、腦瘤、膽結石，一人得了脊髓炎——沒有一點值得懷疑。」

「不覺得。」

「但的確有這樣的事。」我堅持說。

「她說她懂很多。」

她繼續慢條斯理地往下講，我根本聽不進去。

「你不相信？」

赫米亞聳了聳肩。

「不是好玩！」我厲聲說道。接著我又問：「我想問你，你幫不幫我，赫米亞？」

「依我看，」我說，「有些人就是頑固！」

「你碰到了？」科雷根興奮地坐正，「你這人真是無孔不入！他是個什麼樣的人？」

「從醫學的觀點看，癱瘓不可能偽裝嗎？」

「總有人會從死者那裏得到好處，只不過是多寡的問題而已。我告訴你，沒有什麼特殊可疑的情況，假如這就是你的意思的話。」

「我沒有這麼說。是她說的。我對此感到不可思議，寧願以為那是不可能的。但有幾個離奇的因素：有人偶然提到『白馬』，又有人提到人可以除掉自己不喜歡的人，而事實上，恰恰就有個叫『白馬』的地方，裏面還住著自稱具有那種能力的女人。那附近住著一個男人，被人指認是戈曼神父遇害那晚跟在他身後的那個人。而戈曼神父遇害之前被請到一名垂危的女人床邊，有人說那女人提到過『邪惡至極』。太多的巧合了，你不認為嗎？」

「當然碰到了。」

「你不能換個說法嗎？我都聽膩了。」

「我們不妨從另一個角度看看。我敢跟你打賭，在最近這一段時間——就說一年到一年半之https://m.hetubook.com.com內——這張名單上的人都已列入死亡名冊。我說得對不對？」

「賽澤．格雷！」他哼著鼻子說，「一個不成熟的鄉下老處女，懂什麼心理學？」

我冷靜地打量著桌子對面的赫米亞。

「當然是！你怎麼了，馬克？白公雞、還有祭品，我猜！靈媒、地方女巫及能發射死光的鄉下老處女。真是瘋狂，老兄，瘋狂透了！」

「事實上你的意思是，這些死者都屬於『正常』死亡。那麼科雷根呢？」

「如此看來，你相信這一套？」

「你怎麼知道的？我想是從報上獲悉的吧。」

「你不會相信的，」我告誡說，「連我自己都不敢相信。」

「你一定很納悶，我為什麼這麼急著找你。說實在的，是因為發生了一些可能與我們上次談話有關的事。」

「什麼帶著盒子的女人？」

我停了一停，然後又說：

「哼，牧師太太！」赫米亞的口氣輕蔑。

「離伯斯茅斯大約十五英里左右。」

「只是個流傳已久的傻故事，諾斯塔達幕斯根據希普頓婆婆的形象創造出來的。有些人就是什麼都相信。」

「那就毀了！我早就認為不會那麼順利的。」

「幫助我調查。看看這到底是怎麼回事。」

「哼！別附和我，馬克。你越是附和，我越覺得這事不對勁。你認為事情不對勁，對不對？」

「人們常常說鄉下無聊，城裏好玩，他們根本不知道自己在說什麼。」她接著說，「搖搖欲墜的茅房裏，隱藏著快要絕跡的女巫，墮落的年輕人依然在偏僻的莊園裏舉行黑彌撒。與世隔絕的小村莊充斥著迷信。中年老處女敲著假聖甲蟲舉行降神會，還有筆仙閃閃發光地在白紙上滑動。這些東西真夠人寫出一連串的有趣文章了。你為什麼不試著寫寫看呢？」

「你是個頑固派，對不對，馬克？」

「我認為你還是沒有真正弄懂我告訴你的這些事，赫米亞。」

「是的，但事實上可能根本沒有什麼，馬克。你知道，英倫三島每天有多少人死亡嗎？再說，這單子上的一些姓氏太普遍了。這發現沒什麼用處。」

「不久你就會說她是那個帶著盒子的女人了。」

我點點頭。