0%

「我知道了。」我說。

我突然想起了什麼。最近我聽說過伯恩茅斯的一棟平房的事。我努力回憶的時候，他似乎變得更不安了。終於，他又開口道：

這時我們已走到大門口。

「假設，只是假設——」他的食指揮動得更厲害了，「魏納博先生與一名環境困苦的真正癱瘓者有聯絡，他擬定了計劃。我們姑且認為這人只是長得有點像魏納博先生而已。這名真患者自稱魏納博，然後去檢查，全部沒什麼問題。後來魏納博先生搬到了鄉下，地方上的醫生很快便要退休，於是那位真患者又去醫生那兒檢查，你看！魏納博先生就有了雙腿癱瘓的病史，鄉鄰看到他時（僅僅是看到他時），他總坐在輪椅上。如此而已。」

我詫異地望著他。

「是……是醫生吧，我猜。」

「呃，」我有點笨拙地說，「我發覺我離開車道了。」

他搖著食指止住我，說：

我靜靜地聽著。看來這是最好的辦法。不管怎樣，我的好奇心被激了起來，並亟望得到滿足。

「這是魏納博先生的家吧，是不是？我想，呃，他是你的朋友？」

是一個矮小結實的男人。我們相互道了歉。他的聲音渾厚低沉，語氣和善拘謹。

「伊斯特先生，我說過，我很想向你解釋一下我的怪異行為，你有時間嗎？這裏走五分鐘便可以到大馬路。車站附近有一家加油站附設的小咖啡館，還不錯。我要搭的公車二十分鐘後才會到，不知你肯不肯賞光與我喝杯咖啡？」

「可是我還是覺得這裏面沒什麼破綻。」

「我現在知道路了。」

對方從衣袋裏拿出一支手電筒，開亮之後遞給我。借著手電筒的光線，我看出他是個中年人，有著小天使般的圓臉蛋，留著短鬍子，戴副眼鏡。他披一件高級的雨衣，整個人看起來很穩重。但我仍很詫異，他既然有手電筒，為何自己不用呢？

「是的，」奧斯本先生說，「是的……」

我說是的，又說：

「我還必須解釋一下，伊斯特先生，我小時候，先父一位開藥房的https://m.hetubook.com.com朋友曾在法庭上指認瓊．保羅．馬里戈——你可能也記得。他用砒霜毒死了他的英國籍太太。先父的那個朋友在法庭上認出他是那個用假名到藥房買了砒霜的人。馬里戈特後來被吊死。那件事給我印象很深，當時我只有九歲，一個敏感的年齡。所以，我最大的願望是有一天能親自參與一件轟動案件，並讓一名兇手伏得正法！大概就是從那時候起，我養成了記住別人相貌的習慣。你也許覺得這很可笑，伊斯特先生，可是多年以來，我一直在想，說不定有個想除掉太太的人會到我藥房來買他需要的毒藥。」

「這一切都因為一個案子，你可能不久前也在報上見過相關的報導。案子並不離奇，也不是特別聳人聽聞。案子與我在倫敦店舖那附近的一位羅馬天主教神父有關。某天晚上，他被跟蹤後又被殺死。很慘。這年頭這種事太多了。雖然我不是天主教徒，可是我相信，他是個好人。不管怎樣，我得解釋一下我的特殊嗜好。警方曾宣佈，他們急於尋找戈曼神父遇害那晚見過他的人。正好那晚八點左右我站在我的藥房門口，看見戈曼神父經過，還看見他後面不遠處有個長相特殊的人。當時我當然沒在意，但我是個喜歡觀察人的人，伊斯特先生，我習慣記住人們的長相。有不少到我藥房來的人都被我這種特長嚇了一跳，我會問一問：『嗯，對，您三個月之前也拿過同樣的處方來，對不對？』你知道，他們都很高興被人記住。我認為這對做生意有好處。總之，我向警方陳述了我看到的那個男人的長相。他們向我道謝之後事情便告一段落了。

路上，奧斯本先生恢復了鎮靜，輕鬆地聊起了伯恩茅斯的音樂會、天氣，以及住在那兒的上流人士。

「車來了。很高興遇到你，伊斯特先生，向你解釋了我為什麼出現在普賴斯居後，我感到輕鬆多了。但我還是覺得你一定覺得挺荒唐的。」

他臉上呈現出孩童似的喜悅。

「是的，是的。可是誰說魏納博先生的腿真的癱瘓hetubook.com.com了呢？」

「是的。但我也查過一些那方面的材料。魏納博先生的醫生住在倫敦哈利大街。是的，他第一次來這裏時，本地的醫生見過他，可是那醫生已退休到國外去了。現在這個醫生從來沒來這裏替魏納博先生診療過，魏納博先生自己一個月去一次哈利大街。」

「接下來我要說的是事件中最奇異的部份。大約十天以前，我參加了這村子舉辦的一次教區園遊會，我驚訝地發現，我竟然見到了剛才提到的那個男人。我想，他必定是遇到了什麼意外，因為他坐在輪椅上。我打聽後，知道他是本地的一位富人，叫魏納博。我考慮一兩天後，還是決定寫信告訴原來向他報案的那位警官。他便來到了伯恩茅斯——對，他是雷振警官。他好像很懷疑這人真是我那晚看見的人。他告訴我魏納博已癱瘓多年。他說，我必定是認錯人了。」

車到站了。

奧斯本先生看看他的手錶，說：

「當然，像他那種殘廢——」

「我有。」

他歎口氣，搖搖頭。

「我知道就是魏納博！」

「哦，我明白了……是的，原來如此。」

回家的路上我思緒萬千。奧斯本先生說得有些玄，但我得承認，那也不是不可能的。

「可是你——你不是要進屋子裏去嗎？」

「你一定覺得詫異。當然，我承認是有點奇怪，這時在人家屋子附近閒逛，而且，呃，這人還不認識屋主。我的理由有點不好解釋清楚，但我確實有理由。我只能說，雖然剛搬到伯恩茅斯，可是我在那個小地方卻有點小名氣，我可以找幾個有身份的人來替我證明這一點。其實，我本來是個藥房老闆，最近剛賣掉倫敦的祖業。退休到那個我一直很喜歡的地方，我的確是很喜歡。」

「我說了你可別見笑。人人都說他有錢，但好像沒有人知道他是怎麼弄來的錢。我告訴你我的想法。我認為他一定是個罪犯頭子之類的。你知道，擬定計劃，再叫手下去執行。你也許覺得這種想法很蠢，但我——」

然後他俯身向前，向我傾吐他的心事。

「呃，他的看法好像沒錯。」我www.hetubook.com.com說。

「沒關係，是我的錯，我想你……」

「對極了，老天爺！」奧斯本先生歎口氣說，「但這種事並沒有發生。或許，有這樣的人逃過了法網。我敢說，這種事是經常發生的。所以，這次指認的結果雖然未能如願，但至少我有可能成為法庭上的一個證人。」

我故意說：

「我還以為你要進那個屋子去呢。」

然後他又俯身向前，光禿的圓頭在電燈的照耀下發著光，鏡片後的眼珠閃爍著狂熱的光芒。

奧斯本先生跑了過去。

我接受了邀請，一起上了路。

奧斯本先生看起來有點尷尬和羞澀。

「他的貼身僕人會知道的。」我反駁道。

「是的，是的，可是憑我的經驗——你要是知道人們如何打算，又怎樣讓自己脫身，一定會很驚訝！我不是說醫生都容易受騙——要是有人裝病，他們很快就會診斷出來——可是有些部份，藥房老闆的判斷比醫生更靈。例如某些表面看起來沒什麼害處的藥，卻可以讓人發燒、皮膚受感染、喉嚨乾燥或者長腫瘤。」

我走進暮色裏。夜幕已降，天空很暗了，因此我小心翼翼地走下蜿蜒的車道，又回頭看了看那扇屋裏已亮了燈的窗戶，一不小心，撞上了一個正從前面走過來的人。

「算不上朋友。今天以前我只見過他一次，我的幾個朋友帶我到他家吃過一次午餐。」

「伊斯特。馬克．伊斯特。」

我們並肩一起走。我的同伴看起來有點不安。問我是不是也要去搭公車。我回答說我就住在附近。

走出大門，奧斯本先生猶豫地站著，我把手電筒還給他。

「未必，」我說，「但你還沒告訴我，你認為魏納博先生在幹什麼。」

「但說不定他們是同黨，那僕人是他的手下。這還不簡單嗎？也許還有一些僕人也是同黨。」

「我真的很願意向你解釋，嗯，呃，伊——」

「我的車子快到了，我得快點。我一直在思考這件事，想看看我有沒有辦法證明它，於是我便來到了這兒（這一陣子我有空，有時候我真懷念做生意的時光），說得難聽一點，便是想刺探一下。你會說，這樣不和圖書太好吧，我也同意。但我是為了要澄清事實，要讓一個罪犯落入法網……如果我剛好看到魏納博先生在園子裏散步，哼，那就好啦！然後我又想，要是他們不那麼早把窗簾拉上（你或許注意到在還有些許日光的時候，一般人不會拉上窗簾，他們總是習慣性地認為一小時後天色才會變暗），我或許可以潛入屋子偷看一下屋子裏的情形，他也許沒想到有人在注意他，便在他書房中起身走動？他怎麼會料到呢？他還不知道有人在懷疑他呢！」

「我的名字叫奧斯本，查考利．奧斯本，我說過，我有一份相當不錯的祖業在倫敦——巴頓街，派汀頓格林。先父在世時，那附近的環境很不錯，可是現在變糟了——呃，對，變化很大。世界變得越來越糟。」

「但這是為了什麼？」

「你剛拜訪過魏納博先生？」他清清喉嚨問道。

「謝謝你。」我說。

「不，不，你拿著，到大門時還我。」

「不，」他說，「不，老實說——」他停了停又說，「我住在伯恩茅斯——至少是在那一帶，我剛剛搬進一棟小平房。」

我們進去之後，奧斯本先生點了兩杯咖啡。

然後他又說：

「我從前沒來過這裏，」我解釋說，「所以方向有點弄不清楚。我該帶個手電筒來的。」

「別客氣。你人很好。我——」他停了停，隨後又急匆匆地說，「我不希望你認為……我的意思，從表面上看，當然，我是侵入私人住宅，可是我可以向你保證，我並非不懷好意。你一定覺得我很奇怪，我很想解釋，嗯，呃——澄清我的立場。」

我想開口說話時，他伸手止住我，又說：

「我很固執，伊斯特先生。時間一天天過去，我卻越來越相信自己是對的。我看見的那個人只可能是魏納博，不會是別人。噢！」

奧斯本先生突然停下來。我攪了一下面前的咖啡，小心地喝了一口。奧斯本先生在自己的咖啡杯裏加了三塊糖。

我們又沉默了一會兒，我發現我的同伴越來越不好意思。他是那種不想讓人誤會他的人。

「可是要讓人癱瘓卻很難吧。」我指出。

加油站就在轉角處，公車hetubook.com.com站在其後方。那裏有家整潔的小咖啡館，除了一對年輕人在角落裏，就沒有別的人了。

「不，不，我和你同一個方向，呃——沿車道去公車站。我要搭車去伯恩茅斯。」

「你不了解我所聽過的一些事，」奧斯本先生說，「隨便舉個例子你就懂了。某位H太太領了一年多的保險費，而且在三個不同的地方領——不過她在一個地方是C太太，另一個地方又是另一位T太太……C太太和T太太把保險卡借給這位太太是有代價的，所以她同時領到三份保險金。」

奧斯本先生沉默了一會兒，最後終於像是下定了決心。

他的聲調很沮喪。

我突然豁然開朗，我想我知道這個矮小的男人是誰了。這時，他仍然繼續往下說：

「我想，或許是第二個瑪德琳．史密斯。」我湊趣道。

「我知道，那天晚上霧很濃，而且我離他有段距離，但警方忽略的是，我確實仔細研究過他，不僅是突出的鼻子、大喉結等五官特徵，還有他頭部的形狀、頸部與肩的角度。我對自己說：『算了，算了，承認自己認錯了吧。』但我心裏一直覺得自己沒錯。警方說不可能。但真的不可能嗎？我一再問自己。」

他站起身來。

「你非常失望。」我同情地說。

「對不起……」

「你為什麼這麼肯定你那晚看到的是魏納博？」

「是……是的。」奧斯本先生的聲音又流露出不滿的奇怪聲調。

「我不明白……」

「呃，」奧斯本先生說，「那就是另外一回事了，是不是？我不想告訴你我的理論——我想你一定會笑我。但總之，要是有人想得不在場的證明，那便是最好的證明了。他可以在這裏，在那裏或隨便什麼地方，沒有人知道。看見他在派汀頓步行？不可能！他是個住在鄉下的可憐殘廢。」

我走回車道上，然後把手電筒還給他。