第八章
「他們把案子移交給我們，」戴蒙說，「所以呢，我一到這兒，就自然而然的來了總部。」
「您是說，就具體的事實而言，您看不出有誰會下手？」
「誰的表情怎麼樣？」
「我想我幾乎不用問你到這兒來是幹什麼的，」瑪波小姐說，「我們本地的謀殺案受到蘇格蘭警場的關切了。」
「毒藥確定是下在酒裏面嗎？」
「哎，我要是知道就好了。」班崔太太說。
戴蒙．蓋達克笑了起來。
「是，是的，當然。不，我猜她一定是在看某個人。不曉得是誰。」
「噢，在我國也是。但這些藥物在大西洋的另一岸用得更為普遍。少量服用對人體有益。」
「知道一些事情？」
「是的，」他說，「聖瑪莉米德。怎麼了？它——」
夏綠蒂小姐發出驚叫：
蓋達克若有所思地說：
「美國，我明白了。」
「沒錯。您在什麼時候注意到了什麼？」
「是的，阿姨，」戴蒙調皮地說，「我是說你。」
「好吧，把這種可能性排除掉。」戴蒙．蓋達克說，「那麼，如果可以的話，我們要談到我來找您的那個原因了。我最欽佩和尊敬的瑪波小姐告訴我，要我跟您提一提夏綠蒂小姐。」
「為什麼？她欺負他嗎？」
「沒什麼。」戴蒙．蓋達克說。「那是個小地方，我知道。」他繼續說，「儘管現在興建了很多住宅。據我了解，從聖瑪莉米德到馬奇班罕一路上都是。」接著他又補充說：「黑林福斯電影公司在聖瑪莉米德的另一邊，朝著貝辛市場。」
「是那種專橫霸道的女人嗎？」蓋達克說。
「可能稍微往一邊偏一點兒。」
「不曉得這些事你是從哪裏聽來的。」她說。
「我很高興您是個現實主義者，班崔太太。」他說，「誠如您所說，也許是那一種情況。但可以肯定的是，只有一個重要的事實可能是線索。」
戴蒙．蓋達克站起來。
「我會再回來的。」他提醒她說。
「那麼她丈夫沒有外遇？」
「完全沒有。」
「她丈夫的眼神沒讓你聯想起哈利．辛普森或戴維．瓊斯，或者你多年前所認識某個推他太太下懸崖的人嗎？」
「噢，不是，」瑪波小姐說，「但我認為她，呃——她不是個很體貼的女人。心地善良，沒錯；體貼呢，談不上。她可能喜歡他，在他生病時會照顧他，關心他的飲食，而且是個好主婦，但我認為她不會，呃——哎，我不認為她會知道他的感覺和想法。這樣會讓一個男人的生活很寂寞。」
「我當時根本沒什麼想法，」班崔太太十分坦誠地說，「我只是納悶，究竟是什麼事讓她產生那種表情，然後就沒再多想了。是後來我才回想起這些片段來的。當然，」班崔太太誠實地進一步補充說，「這或許是我的想像罷了。可能她突然牙疼了或是一枚安全別針戳了她一下，或ｈｔtps://ｍ•ｈｅｔuｂoｏｋ•cｏm•cｏｍ是突然肚子一陣絞痛。碰到這類情況，你會不動聲色跟平時一樣撐下去，但你的臉還是會忍不住露出痛苦的表情。」
「嗯，就像一般人見到名人的時候一樣，貝德克太太開始一場滔滔不絕的長篇演講。說什麼實在太棒了，太高興了，他們一直都希望見見他們。接著她開始講起多年前她怎樣遇到她，她當時如何興奮激動什麼什麼的。而我當時心裏想，這些名人真可憐，時時刻刻要保持應對得宜的態度，這是多麼令人厭煩的事。然後我就注意到了瑪力娜．葛雷沒有好好地答話。她只是瞪著眼。」
「不，不是，她看起來好像已經完全忘記了貝德克太太。我是說，我想她甚至連貝德克太太在說什麼都沒聽見。她只是瞪著眼，帶著這種我稱為『夏綠蒂小姐的表情』，彷彿她看見了什麼可怕、令人驚恐的東西，看見了她無法相信而且受不了的東西。」
「好的。最好盡快趕到那兒，戴蒙。你要誰跟你一起去？」
「好吧，那是在派對上——我叫它『派對』，是因為還能怎麼叫呢？那只是在一個做成凹室的樓梯平台上所進行的派對罷了。瑪力娜．葛雷和她丈夫一起在那兒。他們來請我們其中一些人進去。他們請了我去，我想是因為我曾經是屋主；他們請了希瑟．貝德克和她丈夫，是因為她安排了整個派對的活動。我們幾乎是同一時間上樓的，所以您明白，當我看到那件事的時候，我就站在那兒。」
「我沒那麼年輕，」戴蒙．蓋達克說，「好的，找一天我會來這兒陪你喝茶。我們喝茶、聊聊是非，談談這個村子。對了，你認識什麼影星或者電影公司的人嗎？」
「那太好了，」瑪波小姐說。「要是你有時間，找一天來跟我一起喝杯茶吧——如果你還喝茶的話。」她惆悵地說，「我知道現在的年輕人出去都只是喝酒、吃東西。他們覺得喝下午茶是件很落伍的事。」
「瑪力娜．葛雷。」
「是的，很奇怪，」戴蒙說，「希瑟．貝德克跟這些做電影的人有來往嗎？」
「我不這麼認為，」班崔太太說，「我在那個派對上第一次見到他。他看起來像一根嚼過的繩子，中看不中用。」
「是的，確定在酒裏。我們這兒有詳細記錄。這種藥有一個令人費解的名稱，連醫生都覺得好玩，但事實上在美國是很普通的處方。」
「直盯著樓梯間的中間？」
「『詛咒降臨到了我頭上』？」戴蒙．蓋達克提醒道。
「是的，」他說，「從某種角度而言，這會使你更容易進入情況。我們需要一點當地的街談巷議。這整件事情奇怪得很。」
「嗯，你通常會聽到很多事情。」戴蒙．蓋達克說，「再見。見到你很高興。」
「是的，我是有個警佐跟隨，」蓋達克說，「但他現在正忙著。」
戴蒙和*圖*書．蓋達克稍微偏著頭，看著她。
「她的目光越過貝德克太太的頭，不，越過肩膀，我想。」
「完全正確。她是那個樣子。」班崔太太說。
瑪波小姐發出了「嘖嘖」聲。
「不，必須有處方才可以買。」
「啊，」戴蒙說，「難道以後他的生活就比較不寂寞了嗎？」
「沒有，我沒發現！」瑪波小姐說。「我確定貝德克先生不會做那種邪惡的事情。」她若有所思地補充說，「我幾乎百分之百確定。」
副局長明白了他下屬的意思，或者說，他認為他明白了。
戴蒙考慮了幾秒鐘。
副局長點了點頭。
「她丈夫。」
「我們得試著找出來。」戴蒙．蓋達克說，「您能不能記起那些人是誰？」
「有談到是誰犯案的嗎？」
「您說什麼？誰是那個樣子？什麼樣子？」
「是的。我這兒有一封他們郡警察署長的來信。他們認為這不僅僅是一件當地的案子。那一帶最大的房子，戈辛頓莊，最近賣給了影星瑪力娜．葛雷和她丈夫，兩人拿它來當住宅。他們正在他們的新電影公司黑林福斯拍一部由她主演的電影。一個為了贊助聖約翰流動醫院的派對在宅院內舉行。死者，希瑟．貝德克，是聖約翰流動醫院的秘書，而且，這項派對大部份的行政工作由她負責。她似乎是個能幹而明理的人，很受當地人喜愛。」
「看見您我實在太興奮了。您不總是有個警佐跟著您嗎？」
「呃，我知道市長是其中之一，跟他夫人一起。有一個我想是記者，紅頭髮，因為後來有人介紹我給他認識，但我不記得他的名字了。我從來不聽名字，好像叫賈伯雷什麼的。然後是個大塊頭、長得黑黑的人。不是黑人，只是長得很黑，孔武有力的樣子。和他一起的還有一個女演員，髮色金黃得有些過火，衣著華麗。還有從馬奇班罕來的老巴斯特將軍。他現在真的是老朽了，可憐的老頭。我想他不可能是任何人的災星。噢！還有從農場來的格賴斯一家。」
「您是說，她站在樓梯上方？」
「是的，」蓋達克說，「那個！不管那是什麼，請說吧。」
「呃，也許還有別人。但是您明白，我當時沒有，呃——我是說我當時沒有特別注意。我知道市長、巴斯特將軍和幾個美國人大約是在那時候到的。還有一些在拍照的人，其中一個我想是本地人，另一個是從倫敦來的一個女孩，她扛著一架很大的照相機，披著一頭長髮，長相有藝術家的味道。」
「表情像那個樣子。」班崔太太說。
「她沒告訴我任何事。她只是要我來找您。」
「噢，不，不是那樣。我想可能很難找出兇手，但並不是不可能。不，我是說我看不出誰想下手。」
「您認為，沒人想謀害希瑟．貝德克？」
「郡警察署長也這麼認為。如果有人想毒死希瑟．貝德克，為什麼選擇那
ｍ•ｈｅｔｕｂｏｏｋ•ｃｏm•ｃom個特殊的下午和場合呢？有好幾百種更簡單的方法。你知道，要在二、三十個走動的人群中把致命劑量的毒藥跨入一杯雞尾酒中，絕對是件冒險的事。應該有人看見了什麼。」「珍．瑪波要您來找我，」班崔太太領他走進她那小小的客廳。「我剛才在插花，」她解釋道，「但今天怎麼插就是插不好。不是散開，就是立在不對的地方，而當你要它們橫躺的時候，偏偏又不躺下來。因此我很感激能有這麼個機會分分心，特別是這麼刺|激的事情。那麼，那果真是謀殺了，是吧？」
「她真讓人討厭，」班崔太太說，「因為她一向比我還會敘述事情。我丈夫以前總是說我說話不連貫，他都不明白我在說什麼。總之，那可能只是我的想像。但是當你看見任何人有那樣的表情，你就禁不住會記住它。」
「那麼，你有什麼想法？」戴蒙．蓋達克催促地說，「你思考問題從來不落人後。」
「你出門次數多得摔了一跤，還被一個十天後被謀殺的女人扶了起來。」蓋達克說。
「珍．瑪波沒告訴您嗎？」
「恐怕，」瑪波小姐遺憾地說，「我已經不問世事了。我不常出門。」
班崔太太又搖了搖頭。
「詛咒降臨到了我頭上。」
「類似的事情。」戴蒙嚴肅地說。
副局長有點詫異。
「現在人們不怎麼讀但尼生的詩了。」班崔太太說。
「請您告訴我。」戴蒙．蓋達克說。
「我想，」瑪波小姐出人意料地說，「你應該去拜訪一下班崔太太。」
鏡子崩裂，
「噢，那個！」班崔太太叫道。
「她是特地在看他們其中的某一個人嗎？」
「我還不是很清楚。」瑪波小姐說。她接著感歎道：「不過我知道一點點。」
「她丈夫啊。」戴蒙沉吟道。
「眼前有這麼一個人嗎？」戴蒙問。
「在做例行的調查嗎？」班崔太太滿懷好奇地問。
「確實。」瑪波小姐進一步說道：「我敢說，在最初自然的悲傷過後，他不會很想念她……」
「您是說聖瑪莉米德嗎？」蓋達克探長突然抬起頭。
戴蒙．蓋達克做了自我介紹，並說明了他的身份，她顯得略微震驚。
「瞪著眼，瞪著貝德克太太？」
「班崔太太？誰呀？那家電影公司的人嗎？」
「當然不是，當然不是！」瑪波小姐尖叫道，「這個想法真可怕！」
「不是。」瑪波小姐說，「她住在戈辛頓莊的東門房裏。她那天也在那個派對上。她以前是戈辛頓莊的主人，她和她丈夫，班崔上校。」
戴蒙．蓋達克覺得他應該再解釋一下。
「這些是您記得起來的所有人嗎？」
「啊，瑪力娜．葛雷。什麼時候的事？」
「您認為是其中一人讓瑪力娜．葛雷產生那種表情的？」
「呃，坦白地說，」班崔太太說和_圖_書，「我難以想像誰要想謀害希瑟．貝德克。我見過她幾次，您知道，在處理本地事務的時候，女童軍啊，聖約翰流動醫院呀，還有教區裏的各種事務。我發現她是個讓人有點煩的女人。對任何事情都很熱情，有些誇張，還有一點點裝腔做勢。可是你不會為了這些原因而殺掉她。要是在以前的時代啊，你只要一看到她接近你家大門，你只會飛快地跑去告訴你的客廳女佣，要她對她說『主人不在家』；如果她有所懷疑而追問的話，則要她說『主人不接見訪客』，那是我們那個時代的做法，很有用。」
「她家裏有人和她一起出席這個派對嗎？」
「您認為是謀殺嗎？」
「夏綠蒂小姐，」他說，「這是個暗號，對嗎？」
「她也在那個派對上。那麼她看見了什麼嗎？」
「做夢都不會想到她做那種事情，我肯定。」班崔太太說，「她是那種認真謹慎，有高度原則的人。」
「我想她本人會告訴你她看見了什麼。那未必跟這件事有什麼關係，但我想那可能——只是可能，對你有所啟發。告訴她，是我交代你去找她的，然後，啊，對了，也許你最好提一下夏綠蒂小姐。」
「我不知道這算不算是暗號，」瑪波小姐說，「但她聽了就會明白我的意思。」
「郡裏的人已經來找我們了嗎？」戴蒙問。
戴蒙解釋了他現在的頭銜。
「可是班崔太太，她在看什麼呢？」
「能夠損害某人利益的事情。」
「你應該很清楚。」戴蒙．蓋達克說，「是你自己告訴我說，在小村子中每個人都知道每件事。我私下向你請教一下，」他加了一句，「你一看見她，是不是就覺得她會被謀殺？」
「選這個場合還真奇怪。」
「您是說，人們會盡力避開貝德克太太，但不會有狠心除掉她的衝動。」
「呃，我猜想可能是個意外。」班崔太太說，「沒人正式說過肯定的結論，我指的是官方。他們只說沒有證據顯示是誰下的毒，或者用什麼方式下毒，這個說法真愚蠢。可是，當然啦，我們都把它當作謀殺案來談。」
「那這方面就沒什麼值得追究的了，是嗎？」戴蒙．蓋達克說，「那麼，我們假設她知道一些事情。」
「她沒什麼錢，」戴蒙沉思道，「所以沒人能從她的死亡受益。似乎沒人不喜歡她到了憎恨的程度。我想她沒有敲詐什麼人吧？」
「有人上樓嗎？」
「我認識住在那兒的一個人，」他說，「在聖瑪莉米德。一個老太太，現在已經很老了，也許已經死了，我不知道。但是如果還沒……」
「這是最奇怪的地方，」班崔太太說，「我們沒談到這個。因為我實在看不出有誰可能下手。」
他搖了搖頭，便動身前往馬奇班罕，與當地的同行取得聯繫。
「你是說……」瑪波小姐的心怦怦地跳了起來。
「祝你好運。」他說。
「一個也不認識，」瑪波小姐說。「只聽過hetubook.com.com一些名字而已。」她補充道。
「我想他會再婚的，」瑪波小姐說，「可能會很快。而且遺憾的是，可能還是跟一個同樣類型的女人結婚。我是說，他仍會娶一個個性比他強的人。」
「只憑醫生開的處方才能買，還是可以自由購買？」
「我懷疑，」她說，「我非常懷疑。她給我的印象是，如果她真的知道某個人的事，她會忍不住說出來的。」
「是的，人們總是朝那個方向想，」他的上級贊同地說，「但是那個當地警官，我想他的名字叫考尼許，好像不這麼認為，儘管他的報告中說貝德克看上去有些緊張不安，但他認真正派的人被警方詢問時通常都會如此。貝德克夫婦看樣子是感情很好的一對。」
「換句話說，那兒的警方認為這案子不是他們的責任。嗯，這案子應該很有意思。我決定下去一趟。長官——」
「噢！您好！」班崔太太說。
「提德勒，我想。」他沉思道，「他是個好人，更重要的是，他是個影星。這可能會有用。」
「說得好。」班崔太太讚許地點點頭。
「是的，就是那樣。這就是我稱它為『夏綠蒂小姐的表情』的原因。」
副局長仍然顯得很好奇。
「我無法看清楚，」班崔太太說，「您知道，我不是朝著那個方向。我當時正看著她。我背對著樓梯。當時我想，她可能是在看一幅畫了」
網子飛了出去？四處飄蕩；
「但是，如果她住在那裏，她應該很熟悉這些畫了」
「啊！」瑪波小姐驚喜地脹紅了臉叫道，「真是讓人感到意外。你好嗎？我親愛的孩子，雖然現在你已經不是個孩子了。你現在是什麼職位？是探長，還是他們那個新式的叫法：『總指揮』？」
「噢，有的，我想應該有五、六個人。」
「很可能是，」副局長說，「不過根據我的經驗，專橫霸道的女人很少被謀殺。我不明白她為什麼被殺。一想想，還真是遺憾。派對上出席的人潮似乎空前繁多，天氣很好，一切都按計劃順利進行著。瑪力娜．葛雷和她丈夫在戈辛頓莊舉行一個小型的私人派對。大約有三十到四十個人參加。包括當地的名人、與聖約翰流動野戰醫院組織有關的人、瑪力娜．葛雷的幾個朋友，還有幾個與電影公司有關的人。一切都很平順、美好而愉悅。但是，非常奇怪且幾乎不可能的是，希瑟．貝德克在那兒被毒死了。」
「我想起了幾句，」戴蒙．蓋達克說。「她正在眺望卡米洛，不是嗎？
「但人性就是人性。」蓋達克淘氣地嘟囔著說。