0%

「哦，其實沒什麼。」哈凱松笑笑說，「是這樣，幾天前我們記錄了一些細節，可是我不確定是否準確無誤。」他裝出查看筆記本的樣子說：「我看看。希拉．韋布——這是不是她的全名？她是不是還有另一個教名？我們的記錄必須非常精確，你知道，因為記錄是要呈上法庭的。」

「我想不用了。」哈凱松回答說。

「蘿絲瑪莉……嗯，為了紀念什麼而取名蘿絲瑪莉。是紀念愛情？還是——完全不同的事？」

「是的，恐怕還有的查吧。那個人口袋裏有一張名片，剛開始我們認為他是什麼保險員，可是現在看來，這張名片可能是別人給他的，也許他本人正打算買保險呢。」

「像他們這樣騷擾平民百姓真是可恥。」羅頓太太說，「說什麼大眾有知的權利，我只知道，他們報出來的新聞從頭到尾都是謊言，不管什麼事情都能加油添醋一番。請進來吧。」

「對，不過她不必擔心這個。」哈凱松說，「她只需講一下發現屍體的經過就行了。」

哈凱松銳利地看著她，同時柔聲問：

「現在你姐姐在哪裏呢，羅頓太太？」

「不再耽誤你做飯的時間了，」他說，「既然你外甥女還沒有回來——」

「我知道，這一切聽起來很匪夷所思，可是這件案子就是如此。」

「到目前為止都正確無誤。」哈凱松笑著說，「你外甥女是從倫敦來的，在卡文迪打字社工作了大約十個月左右。我想，你不記得她到這裏的正確日期吧？」

「真對不起。」她說，「不過你也知道做飯這種事。現在好了，一切就緒。還有什麼你想問的嗎？順便告訴你，我想起來了，那時她不是住在艾靈頓葛羅夫，是住在卡林頓葛羅夫，號碼是十七號。」

「現在都弄好了。」她有點坐立不安。

「我不知道，完全不知道。」她強調著。

「是的，可是希拉本人完全不知道，我從來就沒有告訴過她。我只跟她說，她很小的時候父母就死了，所以這就是為什麼——嗯，你知道……」

又是忙碌的一天。他請人買來咖啡和三明治，聽取克雷警佐的報告——沒有實質發現。火車站、公車站都沒有人認得照片上的柯里先生；死者衣服的檢驗報告也沒有什麼結果。死者的西裝是由高級裁縫做的，可是裁縫的名字已被拿掉了。是柯里先生不想讓人知道裁縫的名字呢，還是兇手不想讓人知道裁縫的名字？法醫對死者牙齒的分析已經散發到各有關區域，也許這是最有效的敲門磚——當然，這需要一段時間——不過最終總會有結果的。難道柯里先生是外國人？哈凱松想到。或許死者是位法國人——可是他的衣服顯然不是法國製的，上面沒有任何洗衣店的標識可供參考。

「不會告訴她的，除非這事與案子有關係，不過可能性不大。可是，我確實希望你把知道的所有情況都告訴我，羅頓太太。我向你保證，我不會把你說的事傳出去的。」

當哈凱松從門道走過轉角來到大街後，他琢磨道：

「很久了嗎？」

他走出大門時又說：

「你們還沒有弄清楚那個男的是誰？」

「原來如此。」

「嗯，」哈凱松理解地說，「事情往往如此。她認識了那個男人，也就是韋布——」

「哦，是，這我知道。」哈凱松說，「不過，有人告訴我說，她到什麼地方去為一個客戶服務去了，我不想打擾她工作，所以覺得直接到家裏來和她談一談可能更合適些。不巧的是，她還沒回來吧？」

「不是，不是什麼事故。」

「哦，原來是這樣。」羅頓太太面無表情地說道。

他替她和-圖-書開門，她走了出去。他不知道該不該這樣想：他最後這個問題好像令她心慌意亂起來。在此之前她的回答都顯得早有準備、不假思索。對此他苦苦尋思，直到羅頓太太回來。

「他們是不是同時死亡的，比如是在一場事故中喪生？」

「你有她住倫敦時的地址嗎？」

「也可能是女孩子，」哈凱松再提醒說，「希拉的某個室友對她心懷妒意？」

「好了，」哈凱松說著站了起來，「多謝你坦誠相告，羅頓太太。」

他問道：

「她還活著吧？」

「她沒有告訴你是什麼事？」

「對，先前她一直住在倫敦。」

「希拉是我母親的名字，蘿絲瑪莉是我姐姐取的。這名字很可笑不是嗎？很有幻想色彩。我姐姐可是一點都不愛幻想、不感情用事的。」

「哦，記得，叫霍古特倫，在富蘭路上，是房屋仲介公司。」

「是，我了解，不過，嗯……」

「我甚至不知道那個人的名字叫什麼，」羅頓太太說，「也從來沒見過他。可是我姐姐來找我，告訴我發生的一切。她說她懷孕了，但那個男人沒辦法或者不願意和她結婚——我也不知道是哪個理由。我姐姐是個有雄心壯志的人，如果這件事曝光了，她勢必要丟掉工作。所以自然地，我就——我說我會幫她。」

「說出來吧，羅頓太太，你知道——你一定知道你姐姐是怎麼死的吧？」

羅頓太太想了一會兒才回答，她咬了咬嘴唇，說道：

她姨媽的名字叫什麼？羅頓——羅頓太太，她住在帕默斯頓路十四號。哈凱松沒有乘警車，決定步行這一小段路。

「哦，我們有理由認為，昨天韋布小姐到那所房子，是因為有人打電話給卡文迪打字社指名要她過去。這樣看來，好像是有人故意安排她去那兒，也許有人——」他猶豫了一下，接著說：「和她有什麼過節。」

哈凱松又一次道歉。

「哦，的確，我現在說不上來。那是去年十一月左右，可能是十一月底。」

從她說話的口氣裏，可以感覺出她很不情願說這些。

「當時我先生已經死了。」羅頓太太說，「我很早就結婚，我先生在戰爭時死了。那時我經營一家小小的糖果店。」

她朝後讓了一下，哈凱松跨過門檻進入屋裏，她隨即關上房門。門口腳墊上散落著幾封信，羅頓太太正準備彎腰撿取它們時，哈凱松先她一步，很有禮貌地幫她撿起。在遞給她之前，他迅速看了一眼這些信件，尤其是信上的地址。

「不認識，我確定，非常肯定，以前從來沒見過這個人。我想他不是住在這附近，不然我應該會記得在什麼地方見過他。當然了——」她又仔細看了照片，一會兒之後出乎意料地說了一句：「我覺得他看來是個好人，我是說，像個紳士，你覺得呢？」

「她是你姐姐的私生女？」

「她還是個孩子的時候，他們就去世了。」

這種看法非常理智。哈凱松感覺得出羅頓太太是個聰明人。於是他馬上說道：

警探頓時豁然開朗。她就是路上遇到的那個女孩！現在他知道他為什麼聯想起鞋子了。是呀，在卡文迪打字社就是這個女孩接待他們的，他離開的時候，看見這個女孩手裏玲著一隻掉了跟的皮鞋，一臉懊惱地唸唸有詞，說這樣怎麼回家。他想起來了，她是那種毫無特色的女孩，長得不算漂亮，說話時嘴裏老含著糖果之類的東西。剛才當她從他身邊經過的時候認出他了，雖然他沒認出她來。她猶豫了一下，好像有什麼話要對他說似的。他漫不經心地想，她想說什麼呢？是不是要解釋為什麼她來和*圖*書看希拉．韋布？還是她認為他要問她什麼問題？

「謝謝你，」哈凱松說，「我想我剛才正在問你韋布小姐是不是孤兒。」

「你不會把這些事告訴希拉吧？」

「她是不是你外甥女的好朋友？」

除了柯里的這件案子之外，同時還有其他工作要做。哈凱松馬不停蹄，一直工作到五點半。他又看了看手錶，認為時間到了，該出發了。

「你不知道？」

「嗯，不算是，」羅頓太太說：「我是說，她們在同一個辦公室上班，僅此而已。這個女孩反應有點遲鈍，不怎麼聰明。她和希拉不是特別要好。實際上，我也不知道她今天晚上為什麼那麼急著想見希拉。她說有某件事她不了解，所以想來問問希拉。」

「希拉．韋布是不是——私生女？」

「哦，我把它放在什麼地方了。」羅頓太太朝四周看了看，對邋遢凌亂的環境視若無睹。「我現在記性很差。」她說，「她好像是住在出了富蘭區的艾靈頓葛羅夫。她和另外兩個女孩分租一間公寓。對女孩子來說，倫敦的房租非常昂貴。」

「當然。」

克雷警佐的報告裏說，希拉．韋布還在卡文迪打字社工作，五點鐘要到柯琉飯店波帝教授那裏，六點之後才可能離開。

哈凱松並不急躁。辨認死者身份的工作通常是耗日費時的。不過，最後總會有人前來指認，也許是個洗衣工、牙醫、醫生或女房東。死者的照片會散發到各個警察局、印在報紙上。總有一天，柯里先生的真實身份就會水落石出了。

「收養這個孩子，你丈夫怎麼想？」

科林走了之後，哈凱松警探翻看筆記本上整齊抄寫的地址，點點頭。他把筆記本放進口袋裏，開始處理高高堆在辦公桌上的文件。

「這是她要求的。她認為一刀兩斷對孩子和她都是最好的，所以就這樣決定了。我們都從母親那兒得到了一點遺產，安妮把她那一份分了一半交給我，讓我用來撫養照顧孩子。她說，她打算繼續擔任教師，不過得更換學校。我記得，當時好像有個和國外學校交換教師的一年計劃，在澳洲還是什麼地方的。這就是我知道的所有情況，警探先生，我能說的也只有這些了。」

羅頓太太過來了，比剛才更顯得喘不過氣來。

「哦，對了，韋布先生是幹什麼的？」

「這倒是真的。」羅頓太太說，「那天希拉回來的時候情緒非常低落。不過今天早上她好多了，所以就又回去上班。」

「我不相信有人會和希拉有什麼過節。她是一個討人喜歡的女孩，對人非常友善。」

「我不認為會發生這種事情。」羅頓太太眉頭緊鎖，苦苦思索。「希拉是有一兩個比較親近的男友，不過都只是普通交往程度，沒有穩定下來的對象。」

「我想，羅頓太太，你知道的一定比你告訴我的要多。」他小心翼翼地試探，「他們是不是離婚了，或是這類的事情？」

在哈凱松聽來，這種形容略嫌過時，不過從羅頓太太口中說出來卻顯得非常自然。他心裏想，鄉下長大的人還是以那種方式看問題。他也看了看照片，有點驚奇地想，他從沒有以這種方式來看待死者。這人真的是個好人嗎？他的感覺正好相反，也許是出於下意識，也許是因為這個人口袋裏有一張名片，但上面的姓名和地址顯然都是假的。不過，他剛剛給羅頓太太的解釋可能是正確的，也許這張名片確實是某個冒牌保險員拿給死者的。如果是這樣，他心裏叫苦道，那麼整個案子就更加撲朔迷離了。他看了看手錶。

「是的。」羅頓太太不安地動了動，眼睛看向ｈttｐs://ｗww.hetubook.cｏm.cｏｍ房門說道：「我要再去一下廚房，你不介意吧？」

哈凱松說，口氣裏並沒有顯露出他正在為推論應驗了而欣喜著。他注意到另外一點，他發現她提到蘿絲瑪莉時，羅頓太太並沒有任何不安的表情。這個名字對她來說，只不過是她外甥女棄用的一個教名而已。

「我想是吧。」

「她不是我的孩子。」她說。

「是很難讓人相信。」哈凱松表示同意，「可是我們必須把這件事搞得一清二楚。比如說，有沒有可能某個年輕人愛上了你外甥女，可是她並不喜歡這個人？年輕小伙子有時候會做出很過份的報復行為，尤其當他們失去理智的時候。」

「這樣啊！好吧，我得走了。」

「哎，做什麼？現在我剛好在忙。」她突然又問了一句：「你不是記者吧？」

「真奇怪，」羅頓太太說，「希拉還沒打電話回來。如果她回來晚了，通常會先打個電話，因為有時候那個教授會留她一起吃晚飯。啊，對了，說不定她隨時就回來了。有時候等公車的人多，而且從柯琉飯店到這兒有好長一段路。你不想留個口信、留個話給希拉嗎？」

「但你沒有和她保持聯繫？」

「很抱歉來的不是時候。」他說，「不過，我剛好到這附近來，而且我還需要再確認這件案子的幾個問題，就是你外甥女不幸捲入的這個案子。希望她的生活沒有受到影響，這種經歷對任何女孩來說都是很大的打擊。」

「你知道這個人是誰嗎？」

「沒錯。他們常來敲門按鈴，問各種蠢問題。」

「我是說想不起來了，時間過得太久了。」

「我不想聽到別人說她的不是。」羅頓太太挑釁地說。

「我知道他們很煩。」哈凱松說，「希望我們能解決你的困擾，羅頓太太。我是哈凱松警探，負責記者一直來騷擾你的這件案子。如果做得到，我們會阻止他們的。可是你也知道，我們在這方面也無能為力，新聞界有他們自己的權利……」

哈凱松思忖，可以想像，她可能覺得這樣做對孩子最好，可是她妹妹怎麼想呢？於是他輕聲問道：

「能不能耽擱一兩分鐘？」

「你的意思是說，你不會告訴她？」

「那他們兩人都是自然死亡了？」

他停下一會兒，回頭看看女孩。她走得相當快。他想，問題難在這個女孩長得比較平常，除非有特殊事故，否則很難認出來。藍眼睛、皮膚白皙、微張的嘴巴……嘴巴，這使他隱約想起什麼。什麼事情和她的嘴巴有關係呢？是說話，還是塗唇膏的動作？都不是。哈凱松對自己有點不耐煩了，他向來最自豪的就是擅長記住別人的臉。他總是說，他在被告席或證人席上見過的人，從來都不會忘記。不過畢竟除此之外還有許多其他場合。比方說，他就不可能記住每一個招呼過他的女侍，也不可能記住每一位公車售票員。所以，對這件事情他就不再多想了。

說著，他又從口袋掏出讓很多人看過的那張照片，遞給羅頓太太。

「你記得她在那邊工作的公司名稱嗎？」

「是。」她懷疑地看著他，顯得有點不高興。

「沒錯，」哈凱松平心靜氣地說道，「我本人也這樣認為。」

「如果你了解安妮的話就不會覺得奇怪了。」她說，「她的決定總是非常果斷。我們並不是十分親密，我的年紀比她小很多，差了十二歲。就像我說的，我們的關係向來就不是很密切。」

「現在我們來確認一下名字。」哈凱松說，「我記錄的是希拉．韋布小姐，或者叫希拉．R．韋布小姐，我就是想不起來她另外一個名字叫什麼，是和圖書羅莎莉嗎？」

她把信件放在門廳的桌子上。

「不是，那時我們住在林肯郡。我曾經來這裏度假，很喜歡這邊，所以就把店賣掉搬來這裏定居了。後來希拉到了上學的年紀，我就在羅斯科韋斯布店找了份工作，就是那家大布店。我現在還在那邊上班，那裏的人都非常好。」

羅頓太太也回頭看壁爐架上的鐘。

「我可不可以問一下，你問的這些問題和案子有什麼關係嗎？我是說，她父母是誰、她父親是幹什麼的、她從哪裏來的，和這些問題有什麼關係呢？」

帕默斯頓路據說曾經相當熱鬧，現在卻給人一種陰暗沉悶的感覺。哈凱松注意到，這兒的房子大多改建成公寓或小樓房了。當他走過拐角時，一個女孩正沿著人行道朝他走來，她猶豫了一會兒。哈凱松想，這個女孩是不是想向他問路？可是，如果是的話，這女孩似乎又改變了想法，從他身邊走過去，繼續趕她的路。他腦子裏突然冒出了一雙鞋子的印象，不對，是一隻鞋。這個女孩好像模模糊糊有點兒面熟。但她是誰呢？是他最近才見過的一個人。可不可能這個女孩認出了他，想和他說什麼？

她接過來認真地看了看。

「是我姐姐的。」

羅頓太太搖搖頭。

「庭審是在後天吧？希拉接到一個出庭的通知。」

「你是說——你是說有人故意讓人以為是希拉殺了那個人？哦，不，我不相信。」

他立刻看到羅頓太太臉上露出混雜著驚愕與解脫的神情。

「好了，再見了，羅頓太太。」

「請到客廳，好嗎？你先從這個門進去，稍等一下，我想我的飯煮焦了。」

「羅頓太太？」

「他們給我看過了。」羅頓太太說。

「今天她可能很晚才能回來。」羅頓太太說，「她正在替一個波帝教授工作。希拉告訴我說，這個人根本沒有時間觀念，總是說：『不會超過十分鐘，我們不妨把事情做完。』結果又花了將近三刻鐘的時間。他人很不錯，非常客氣。有一兩次他留希拉共進晚餐，很擔心讓希拉待得太久了。可是有時候這還是很讓人困擾。我能提供你什麼訊息嗎，警探先生？恐怕希拉會在外面耽擱很久。」

「她連一封信都沒寫過，也不想知道孩子的情況如何，這聽起來也很奇怪不是嗎？」

「謝謝，看起來所有記錄都很清楚。韋布小姐是個孤兒，是嗎？」

「沒有，她說沒什麼關係，也就沒講了。」

「是的，她是個孤兒，她的父母都去世了。」

「這樣啊。其實這不重要。在為卡文迪打字社工作之前，她沒有和你住在一起？」

「順便問一下，是誰幫你外甥女取蘿絲瑪莉和希拉這些教名的？你姐姐還是你自己？」

「哦，是的，我知道。」哈凱松說，「我保證，除非是調查所需，否則我不會去問韋布小姐這個特殊的問題。」

「她是你姐妹的孩子，還是你兄弟的孩子？」

看到哈凱松臉上不解的神情，羅頓太太解釋說：

「謝謝。」

「即使是發瘋了，」哈凱松說，「那瘋狂的背後也一定有個明確的意圖，所謂事出必有因。實際上，」他繼續說道，「這也就是我要向你探聽希拉父母的原因。說來讓人吃驚，謀殺的肇因往往在於過去。韋布小姐的父母去世的時候，她還是個孩子，所以很自然，她無法告訴我他們的情況，所以我才來向你求教。」

「沒有，他們沒有離婚。」

哈凱松靜靜等著，他知道她還會張口說話的。的確，她說：

「除非真的有必要，也就是說，如果這段往事和發生在新月社區十九號的謀殺案有關，這時我才會說。不過，我認為這種可能性不大。https://www.hetubook.com.com」

「什麼意思，『這是特殊情況』？」

「當然。」哈凱松還是笑著安慰說，「不過你必須了解，羅頓太太，好像有人想找你外甥女當替死鬼。就像電影裏演的那樣，想置她於死地。他們特地安排她到一間有人被謀殺的房子裏，而且那人還是剛死不久。看來這是個非常惡毒的詭計。」

「發生這樣的事情相當不幸。」羅頓太太說，「可以這麼說，這件事情讓我非常苦惱。我姐姐一直是我們家最聰明的一個。她在學校擔任教師，工作十分出色，非常受人尊重。沒想到這樣的人竟然會——」

他注意到她的聲音又出現了猶豫和困惑。

哈凱松猜，她大約四十五歲，外表看來有點兒像吉普賽人。

「我覺得，」羅頓太太懷疑地說，「或許會有女孩想對付她，不過應該不會涉及到謀殺。」

「就是和希拉同一個辦公室的女孩。今天晚上她來這兒看希拉，等了一會兒後，她說已經和人約好了，不能再等下去。她說明天或找其他時間再來。」

「在什麼地方？不是在克勞汀吧？」

「對，對，或許是這樣……嗯，這你得自己問她，警探先生。不過我沒有聽她說過有這類問題。」

「我不知道。」

「實際上沒有什麼關係，羅頓太太。也就是說，從你的角度來看的話。不過，你知道，這是特殊情況。」

哈凱松邊看著她邊琢磨：她真的只知道這些嗎？這個問題很難有確切的答案。當然，這是她可以告訴他的所有情況，也很有可能她知道的就這些。儘管她對她姐姐只提到一點，但哈凱松得到的印象是，這個人個性堅強、冷酷、激烈，她不容許自己的人生因走錯一步路而被全部毀掉。她冷靜務實地為孩子找尋了一個最能健全成長的環境。而從那一刻起她便孑然一身，重新開始自己的生活。

「叫蘿絲瑪莉。」羅頓太太說，「她的教名是蘿絲瑪莉．希拉，可是希拉總是認為蘿絲瑪莉這個名字太古怪，所以我們就只叫她希拉。」

「是呀，她又回來晚了，」她說，「有點奇怪。艾娜沒在這兒等下去是對的。」

「有什麼事？」她問。

她三步併做兩步進了廚房。哈凱松又仔細看了一下桌上的信函。一封是寫給羅頓太太的，另外兩封是給R．S．韋布小姐的。他走進羅頓太太說的客廳。房間很小，相當凌亂，家具很陳舊，但室內各處都點綴著一些漂亮、奇特的東西：有一個美麗的玻璃飾品，可能是價格昂貴的威尼斯特產，上面有模鑄的各種花色和抽象圖案；還有兩個顏色鮮豔的絲絨靠墊和一個特異形狀的陶盤。他猜測，不是那個姨媽就是那位外甥女在裝扮上喜歡原始風味。

「一定是有人發瘋了。」羅頓太太說。

「她住倫敦的時候可能有吧？」哈凱松提醒她說，「畢竟，我想你不會很清楚她在那裏交了什麼朋友。」

到了十四號公寓，他發現它的樓門半開，四個門鈴下都寫有名字。他看見羅頓太太的住所在一樓，於是走進去按了大廳左邊的門鈴。等了一會兒裏面才有回音，他聽到屋內響起腳步聲。開門的是位高大瘦削的女士，一頭凌亂的黑髮、身穿罩衫，有點兒氣喘吁吁。屋裏瀰漫著燒洋蔥的香味，顯然香味是從廚房飄過來的。

「我——嗯，是的，我是說，實際上我不清楚。」

「我看不出——我是說，我說不出口。太難堪了，又得舊事重提，還是不要提那些傷心往事吧。」她的目光裏露出相當為難的神情。

謝天謝地，這房間只有一個鐘，哈凱松心裏思忖道。

「當然不是。」哈凱松以同情的聲調問：「我想你一直受到記者的騷擾吧。」