0%

「噢，不，我不這麼認為。」

然而，瑪波內心既不愉快，也不豁達。她需要一點時間來理出頭緒，她同時也決定要善用眼前的機會。

「你已經很幫忙了。真不好意思，耽誤你的時間。你剛說少校的皮夾裏沒有照片？」

「噢，老天，」瑪波小姐說。「好吧，只好這樣了。非常謝謝你，給你添麻煩了。」

瑪波小姐歎口氣，接著在心裏默默告誡自己。

「噢，有的，有一張他自己的舊照片，是他以前打馬球時拍的；還有一張他一腳踏在死老虎身上的照片。都是那種追憶青春時期的照片。不過我保證，我都仔細看了，絕對沒有你侄子的照片——」

「一點也不麻煩。我知道家人的小物件對一個人有多重要，尤其是人上了年紀的人，這我有親身體驗。」

「噢，我相信你一定看得很仔細。我不是那個意思，我只是感到好奇。我們都喜歡留著一些零碎的東西——」

「真的？是關於我——」

「我想，」瑪波小姐又說。「既然他有病在身，這麼死去倒也不足為奇。」

瑪波小姐若有所思地看著那些棕櫚樹和大海，良久都沒拿起針線。她現在知悉了一個事實，現在她得細細思索這件事的意義。少校從皮夾裏拿出又飛快塞回去的那張照片，在他死後不見了和_圖_書蹤影。上校不可能把照片扔了，因為他塞回皮夾裏去了，所以他死後應該還在裏面。錢有可能被偷，可是沒有人會去偷一張照片，除非出於特別的原因……

「是的，市面上就有好幾種。他房裏就有一瓶什諾奈。」

「很明智，」葛漢醫生說。

「噢，原來如此。就是那種可怕的橡膠管，繞在你臂膀上打氣打得鼓鼓的。我一點也不喜歡。不過我的醫生說，我的血壓就我這種年齡的人來說挺不錯的。」

「我聽說，這種病可以服藥，對不對？」

她和葛漢醫生攀談起來，而且毫不掩飾自己的熱切。這個好心腸的人，把她的滔滔不絕視為老太太內心寂寞的自然流露，為了讓她不去想那張丟失的照片，他故做輕鬆地談起聖哈諾島上的生活，又介紹一些瑪波小姐可能有興趣逛逛的地方。但不知不覺中，話題又繞回帕格夫少校的死。

「還有，把亞麻籽糊抹在胸口，再用樟腦油揉進去，可以治咳嗽。」

「哦，是這樣。」

「噢，不，他從來沒提過，是別人告訴我的。」

「珍，你到底在轉什麼念頭、在想些什麼？或許這一切都是你胡思亂想的吧？你真有什麼根據嗎？」

他正好死於那天晚上，這是否僅是巧合？或者並非巧合m.ｈeｔubｏｏk•ｃｏｍ.cｏｍ？醫生都把老人的死視為理所當然，尤其他房裏還放了一瓶高血壓患者每天都得服用的藥丸。可是，如果有人從少校的皮夾裏拿走了照片，也可能是那人把藥瓶放進少校的房裏的。她不記得曾經看過少校吞服藥丸，而他也從未對她談起他的高血壓。他唯一提過的健康問題，就是承認自己「不比從前了」，偶爾會有點呼吸急促，輕微氣喘，僅此而已。可是有人提過帕格夫少校有高血壓。是莫莉？還是玻斯卡小姐？她記不得了。

「我相信他去過不少地方。」葛漢醫生說。「每到冬天他就會出外旅遊，他不喜歡我們英國的冬天。這也不能怪他。」

老太太接受事實的態度還算平和，他想，帕格夫少校很可能是在掏皮夾時不經意看到了那張照片，當下不假思索地把它當成沒用的東西撕掉了。當然，那張照片對這位老太太來說是很重要的，好在她看來似乎還算愉快，也很豁達。

「很難說這是大自然的力量還是我的藥有效，」葛漢醫生說。「很抱歉沒幫上忙。」

「沒錯。我們沒找到你那張寶貴的照片。恐怕這回你要失望了。」

「比如用蜘蛛絲敷傷口？」瑪波小姐說。「我小時候常常這麼做。」

「原來你無所不知呢！」葛漢醫生和圖書笑著站起身來。「膝蓋怎麼樣了，不痛了吧？」

「呃，就這個年齡的人來說，我並不特別意外，不過倒也沒料到就是了。坦白說，我覺得他身體很好——當然，我不曾為他做過身體檢查，也沒量過他的血壓什麼的。」

瑪波小姐的臉色凝重。她必須做出決定，要不要讓帕格夫少校繼續安眠於地下？那樣豈不是更好？她低聲吟道：「鄧肯已死。在生命燃燒之後，他睡得正酣！」現在，什麼都傷害不了帕格夫少校了，他已遠離了恐怖的魔掌。

葬禮舉行的那天下午，她坐在她最喜歡的地點織毛衣，葛漢醫生走了過來。她放下針線，和他打了聲招呼，他立刻說道，口氣充滿歉意：

「他有高血壓，我相信。真是悲哀，聽到好多這種事。」「他跟你提過，是嗎？」

「對，少校很喜歡喝莊園水果酒，」瑪波小姐若有所思地說。

「噢，老天，」瑪波小姐說。「就算是……真是的，我也不知道該怎麼辦……」

帕格夫少校的葬禮於次日舉行。瑪波小姐在玻斯卡小姐的陪同下參加了追思禮拜，由牧師宣讀悼詞。之後，生活又恢復了正常。

「真令人傷心，」瑪波小姐說。「想想看，就這樣孤獨地客死他鄉，雖然從他的談話中判斷，他並沒有什麼近親。他好像一個人住和_圖_書在倫敦。」

「這是好消息，」葛漢醫生說。

「現在的科學真進步，」瑪波小姐說。「醫生幾乎無所不能，你說是吧？」

「我們都有一個偉大的對手，」葛漢醫生說。「你知道，大自然的力量。一些好用的古老秘方有時還是能派上用場。」

「不見得，」葛漢醫生說，「現在有許多辦法能夠控制血壓。」

「能不能看得出來——我是說，醫生可不可能光從外表就看出一個人有沒有高血壓？」瑪波小姐一臉天真地問。

「舊時的寶貝，」醫生微笑著說。

「不痛了，似乎好多了。」

「沒錯，酒對高血壓可不是好東西。」

「確實，這消息是令人失望。不過，當然，一張照片其實沒有那麼重要。我已經領悟到，我未免太重感情了。照片不在帕格夫少校的皮夾裏？」

「光從外表看不出來，」醫生笑著說。「必須做些檢驗。」

「瑪波小姐，恐怕我帶來的消息會令你失望。」

他道了再見，就離開了。

帕格夫少校的死只是一個偶發事件，一樁遺憾的事故，所以很快就被遺忘了。這裏的生活內容依然是陽光、海灘和社交。一個陰魂擾亂了這些活動，投下暫時的陰影，而現在，陰影已經消逝。再怎麼說，這裏沒有人和死者有深交。他只是個愛泡在俱樂部裏絮絮叨叨、令和圖書人生厭的老人，張口閉口都是些沒人真正想聽的個人回憶。他在世上任何地方都很難安身立命。他的妻子已死去多年，他可說是生前孤單，死時也淒涼。不過那種孤單是置身人群中的孤單，平常要消磨日子倒也不難。帕格夫少校生前或許寂寞，但也挺快樂的，算是自得其樂。現在他死了，下土了，沒有人在意這回事。再過一星期，說不定就沒有人會憶起他，甚至永遠不會想到他。

唯一可能想及他的人，恐怕就是瑪波小姐了。這當然不是出於私人感情，而是因為他代表了一種她深諳的生活。一個人上了年紀，會越來越習慣傾聽；也許聽的時候興致不大，不過她和少校確曾有過溫暖的交流，是那種屬於老人之間的施與受，溫馨而富人情味。她其實不是為少校悲傷，不過她想念他。

她極力回想，一步一步回溯她與少校談及謀殺案和兇手的那段對話。

「確實，」瑪波小姐說。「或許他有什麼特別的原因——例如肺不好之類的——所以在冬天必須出國？」

「不在，他的遺物中也遍尋不著。只有幾封信、報紙剪報、一些雜七雜八的東西，還有幾張舊照片，但就是沒有如你形容的那張。」

她其實心裏有數，她已經打算放手一試。

「他死得似乎非常突然——不過我想你並不意外吧？」