0%

「她知道，有了那筆錢她就會得到他，而沒有那筆錢就會失去他。」老爹說，「所以她計劃了一場殘忍的謀殺。她當然沒有藏在那個地方。那裏沒有一個人。她就站在欄杆邊上，開一槍，然後尖叫，當邁克．戈爾曼從旅館衝到大街上時，她在很近的距離開槍將他打死。接著她繼續尖叫。她是個冷靜的老手。她不想連累拉迪斯洛。她偷了他的手槍，是因為這是她能輕易弄到槍的唯一途徑；她做夢都沒想到他會涉嫌這樁案子，也沒想到那天晚上他就在附近。她以為可以歸罪到某個利用大霧犯案的暴徒身上。是的，她是個冷靜的老手。但那天晚上她很害怕——後來，她媽媽又為她感到擔心……」

「不，我並不怎麼吃驚，許多奇怪的事情好像都不太搭調。一切都太完美了就不會是真實的——要是你明白我意思的話。在戲劇界，他們叫做『漂亮的表演』。的確是表演，不是真實的。所以，有許許多多機會，人們以為看到朋友或者熟人——卻發現自己弄錯了。」

她猛然一揮手，將話筒往電話架上一摔。

貝施．塞奇威猛然扭頭看著他。

「我們有很多對拉迪斯洛．馬利諾斯基不利的證據，」老爹說，「要知道，他是個粗心大意的人。他在不應該來的時候到這附近來溜達。第一次來的時候，他是來與你女兒聯絡的。他們設有暗號。」

「哦，不，這一點都不荒謬。你有頭腦，有勇氣，有膽量。你大多數事情都嘗試過，你覺得，最好再試試犯罪。那裏面充滿刺|激，充滿危險。吸引你的不是金錢，我可以這樣說，而是這樣的事所帶來的樂趣。但你並不主張謀殺，也不主張不恰當的暴力。沒有殺戮，沒有暴力襲擊，只是在必要的時候好心、悄悄、科學地在誰頭上敲敲。要知道，你是個非常有意思的女人，極少數真正讓人感興趣的偉大罪犯。」

「我沒有。」她猛然反駁說，「我是他的好朋友，僅此而已。哦，是的，我們曾經是關係親密的情人，但我並不愛他。在我這一生中，我只愛過一個人——約翰．塞奇威。」她說這個名字的時候，聲音變得輕柔起來。「可是拉迪斯洛是我的朋友。我不想讓他為自己沒做過的事而蒙冤入獄。我殺害了邁克．戈爾曼。我這樣說過，而且瑪波小姐也聽到了……現在，親愛的戴維探長——」她興奮地提高了聲音，大笑起來，「把我抓起來呀。」

她掃了瑪波小姐一眼。

「那是當然，」老爹說，「它原該如此。許多人花費大量的金錢、時間和精力把它建成現在這個樣子。真正的人和假冒的人非常聰明地混雜在一起。你們有一個極棒的演員經理掌管演出——亨利。你們還有那個伙計——漢合斯，極為能說善道。他在這個國家還沒有不良記錄，但他曾與國外一些相當奇怪的旅館案件有牽連。一些非常不錯的性格演員在這裏扮演了不同的角色。不過我得承認，對這整個組織我不由感到非常欽佩。它花了國家不少的錢。它一直使刑事調查部和地方警察局感到頭痛。每次我們好像有了一定的進展，發現了某個事件——但結果卻發現它與別的事件沒有和*圖*書任何關係。但我們沒有就此停手，那兒查一點，這兒查一點，一家汽車修理廠裏放著成堆的車牌，能在瞬間換到某些車子上；一家公司擁有數輛家具車，一輛送肉車，一輛雜貨車，甚至一兩輛假冒郵車；一個賽車手開著賽車在難以置信的時間內跑過難以置信的路程；而與此形成鮮明對照的是，一個老牧師開輛老掉牙的莫里斯牛津吃力地爬行著；一家農舍住著以種蔬菜水果為業的農夫，他在必要的時候給予緊急救援，還與一位醫生保持聯繫。我用不著一一列舉，這些分支似乎是無止境的，而那只是其中一半。來柏翠門的外國遊客是另一半。他們大多來自美國或大英帝國的自治領地，不會引起懷疑的富人攜帶大量豪華的行李前來，又帶著大量豪華的行李離去，它們看起來都是一樣的，而實際上並不是。進入法國的富有遊客沒怎麼受到海關的打擾，因為如果遊客往這國家裏帶入貨幣，海關是不會驚動他們的。同一遊客出現的次數並不多。泥做的罐子不可能總到井裏去打水。這些事件都很難找到證據或聯繫在一起，但最終都會兜起來的。我們已經著手行動了。比方說，卡伯特夫婦——」

「哦，不，」她說。

短時間的停頓後，老爹一拳砸在桌上。

「她是個好駕駛，必定的。非常好的駕駛。但是，那一個差一點！」

「對，」瑪波小姐同意道，「像賽利納．哈茨就會犯這樣的錯誤。但其他很多人也是，那你就禁不住要注意這種情況了。」

戴維探長表情冷酷地說：

「也許你這樣說，是因為你愛馬利諾斯基。」戴維探長暗示說。

「對，」瑪波小姐說，「我聽到了。」她停了停，「那不是真的，當然。」瑪波小姐平靜地說。

「她會掉下去的，她不能那樣」

「可是正如我跟你說的，很可能甚至不會到那個地步。沒有證據……拿你自己為例，你將被傳喚，為她媽所說的話、所做的犯罪供詞做證。」

連著臥室的門開了，艾薇拉．布萊克走了出來。她穿著一件淡藍色的寬鬆直式長裙，金黃色的頭髮從兩邊臉上垂下來。她看上去就像早期義大利油畫中的一個天使。她看看這個，又看看另外一個。她說：

「嗯，她敘述了事情的經過。你聽到她說的話了。」

有幾分鐘的時間，大家都沒說話。

「這樣的事情是會發生，」戴維探長說，「但這裏發生得太頻繁了。對嗎，瑪波小姐？」

「你還記得他們？很不錯的美國人，真的非常不錯。他們去年在這兒住過，今年又來了這裏。但他們不會再來第三次了。沒有人能來這兒享受兩次以上。是的，他們到達加來的時候被我們逮捕了。安排得非常不錯——他們帶著的衣箱，裏面整整齊齊地藏著三十多萬英螃——那是貝德漢普頓火車搶劫案的贓款。當然了，那只不過是滄海之一粟。

「可是，有一天這幫傢伙遇上一件不走運的事，那個糊塗的老神父，卡農．賓尼神父，在錯誤的日子裏去趕飛機。他們將他從機場打發走後，他毫無目的地走到克倫威爾路，看了場電影，半夜後回到這兒，來到和圖書樓上他的房間——他的口袋裏裝著房門的鑰匙，他打開房門，走進去，極為震驚地看見自己正坐在一把朝著他的椅子上！這夥人最沒預料到的是看到真正的卡農．賓尼神父——他本該安安穩穩地待在盧森的，現在卻活生生走進來！和他一模一樣的人已準備好動身去貝德漢普頓扮演他的角色，這時候真正的人走了進來。他們不知怎麼辦好，但這夥人中的一員反應迅速採取了行動。我猜是漢合斯。他猛擊老人的頭部，使他倒在地上失去了知覺。有人，我想，為此感到生氣，非常生氣。然而，他們檢查這老人之後，發現他只不過是給擊昏了，以後很可能會甦醒過來，於是他們繼續按計劃進行。假卡農．賓尼神父離開房間，走出旅館，驅車趕到活動地點，他將在那兒扮演神父的替身。他們如何處置真的卡農．賓尼神父我就不得而知了，我只能猜測。我推測那天晚上他也給挪動了，被放在車裏帶到那個以種植蔬菜水果為生的農夫家裏，他的農舍所在離攔劫火車的地方不太遠，而且那裏還有個醫生能照顧他。這樣，如果有報告說，有人在那附近看到卡農．賓尼神父，那一切就非常吻合。這段時間裏，那些相關的人必定都感到焦慮不安。等到他重新甦醒過來，他們發現至少三天的時間已經被那一擊趕出了他的記憶。」

他們注視中的女人從視線中消失了。老爹往房間裏縮回身子。

他轉身回到屋子中間沉重地說：

她一甩手臂，用沉重的電話機座砸碎窗戶，在老爹能站起身之前，她就跳出了窗戶，斜著身子沿狹窄的護牆飛快地向前挪動著。戴維拖著肥胖的身軀以令人吃驚的速度迅速跑到另一扇窗，推開窗櫺。與此同時，他吹響了從口袋裏掏出來的警笛。

「否則他們就會殺了他？」瑪波小姐問道。

「她成功了，她跑進自己的車子。」

他非常平靜地站在那裏耐心等待，這種耐心是他那龐大身軀所特有的。瑪波小姐靜靜地站在他旁邊。然後，像接力一樣，話沿著大街傳下去。對面人行道上的一個人抬頭看著戴維探長，用手迅速做了幾個信號。

「她會掉下去的。她正沿著水管往上爬，」瑪波小姐驚歎道，「可是為什麼往上爬呢？」

「願上帝寬恕她的靈魂。」她說。

貝施．塞奇威扭頭看著她。

「那樣做又有什麼用呢？」貝施問道。

「再一想，我討厭律師……好吧，你說得很對。是的，我操縱著這場演出。你說得很對，這齣戲很有趣。我喜歡它的每一分鐘。從銀行、火車、郵局以及所謂的押款車裏拿錢很讓人開心！做安排、做決定都讓人開心，非常有趣的事情，得到它們我很高興。泥做的罐子在井裏打水一次都嫌多？你剛才是這樣說的，對嗎？我想你說得對。為了錢，我已經玩得非常開心了。但你說拉迪斯洛．馬利諾斯基開槍打死了邁克．戈爾曼，你錯了！不是他，是我。」她突然高聲而激動地大笑起來。「不要追問他做了些什麼，他是怎麼威脅的……我跟他說過，我要打死他。我的做法基本上跟你所說拉迪斯洛的做法一樣。我躲在那地方，當艾薇拉m.hetubook.com.com經過的時候，我胡亂地開了一槍，當她尖叫起來，米基衝到大街上之後，我打中了他身上的目標，讓他罪有應得！當然，我有這個旅館所有入口的鑰匙。我從朝向那塊廢區的門溜進來，上樓到我的房間。我從來沒想到你會查出這把槍是拉迪斯洛的——並懷疑他。我趁他不注意的時候，從他的車子裏偷了它。但絕對沒有——我向你保證——把嫌疑轉嫁到他頭上的念頭。」

瑪波小姐半閉著眼睛喃喃說道：

然後，貝施．塞奇威站起來。

他停住，因為突然傳來重重汽車排氣所發出的聲音、車輪的尖叫聲以及一輛大型賽車引擎的轟鳴聲。他探身往外看看。

「你是說，她說……是她？」

「沒有，」她說，「我沒有任何要補充的。」

沉默了一分半鐘，瑪波小姐開口了。

「胡說，我親口跟你說過，她不認識他。」

「我知道是她幹的，」老爹說，「可是我沒有證據。也許她會有初犯者的運氣……現在連法律好像都奉行這樣的準則：每隻狗都准牠咬一次——解釋成通俗的話就是如此。老練的律師能夠利用這些博人憐憫的事情編一齣好戲——這麼小的女孩，這麼不幸的成長過程，而且，她還很漂亮。」

「不，」他咆哮著。「不，我向上帝發誓，我絕不善罷干休！」

「對，是與錢有關，」戴維探長說，「她父親留給她一筆巨大的財富。發現她媽媽己與邁克．戈爾曼結婚的時候，她意識到她媽媽與科尼斯的婚姻不是合法的。她以為那表示她不會得到那筆錢，因為，儘管她是他女兒，但她不是婚生子。你知道，她錯了。我們以前也有一個與此類似的案件，最後取決於遺囑裏的條款。科尼斯非常明確地把財產留給她了，指名道姓。她一定會得到它的，而她卻不知道這一點，而且她不打算失去那筆錢。」

「啊！你什麼時候開始這樣認為？」

「你知道她打算幹什麼嗎？」

「她為什麼如此需要錢呢？」

艾薇拉輕輕地倒吸一口氣。

「不會的，」老爹說，「我想他們不會殺害他的，有人不允許那種事發生。自始至終，這一點很明顯：不管是誰操縱這場演出，他都反對謀財害命。」

「卡伯特夫婦怎麼了？」貝施猛然問道。

「在貝德漢普頓火車搶劫案發生之後、贓物到達倫敦之前，至少有四種交通工具參與其中。馬利諾斯基開的一輛賽車參與了，一輛假的箱型貨車，一輛裏面坐著海軍上將的老式戴姆勒轎車，以及一個長著亂蓬蓬白髮的老年神父駕駛一輛莫里斯牛津。這一切真是一次絕妙的行動，安排得非常漂亮。

「柏翠門旅館，讓我告訴你吧，正是指揮這一切的總司令部！有一半的員工參與其中，一些客人也參與其中。有些客人確是他們自稱的那個人——但有一些不是。真正的卡伯特一家，此時正在尤卡旦。再拿法官勒果夫先生為例，熟悉的臉龐，又大又圓的鼻子，還有一顆疣子。非常容易模仿。卡農．賓尼神父，一個和善的鄉村神父，有著一簇亂蓬蓬的白髮和心不在焉的舉止。他的特殊習慣，他從眼鏡往上看的方式——都非常容易被一個硬底子的演員和-圖-書所模仿。」

「她會害死人的，」老爹說，「她會害死很多人……即使她不自殺。」

老爹看著她。

「你真的是問我嗎？那不是很明顯嗎？法官勒果夫先生，有人在一次銀行搶劫案現場附近看到他。有人認出他來，提到這件事。我們進行調查，發現完全是誤會。那時候他在別的地方。我們過了很長的時間才意識到，這些都是所謂的『刻意的誤會』。沒有人會奇怪有人長得如此相似——而實際上又不是特別的像。他卸掉化裝停止表演他的角色。這一切都引起混亂。每一次，我們都有一個高等法院法官或一個副主教、一個海軍上將、一個少將在犯罪現場附近被人看到。

那輛汽車兩個輪子貼地得從轉角處經過時，發出更多的尖叫聲，隨著一聲吼叫，那漂亮的白色怪物把整個大街撕成碎片。

「聽起來真是荒誕，」貝施．塞奇威說，「極其荒誕！我不相信你們有任何證據把拉迪斯洛．馬利諾斯基與這些連篇廢話連在一起。」

「她跟我這樣說過，但那不是真的，她正狂戀著他。她希望這傢伙娶她。」

「我不相信！」

然後她轉身離開了房間。

老爹搖搖頭。

「不知道，那是她的天賦——出人意料。要知道，她一定已經把這件事想透了。她知道會發生什麼，所以她坐在那裏看著我們，讓一切繼續進行，又一邊進行思考。努力地思考、計劃。我想，啊——」

「在你這樣的位子是不會知道的，」戴維探長指出，「馬利諾斯基不是那種心裏藏不住話的人，而你的女兒，你根本就不了解。你也放任這種情形。當你發現馬利諾斯基來到柏翠門旅館的時候，你非常生氣，是嗎？」

「我想你一定是瘋了。」她將手伸向電話。

「你好像並不感到吃驚，瑪波小姐。」

「我知道，」瑪波小姐說。她解釋道，「我那天在貝特西公園看到她的神情……」

「我不知道。」瑪波小姐說。

「我當然知道。」瑪波小姐說，「那女孩。」

很長一段時間，艾薇拉看著他。非常輕微地，她搖了搖頭。

「我一直這樣懷疑。」瑪波小姐說。

瑪波小姐問：

「我為什麼要生氣呢？」

「你不相信她？」

他們聽到汽車吼叫著疾馳而去，喇叭不停地高聲鳴叫，吼叫聲漸漸微弱。哭聲，喊叫聲，煞車聲，汽車鳴喇叭、停車，最後是輪胎淒厲的尖叫聲，低沉的排氣聲以及——

「在她逃跑之前，」戴維探長說，「那的確是逃跑——她承認是她殺了邁克．戈爾曼。」

「你是這些話的見證人。記住，我殺了戈爾曼。」

戴維探長對貝施．塞奇威說，好像瑪波小姐是他一隻會表演的愛狗。

貝施．塞奇威看著他大笑起來。

「我從沒聽說過這麼荒謬的事情！」她說。

「是的，」瑪波小姐說，「撒旦的孩子都很漂亮，眾所周知，她們像綠月桂樹一樣枝繁葉茂。」

「她得到了報應，」老爹沉重地說，「死了！以每小時九十英里的速度撞上公園的欄桿。除了一些輕微的碰撞之外，沒有其他人傷亡。了不起的駕駛技術。是的，她死了。」

「你相信嗎？」

「我知道，」瑪波小姐說，「那是她強加於我的，不是https://m.hetubook.com.com嗎？她為自己選擇了死亡，以求讓她女兒獲得自由。她把它當作一個臨死的請求而強迫我」

「她注意很多事情。」

「你說這個地方是一個犯罪集團的總部，是什麼意思？柏翠門旅館是世界上最正派的地方。」

瑪波小姐緩慢而沉重地點點頭。

「我很難過地告訴你，布萊克小姐，」戴維探長嚴肅地說，「你母親去世了。」

「我這樣的身子去有什麼用？我已經讓手下準備好應付這樣的事，他們知道該怎麼辦。過幾分鐘我們就會知道……我想她不可能鬥得過這麼多的人！要知道，她是個千里挑一的女人。」他歎口氣，「野蠻人種。唉，每一代都有些這樣的人。你不能馴化他們，你不能把他們帶回社會，讓他們生活在法紀之中。他們只按自己的方式生活。如果是聖教徒，他們會去做照顧麻瘋病患的事，或者在叢林中殉道；如果是壞人，他們會做些你聽都不想聽的殘忍之事，有時候——他們就是野蠻！要是生在另外一個時代，一個每個人都得靠自己的雙手、通過競爭來維持生活的時代，我想他們是可以接受的。時時有危險，處處是危險，而他們對別人也必然造成危險。那樣的世界適於他們，他們在那裏會如魚得水的。這一個卻不是。」

「你不想去——」

「打算給你的律師打電話？在你說得太多之前，這樣做是很對的。」

「因為你是這場演出的領導者，」老爹說，「你和亨利。財政方面的事由霍夫曼兄弟負責。他們安排聯繫歐陸銀行、設帳戶及其他方面的事情，但是這個集團的老闆，管理並安排它的大腦，是你的大腦，塞奇威夫人。」

「那麼，」瑪波小姐說，「你打算讓她逍遙法外嗎？」

瑪波小姐費了更大的氣力經過了一會兒才站起來，走到他身邊。他們一起注視著柏翠門旅館的正面牆壁。

「對，」老爹說，「她是這麼說的，你有什麼要補充的嗎？」

「她撞車了。」老爹說。

「以收買拉迪斯洛．馬利諾斯基的心。他可能是為了她的錢才想娶她的，沒了那筆錢就不會娶她。那女孩不是個傻子。她知道這點。但她需要他，不惜任何條件。她不顧一切地熱戀著他。」

「真是非常有意思。」她交談般地說。

「不，」老爹說，「不，那不是事情真正的經過，是她想出來的，這樣就能與案子完全相符。但那不是真的。她沒有打死邁克．戈爾曼。你知道是誰幹的嗎？」

「那使我也感到迷惑不解，」瑪波小姐說，「她發現了她母親的婚姻是重婚，但一個女孩子會為這個而去殺人嗎？如今不會吧！我猜裏面有金錢的因素。」

那是種無力、拿不定主意的抗議。

「我聽到汽車聲，相撞聲，還有人們的叫喊聲……出了交通事故了嗎？」

「現在，你打算怎麼辦？」

「到房頂上去。那是她唯一的機會，她知道這一點。老天，看她，爬得像貓一樣靈活。她看上去就像貼在牆上的一隻蒼蠅。看她冒的這個險！」

「我也是，」老爹說，「她那天晚上充滿恐懼。她撒的謊都很拙劣。但我一開始卻看不出有什麼動機。」