0%

探長把卡農．賓尼神父送到計程車上，讓他繼續趕路去大英博物館，而讓瑪波安坐在入口大廳裏。讓她在那兒等上十分鐘左右她會不會介意？瑪波小姐並不介意。她很高興有這樣的機會坐在那兒，看看四周，並進行思考。

貝施．塞奇威猛然在椅子上挺直了身子。

「嗯，從您的角度去看，也許我知道。」

「是的。我給拉史肯上校——她的監護人——打了電話。他很高興我願意負責。」

「所以，當你嫁給科尼斯爵士的時候，你實際上犯了重婚罪。」

「他認出你來了嗎？」

「你是說米基向拉迪斯洛敲詐？憑什麼？」

「對。與她女兒一起。」

「對，」瑪波小姐同意道，「我想你很可能達到目的。你威脅說要開槍打死他，你處理得——要是我這樣說不致冒犯的話——相當不錯。」

貝施．塞奇威坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放本書，但她卻沒在看。

「另一張椅子上也坐了人。」

「那天晚上的槍擊事件讓你很感不安，塞奇威夫人？」

提到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。

「也許，」老爹說，「和發生在柏翠門旅館的事情有關。邁克．戈爾曼對此可能了解頗多。」

「一方面，我們想確切知道他在邁克．戈爾曼死亡當晚的行動。」

「哦，艾薇拉已恢復正常了。」

她看著戴維探長，像是覺得好笑般地大笑起來。

「可是，你對他的了解不只這些，對嗎？」

「那是自然，」瑪波小姐說，「為什麼不呢？那是公共場合。當你推開窗叫喚外面那個人的時候，我不知道那是一次私人談話。」

「如果這是不得不然，由你去做吧，」這眼神說，「我可做不來……」

「他的目的可能達到了。」老爹說。

她突然大笑一聲，「可愛的老傢伙。他一直想促成我們母女團圓。」

她好像陷入沉思之中。

「後來呢？」

「你現在要帶我去哪裏？」

「可能是他幹的。他的車子就在轉角附近。」

「你知道的很多，不是嗎，探長先生？」她歎口氣靠到椅和*圖*書背上，「我已經有——讓我想想……很多很多年沒見過他了。二十年——不只二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然間認出了米基。」

「在這種情況下也許更加必要了。」老爹說。

她聳聳肩。

她覺得悲哀，為柏翠門旅館，也為她自己。她不知道戴維探長下一步要她幹什麼。

「是你。」貝施．塞奇威瞪著瑪波小姐，「你怎麼可能知道？」

「還有，當我嫁給強尼．塞奇威，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋．貝克爾的時候。」

「我明白您的意思了。」老爹承認說。

「得了，塞奇威夫人，他是你丈夫，不是嗎？」

「你認識他，是嗎？」

「在那方面她可能跟你想的不一樣，」戴維探長說，「要知道，有趣的是，」他以一種追憶的漫談方式——像一位老農談論著他的牲畜和土地——繼續說道，「經過多年的反覆驗證，我學會了不相信簡單的模式。簡單模式往往太好了而不是真實的。那天晚上的謀殺模式就像那樣。女孩說有人向她開槍打偏了，門衛跑過去救她，被第二顆子彈擊中。那可能是真實的，那可能是女孩所看到的情況。但實際上，在這表相的背後，事實可能很不一樣。

她看上去微微有些吃驚。

「準備好了嗎？」他和靄地問道。

「你的家人知不知道你與他結婚？」

「你是什麼意思？」

「可是我並不是唯一聽到你們說話的人。」瑪波小姐接著說。

「你從來沒想過離婚嗎？」

「那是個不錯的買賣，」老爹說，「精心地策劃，漂亮地執行。但紙終究包不住火。瑪波小姐以前在這兒的時候問我，這地方有什麼問題。那麼，我現在就回答這個提問：柏翠門旅館實際上是多年來為人所知最優秀、最大犯罪集團的總部。」

戴維探長敲敲門，有人說「進來」，於是他走進去，瑪波小姐跟在後面。

她歎口氣。

「我不是那意思。我的意思是，邁克．戈爾曼的死讓你非常不安？」

「我對花園了解不多。但要是把這比喻wwｗ.heｔｕboｏｋ.ｃoｍ.cｏｍ改成乾腐病，那我同意。」

柏翠門旅館。這麼多的記憶……過去和現在交織在一起。她想起了一句法文短語：Plus ca chanag，plus c'est la meme chose。她把詞序顛倒過來：Plus c'est la meme chose，plus ca chanag。怎麼說都對，她心裏想。

「他是怎麼說的？」

她從他身上感覺到一股馬到成功的興奮。他的計劃終於就要實現了。這是戴維探長的「盟軍登陸日」。

「柏翠門旅館發生的事情？你是什麼意思？」

「誰？」

「我一個字也不相信！拉迪斯洛為什麼要打死米基．戈爾曼呢？」

「為什麼？」

她看著他笑了。

瑪波小姐站起身。她向四周掃了一眼，喃喃地說道：

「我跟他一起私奔的時候還非常年輕，少不經事，只是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻女孩。在我心目中他是個英雄，因為他騎馬的樣子。他不知道什麼叫害怕，他英俊，開朗，還有愛爾蘭人特有的能說善道！我真的認為我是跟他私奔！但我懷疑他是不是也這樣想！可是我桀驁不馴，頑固任性，而且發瘋似地痴戀著他！」她搖搖頭。「沒持續多久……最初的二十四個小時就足以讓我幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現將我帶回去的時候，我非常感激。我永遠都不想再見到他或聽到他的消息。」

「我的女兒死裏逃生，我當然感到不安。那你認為該怎樣？」

「我想，我是什麼意思你心裏很清楚。」

「也可以這麼說，」老爹說，「你女兒怎麼樣？」

瑪波小姐閉上嘴唇。她看看戴維探長，幾乎是帶著乞求的眼神和*圖*書。

「非常明智，」老爹讚許地說，「任何人，與警察有了小麻煩時，找一個律師是很明智的做法。否則他們可能一下說出不恰當的事。」

「即使完全無辜？」

「我們去拜訪塞奇威夫人。」

「她住在這兒？」

「又是你，戴維探長。」

「不得不摧毀一件藝術品，總是讓人傷心。」

「很奇怪的是，我們都認出對方來了。」貝施．塞奇威說，「我們只在一起一週左右的時間，然後我的家人就找到我，給米基一筆錢讓他走開，然後帶著恥辱將我領回家。」

她的聲音與其說是責備，不如說是好奇。

「哦，不，他沒有。只是目前，是的，我覺得這是最好的辦法。」她扭頭望著窗外，變了腔調說：「聽說你們逮捕了我的一個朋友——拉迪斯洛．馬利諾斯基。以什麼罪名？」

「這麼多的重婚罪，」她說，「看來真是太荒唐了。」

「我的老天！整個旅館的人都在聽嗎？」

有一陣子她沒做答，但也沒表現出任何煩亂和驚訝。

「你聽了？」

柏翠門的生活跟往常一樣進行著。不，瑪波小姐發現，跟往常不一樣。是有不同，但她還看不出不同之處在哪裏，也許是有種不安？

「她非常認真地思考了她偶然聽到的話，所以去愛爾蘭尋找事情的真相。那不難發現。」

「不知道。」

「塞奇威夫人，你剛才非常堅持地說，拉迪斯洛．馬利諾斯基沒有理由害你女兒的性命。嗯，我同意你的看法。我想是沒有。他是那種可能與女人吵了架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機向她開槍。可是，假設他想殺害的是另外一個人。尖叫聲和槍聲響起，而實際中彈的是邁克．戈爾曼。假設那是有意安排的，那馬利諾斯基可說安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來。他知道她會來的，因為他已經這樣安排了。他開了一槍。這一槍並不是衝著女孩的。他小心地不讓子彈接近她，但她認為https://www.hetubook.com.com那是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛聽到槍聲和尖叫聲，衝到大街上，然後馬利諾斯基開槍打死了他要打死的人——邁克．戈爾曼。」

「他不在乎。強尼和我都不是太守法的人。」

「當然。你也是這樣認為吧。」

「你們竟荒謬地認為是拉迪斯洛向艾薇拉開的槍？他們甚至互不相識。」

「誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。米基已經拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那只是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些在生活中一點都不重要的雜事都放置一邊不管。」

「就像是，如果邊緣地帶的地面接骨木長得太兇，你對它毫無辦法——除非將它們都連根拔起。」

「我以前見過你，」貝施．塞奇威說，「有一天你和賽利納．哈茨在一起，對嗎？請坐，」然後她又轉向戴維探長，「你有射殺艾薇拉的人的消息嗎？」

「您把這地方稱作藝術品？」

「不是逮捕，」戴維探長糾正她的話，「他只是協助我們進行調查。」

貝施盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。

「當然。他在這兒工作。」

「也許是因為一樁敲詐勒索的小事。」老爹說。

「我為此感到非常難過。他是個勇士。」

「那件事不過是場愚蠢的夢。為什麼要算陳年老帳呢？當然，我和強尼說起過。」

「我已經派我的律師去照管他了。」

「胡說八道。」塞奇威夫人粗魯地說。

她的視線越過他掃向瑪波小姐，看上去有點吃驚。

「你女兒坐在另一張椅子上。」戴維探長說。

他們乘電梯上樓，經過一條過道，來到角落塞奇威夫人和她女兒同住的一個套房。

「您是什麼意思，可憐的柏翠門？」

貝施．塞奇威再次柔聲說道：

貝施．塞奇威揚起眉毛，覺得有點意思。

「然後，」老爹以一種平靜的聲音說，「十一月的某一天，邁克．戈爾曼又出現了，並向你勒索？」

「哦，不！」貝施．塞奇威猛然喊道，「哦不，不是艾薇拉。我hetubook.com.com明白了——對，我明白了。她一定認為——」

「沒有你所稱的『消息』。」

「她與你待在一起嗎？」

「很有可能。」她說，「對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。米基沒有敲詐我。他可能動過念頭——但在他能一試之前我就把他嚇跑了！」她的嘴唇又翹了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得十分迷人。「我把他給嚇跑了。」

「重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威夫人。」

「直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有更多一點認識之後，我突然想到，很可能我是和米基．戈爾曼結婚了！」

「你沒告訴他們嗎？」

「我們是在巴利高蘭結婚的，但是當我的家人找去的時候，米基跑來告訴我那場婚禮是假的。他說是他和朋友們一起鬧著玩的。那時候，我覺得他做出那樣的事情很自然。他是想得到那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡就跟我結婚而觸犯法律，我不得而知。不管怎樣，我一刻也沒懷疑他那番話的真實性——那時候沒有。」

慢慢地，老爹的目光移到在椅子上靜靜坐得筆直的瑪波小姐身上。

「胡說！誰說他向我勒索的？」

「哦，不……」然後說，「可憐的孩子……即使是現在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內心藏得密密實實的。只要她告訴我，我會向她解釋一切——讓她知道這都是無關緊要的。」

「這是瑪波小姐，」戴維探長介紹說，「瑪波小姐，這是塞奇威夫人。」

「我覺得不可能有。那樣的大霧，捕食的野獸都出來四處逡巡，尋找獨身行走的婦女。」

「這家旅館的椅子，靠背都很高，」瑪波小姐說，「它們非常舒適，我正坐在寫字間的火爐前，想在上午出門之前先休息一下。你進來寫信，我想你沒意識到房間裏還有別人。於是——我聽到了你與這個叫戈爾曼的談話。」

「你真是憤世嫉俗，不是嗎？你們向他都提了些什麼問題？我可以問問嗎？或者不可以？」

「我並不認為我結婚了。」

「可憐的柏翠門。」