0%

「這可是筆大價錢啊。不過這幅畫值得，我想。」我說道。

「兩萬五千英鎊。」他用斯斯文文的聲音說。

很多人不贊成我的生活方式，我想他們是你們所謂的好心人士，那是因為他們一點兒也不了解我。他們要我找一個好女孩兒，別三心二意的，存兩個錢，同她結婚，然後在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼著日復一日，年復一年。沒有個盡頭的世界！阿門。那不是真正我要的！一定有比這個更高明的事情，我想；我不要過這種平平淡淡的有保障的日子，這個善良老大的福利國，還在沒有經驗的道路上一瘸一瘸地走著呢！的的確確我這麼想。在人們能把衛星發射進入太空，大家大談特談去其他星球訪問的這個世界上，一定有了不起的事激發你，使得你的心撲撲跳；那才是值得搜遍全世界來找尋的呵！

純粹是機會，那天才使我到了「吉卜賽莊」的附近地區，我開了一輛出租汽車，從倫敦載了人去參加一次拍賣——這次拍賣不是賣房宅，而是賣裡面的東西。這是幢大宅第，就在鎮區郊外，奇醜無比的一幢。車上載的是一對老夫婦，從他們的談話中聽得出來，對收藏混凝紙有興趣，無論甚麼混凝紙用具都可以。我以前唯一聽到提過混凝紙的時候，是媽媽談到和洗盆有關的事，她說過，任何時候混凝紙的洗盆都比塑膠洗盆好得太多！而有錢的人卻要親自下ｈeｔuｂｏok.ｃｏm.ｃｏｍ鄉來買這種東西來收藏，似乎是件怪事。

「多少錢？」我問得簡單乾脆。

打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件甚麼。也就為了這項了不起的事，使我徒勞無功地、以不滿意的辦法覓覓尋尋——它在甚麼地方？早晚我就會完全知道吧？——或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還會高興地去找第二個。和她們在一起就像我就業一樣，有一點點兒滿意，但是當和她們玩膩了，就會離開去找另外一個。自從我出校門以後，就一件又一件不停地換著工作呵。

我擺起一付死硬面孔相當成功，神色紋風不動，至少我並不認為顯得失色。他又說了位人士的名字，聽起來像是外國人。是畫家的姓名吧，我想。這幅畫剛剛從鄉間一幢宅第裡拿出來到市場上，說不定住在那宅子裡的人，對這幅油畫是甚麼，一點兒都不清楚呢。我大大吸了一口氣，然後嘆了一聲。

可是這幅油畫，我心中琢磨，會是甚麼售價？假如我要買這幅畫像呢？你神經病了，我對自己說。你不能去弄油畫，不能像普通人一樣。這想法倒是相當不錯，可是我要這幅油畫呀……喜歡它屬於我所有，這樣我就可以把它掛將起來，隨自己高興坐下來看，要看多和_圖_書久就看多久，知道它是自己的了！俺！就買畫像。這似乎是發了神經病的主意，我又望了望這幅畫。俺要這幅油畫並沒道理，再說，八成兒也出不起價錢。實際上當時我還有錢，在賭馬上走運賺了點酒錢。這幅畫也許估價要一大筆款吧！二十英鎊？二十五英鎊？反正，問問價錢又不死人，總不能把我吃了吧，是嗎？我就走了進去，覺得室內氣勢相當逼人，於是採取了保守的態度。

然而，我心裡不太在意這件事，只想到要翻翻字典，或者在甚麼地方看看書，想知道混凝紙究竟是甚麼；這種東西竟會有人認為值得租一輛汽車，開到鄉下的拍賣場出價來買。我喜歡知道很多事情，那時我年方二十二歲，從各方面所得到的知識相當的多；對汽車知道得不少，是一個很好的機械員，和小心的駕駛人。有一陣子我在愛爾蘭管過馬匹，當時幾乎同一幫毒犯纏上了，幸好我夠聰明，及時抽了身。做一輛高級出租汽車的司機，倒是一點兒也不賴，僅憑小費就可以掙好多錢，通常也不用費好大力氣，不過這個工作卻很枯燥厭煩。

走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，是一家油畫店，櫥窗內僅僅只有三張油畫，作了藝術性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在一個金色畫框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你們懂我意思的話。我並不是一個對藝術有興致的人，有一次由於好奇，和_圖_書進了「國家畫廊」，展覽會使我冒火，這兒的確使我如此。好高好大一幅幅彩色明亮的圖畫，畫的是兩軍人馬在岩石峽谷裡血戰；或者，憔悴的聖徒周身中箭；又或者畫著好大的貴婦淑女，坐在那裡假笑、痴笑，身上穿的是絲綢、天鵝絨、和花邊的衣服。我當時當地就決定了，藝術不是為我而有的。可是現在我對這幅油畫，說不出一個所以然來，只感覺有些不同。櫥窗裡有三幅油畫，一幅風景，畫了一些我每天都看得到的漂亮景色。還有一幅是一個女人，畫得古古怪怪，完全不成比例，根本沒法兒看得出她是女人；我想這就是他們所謂的「新藝術」吧，真說不出個所以然。第三幅就是我說的那張畫，其實並不很像一張畫，如果你懂意思的話，那是——我該怎麼形容一番呢？那是幅簡簡單單的畫。畫像中一大片空白，只有那麼寥寥幾個寬寬的圓圈一個套一個，如果你能那麼說的話，全都是不同的顏色——從來沒料到過的古怪顏色，這裡一下那裡一下，東描西塗的片片色彩，似乎甚麼都不是，居然說它們還表示有了不起的意義呢！我對形容並不在行，只能說一個人要窮慘了才會繼續看下去。

我就站在那兒，周身發毛，就像我出了甚麼極不尋常的事情似的。那些又新奇又昂貴的皮鞋，現在我很想穿了，我意思是說對自己現在的衣裝，感到有點不是味道。我喜歡衣著講和_圖_書究，使別人有印象；但是我一生中還從來沒有認真想過，要到彭德街來買一雙皮鞋。我知道在這兒，他們開的那一號兒特別價錢——這些皮鞋也許要十五英鎊一雙。他們說這種皮鞋精工手製或者甚麼甚麼，總有個理由，價錢就值得開那麼高。那根本就是漫天喊價嘛，不錯，上等式樣的皮鞋，不過你也不必為它付太多的錢呀，我心裡這樣想著。

這間店裡面非常寂靜，卻又十分豪華，有一種默默的氣氛，自然色彩的牆壁，有一張絲絨的長靠椅，可以坐下來欣賞油畫。一個漢子有點兒像廣告裡那個服裝極其講究的模特兒，走過來招待我，一口低低悄悄的嗓門，和環境很配合。有意思的是，他不像彭德街高級店面一般常愛做作的神氣十足的店員；他聽了聽我說的話，就從櫥窗裡把油畫拿出來，靠著牆為我展示展示，手裡拿著油畫，隨我看多久便拿多久。當時使我想起了——有時候你知道很多事情確實的情況，但這些事情的規矩，不能運用到畫廊裡來。譬如有那麼個人，走進這處地方，穿著一套並不體面的舊衣服，領子磨破了的襯衫，卻原來是位百萬富翁，要來添點收藏的珍品。又或者，他也只是進來看看便宜、耀眼的東西，就像我一樣，不曉得為甚麼有這麼大的勁兒找一幅油畫，然後再想辦法把錢湊齊。

兩萬五千英鎊，真是開玩笑！

我從來沒有固定在任何工作上，因為我ｈeｔｕｂoｏｋ.ｃｏm•cｏｍ發現幾幾乎我做過的樣樣事情，我都有興趣。有些工作比別的做起來難些，但我並不在乎那點，也並不是真正懶惰，我認為自己真正是沒法兒安定，想到每一處地方去，見識見識每一件東西，做做每一件事情。我想找點了不起的事，對了，就是這一點，我想找點了不起的事。

回答的這一句使我倒抽了一口冷氣。

我覺得在某方面，他和我都彼此了解。我謝過了他，出了油畫店，走上了彭德街。

「是呀，」他說道，也嘆了口氣：「不錯，的的確確值得，」他非常斯文地把畫放下來，擺回櫥窗裡。他望著我微微笑了，「您眼力很高嘛。」他說。

「是這位畫家作品中非常好的代表作。」拿著這幅油畫的漢子說道。

我有一陣子曾在夏天摘過水果，那時拿錢並不多，但是我樂在其中。我也試過好多事情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；推銷過百科全書、吸塵器，以及其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對栽種花兒學到了一招半式。

我記得，有一天，我在彭德街上走，那時我在幹侍應生，準備要去上班。我走著走著，看到一家商店櫥窗裡面的皮鞋。它們真是很瀟灑的式樣，正和報紙廣告所說的一般無二：「今天時髦人士所穿的皮鞋。」通常有一個大成疑問的時髦人士照片。以我的詞兒來說，看起來總是獐頭鼠目，時常使我哈哈大笑，廣告就像那樣兒做的。