0%

「你的雄心不夠嘛，你的雄心還沒有睡醒，但是它卻在那裡，你知道的。」

「呵，好了，」我說道：「有朝一日我喚醒雄心，就會大賺其錢，然後到你這裡來，說道：『替我蓋幢房屋吧！』」

「他們一定得要有錢，要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我明白我所計較的並不是錢。客戶一定得有錢，因為我要替他們建造那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠，一定得要有風水，這是同等重要的。就像一顆紅寶石或者翡翠般，漂亮的寶石只不過是漂亮的寶石，不會使你更進一步想要買下它，它絲毫不能表達甚麼，沒有甚麼重要性的形式，除非它有本身的鑲嵌襯配。而鑲嵌一定要有塊值得的漂亮寶石。所以你明白了嗎，我在一片山水中恰到好處的所在，決定了風水。這地段並沒有甚麼意義可言，一直到我所造的房屋傲然矗立，宛同風水中的寶石。」他望著我哈哈笑了：「你不懂嗎？」

「不能那麼說，」桑托尼說道：「生下來窮並不就是說會一輩子窮。錢最古怪，甚麼地方要它，它就往哪兒去。」

「我可得加緊把雄心喚醒囉。」

「我連自己都不知道呢。」我老老實實地說。

「也許吧。」他好奇地望著我。

「你的意思是，有錢的人嗎？」

我真還沒有說到他多少，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。建築師是另外一件和我從來沒有關係的事，雖則我對建築這一行，真還懂那麼一點點。我在到處晃蕩途中，遇到了桑托尼。因為我幹司機工作，常替闊佬開車到處跑。有一兩回我開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。坐車的人通常都是上了年紀的人，他們的錢財和身體的衰弱，大致上等量ｈetuｂｏoｋ•cｏｍ•coｍ齊觀。

這時他嘆了口氣，說了：「我不能等……不行，我沒有工夫等下去，現在起我只有一段短日子就要走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。一個人不願意年輕輕就死去……有時候卻又不得不……我想，告訴你也不要緊。」

我對於落筆為文知道得不多——不多的意思，就是說我只會用一位普通作家寫作的辦法來描述事情。舉例來說，對我見到的那幅油畫的描述——那幅畫真正和任何事情都沒有關係，我意思是，它沒有甚麼意義，也不會使人想起任何事情。然而不知道為甚麼，我覺得它很重要，在甚麼地方有其價值。發生的這件事，對我來說很不平常；就像「吉卜賽莊」對我來說，也是件不得了的事；也像桑托尼般，對我很重要。

「這幢房子會嚇死人，嚇死人。」

「絕不能花！絕不能花！你一定要在我規定的限度以內，懂嗎？」

「將來也絕不會有的。」我說道。

你開了車載了這一種客人到處跑，就會想到畢竟錢財不是那麼頂要緊的了，有了初期心臟病，就得隨時帶著裝小小藥片的一大堆藥瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。我所認識的有錢人，大多都相當淒涼，他們也有自己耽心費神的事兒，像抽稅和投資就是。聽聽他們在一起，或者同朋友的談話吧：苦惱呵。也就是苦惱宰掉了他們一半；他們的性生活也並不那麼熱呼呼兒起勁。他們不是娶了個腿長長、風騷十足的金髮妞兒做太太——她們卻陪了小白臉在甚麼地方，耍老公的寶；就是娶了個嘮嘮叨叨的婆娘，討厭得要命，不住地告訴老公要在甚麼地方下車。免了，我寧可自己一個人——羅美克，看看這個世界，只要覺得喜歡，就同俏妞兒下車。

「你沒有照和-圖-書我的話做，」他近乎厲聲尖叫道：「花的錢太多了，太多太多了。我們所同意的並不是這樣的，這麼下去會使我開支的錢比原先以為的要多得多吧？」

最近我們又到利維拉來，這時房屋差不多要完工了。我不打算描寫一番，因為我沒法子敘述得恰當；但是這幢宅第……嗯……很特別，很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使人得意的房屋，可以欣然向別人亮一亮，自己傲然看上一看，或許，還得意洋洋裡面住對了人吧。後來有一天，桑托尼突然對我說道：

我下了班時，桑托尼常常同我談話，他說道：

尤其這位老哥兒有時會被氣得直冒泡沫，我還記得，每次他一到工地就知道許多事情是怎麼進行的。通常我以司機和打雜的方式，站在旁邊準備幫幫忙時，都會東零西爪聽到一句半句的。多半總是康士坦先生氣得要得心臟病，或者中風。

「我不夠精明哩。」我說。

「或許你不知道，我卻替你知道了。」然後他又補充上一句：「你沒有錢，這才真正可惜。」

「不必了，」桑托尼說道：「你身體很壯實，現在樂趣又多，別改變你的生活方式吧。」

「你說得絕對沒錯，」桑托尼說道：「但是錢非花不可呀。」

我認為，在人生的後面一向有另外一件事——需要甚麼人和甚麼事……然而，繼續我剛才所說的事情吧。有位老哥兒我時常開車送他到利維拉去。他在那裡建造一幢房屋，下了車便去看房屋進行得如何了。桑托尼就是那位建築師，我真的不知道他是哪一國人。起先我以為他是英國佬，雖然他的名字很有意思，我從來沒聽見過這樣的名字，但我並不認為他是英國佬；有些像是北歐人吧，我猜想。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長得很帥，很瘦，一和_圖_書張古怪臉——不曉得為甚麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可能很壞，你定會想到打從他們付錢以後，就頤指氣使，其勢洶洶吧。事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，一向以為自己有把握，而他們沒有。

「我想我不怎麼懂，」我說得很慢：「不過……有些地方……我想我懂了……」

當然，每一件事情都有點兒過一天算一天，不過我對這一點認了。人生就是一場好樂趣，生活有樂趣我就會滿足地過下去。不管怎麼說，我總是想自己會有樂趣的。這種態度屬於青春，青春快要過去時，樂趣也就不再是樂趣了。

我大大搖著頭。

「如果我試過的話就沒法子不改了。」

他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是甚麼緣故，我自己看得出，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房屋，不會是一幢尋常的住宅。它有一半並不是以慣常的方式向海面望出去，而是望向內陸，差不多蓋到山峰的一處急彎，接近瞥見山崗間的天空了。這幢房子古古怪怪，不比尋常，而且非常顯眼。

我還真的不知道，那件事兒不過如此而已。我以為每個人或遲或早都會發生，而且驀地裡來。你並沒想到，就像想像中自己會這麼想：「或許就是我的妞兒吧……這個妞兒一定會是我的。」至少，我可沒有那種感覺。我並不知道，事情一發生就發生得突如其來，我會這麼說：「那就是我屬於她的妞兒，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。」沒有，我從來做夢也沒想到過會是那樣，不是有個老丑角說過這麼一次——那是他現成的插科打諢材料吧！——「我戀愛過一次，如果我覺得還會再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了。」在我也是一樣，如heｔｕbｏｏk•cｏｍ•ｃｏｍ果我早曉得，只要早曉得它來了的一切意義，我也就移民了！假使我聰明的話。

「不會，絕不會。你的毛病就是不知道自己要的是甚麼；或者，至少別人會這麼想。但是你的確知道，確確實實要的是甚麼，只不過沒有讓它進入你心裡，所以對這一點看得不清楚，但是我知道。這件事我一向都曉得——人所追求的是甚麼，要的是甚麼。在你心中有感覺要夠水準，而我就會把水準給你。」

「我只替願意為他蓋房屋的人蓋房子。」

「你知道嗎，我可以替你造一幢房屋，你要的是哪一種房屋，我早就曉得了。」

當時我所想的都實實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點兒毛病。我開車載過好多人，他們大賺其錢，辛勤工作，但由於過分辛苦，結果得了潰瘍啦、冠狀動脈血栓啦，和很多很多其他毛病。我也能像別人一樣把一件工作做好，不過如此罷了，我沒有甚麼雄心壯志，或者，我並不認為自己有。我想，桑托尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦、建造房屋啦、畫平面圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊兒的事，他全都弄出來了。他先天就不怎麼強壯，我有種奇怪的想法——他為了策動雄心而推展的工作，總有一天會要了他的命。我可不要太辛勞工作，事情就那麼簡單，我不信任工作，不喜歡辛勤工作；我以為，辛勞工作是件非常壞的事情，許多人卻不幸都要求自己如此。我時常想到桑托尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我所認識的任何人。我以為，人生最最古怪的事情之一，就是會記起好些事情；我想，回憶是每個人都一定會有的事。桑托尼和他所蓋的房屋，就是這類事情之一；另外，彭德街的油畫啦，去看「古堡」的廢墟啦，聽聽「吉卜賽莊」的故和圖書事啦——所有這些都是我會回憶的事情。有時候，也會憶起那些我遇過的妞兒、開車載著客人，到外國去所見過的景象。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是待在同一型式的大飯店裡，吃那些千篇一律、不能想像的菜。

我內心中依然有那種古怪的感覺——要等待了不起的事情，等待只為了我的了不起事情，或者，因為我而發生的事，我也說不上用哪種方式來說最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞兒，一個正對了胃口的妞兒——這句話可不是說甚麼端莊嫻靜的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約華伯伯、或者一些朋友的意思。那時候我對愛情可是一竅不通，我所知道的完全就是雲雨巫山，魚水繾綣這一套。那也是看上去我們這一代任何一個年輕人所知道的東西。我想，我們談這碼子事談得太多、聽得太多、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或者我自己——那件事，我的意思是說，愛情發生的時候，真正會是甚麼情形。我們年紀輕輕、精力旺盛，遇見妞兒就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、腿兒，還有那瞟過來的眼神，這時就自問自答：「她們願意呢？還是不願意？我該不該耗點時間？」你泡過的妞兒越多，也就越會亂蓋，越覺得自己是一表人才了。

「那麼你就得不到你所想要的那種房屋了，」桑托尼說道：「我知道你要的是甚麼，我蓋的房子就是你心裡所要的，這一點我十分肯定，而你也十分肯定。不要把你那套中產階級人士的精打細算告訴我了。你要的是一幢夠水準的房屋，要有這麼一幢；將來可以對朋友大蓋特蓋，他們也會羨慕你。我不是替阿貓阿狗蓋房屋，這我早告訴過你了，除錢以外還有更多的東西，這幢住宅不會和任何人的房屋一樣！」