0%

愛麗把手套脫下來，把一隻秀氣的手掌放在老太婆手心裡。老太婆彎腰看著這隻手，嘴裡喃喃說：「我看到了，我看到甚麼了。」

「也像往常一樣，葛莉娜幫的忙嗎？」我說。

「不錯，」她說：「我是個可憐的小小富家女。」

「我有時候覺得，」我說：「我們好像是在偷偷摸摸的交往，這使我感到我的行為好像有點不太應該，妳不這麼想嗎？」

「妳們家事業的負責人之一嗎，是不？」

愛麗有點氣憤的說：

「哇，我的俏姑娘，這就對了，妳聽聽黎家老奶奶告訴妳的話吧。」

「我想我不會喜歡她。」我說。

「如果妳認為合適，那我也就合適，」我說：「我並不願意……太了解每一件事情。」

「不是，」我說：「我不住在這裡，是今天才到這裡來的。」

「也許算是侵入私產了，這處地方一向是吉卜賽人的土地，吉卜賽人的地方，是他們卻把我們攆走的。你們在這裡沒什麼好處，在吉卜賽莊踱來踱去，不會有什麼好處的。」

華妮把姓名告訴我時，神色有點不安，琢磨了好一陣子，當時我想，這或許不是她的真名實姓，可能是她杜撰出來的！當然啦，這是不可能的事，便把自己的真實姓名告訴她。

忽然，她用古怪俐落的手勢，把這兩個銀幣塞回愛麗手心裡，絮絮叨叨說些我們都聽不清楚的話。好像是：「慘啊！這要發生的事情，慘呵！」她一轉身，急急忙忙地走了。

「那時我就可以做自己所喜歡做的事了。」

在我來說這簡直是不可思議，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限制的生活裡。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但我從她談話的內容上看來，那或許是五十年前才會有的事。似乎竟沒有半點兒親密、半點兒樂趣呵！她的生活與我大不相同，就如白堊之異於乾酪般。在另一方面說，聽起來倒是挺引人入勝的，但在我聽起來卻有些難以置信。

「我的俏小姐，告訴妳吧，這是警告妳。妳將來一生福氣很好——但是一定要避凶躲禍。千萬別到一處有危險的地方，或者挨過毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，記住啊，否則……否則的話……」她打了個冷噤，「我真不忍心看，我真的不忍心看妳手掌心裡出現的情形。」

「她幫我的忙，」愛麗說道：「是和我同一邊的。許多事都由她來安排，所以我可以做自己喜歡的事，到許多地方去，有事她就替我說謊話。如果葛莉娜沒先去過吉卜賽莊，我也不會到那裡去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到甚麼地方去，就事先寫兩三封信放著，葛莉娜就每隔三四天寄一封，每封信上都有倫敦的郵戮。」

「吉卜賽莊嗎？不，我並不覺得。」我說道，也許我說那是廢話有點太過分，但並不認為那裡嚇人。我想那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……

我轉向愛麗說道：

「不，一點也不冒失。」

愛麗並沒有動氣，她並不是那一型的人，說得很斯文很客氣。

「這並不是了解不了解的事，而是要有個朋友可以談和*圖*書談，可以聊聊很多事情，這是一個人可以……」她突然微笑起來：「信得過的人，你可不知道這有多麼棒啊。」

「得得得，黎老太太，」我說了：「別嚇唬這位姑娘了。」

「算命才聰明呢，知道將來會如何如何，怎麼趨吉，怎麼避凶，哪怕妳不在乎。現在來吧，妳口袋裡多的是錢嘛。我知道很多事情，會讓妳變得更聰明。」

「我們最好走走，」我說：「使身體暖和一點。妳……自己有車呢？還是要搭公車？或搭火車？」

「你住在這裡嗎？」

「我想我喜歡他……只不過是有時，嗯，我也說不明白；我只是覺得，並不知道他在想些甚麼、策畫些甚麼。」

我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何不安於職位，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。

「只有車禍嗎？……或者還有別的？」

「不，會的，你會喜歡她，我有把握你會；她也非常能幹。」

「那妳是富家千金了囉？」我說。

「這裡出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？」

她用感謝的眼神望了我一下，我們就在這條車禍頻傳的盤旋公路上走下去。正當我們轉過一個角落時，一個人倏地從一株樅樹後走了出來，由於來得太突然，愛麗吃了一驚，「哇！」了一聲。出來的是個老婆子，就是之前我在她農舍花園裡見到過的黎老太太，今天看起來粗野多了，一綹黑頭髮在風中飄動，一件深紅色的斗篷披在肩上；她那樣子，使她看上去變得高大得多。

「不，當然不，我為甚麼要這樣？」

她從沒有提議過我該見一見她家裡的任何人，我也納悶著，好幾次都想自己應不應該談這件事，也不知道她對這件事看法如何，到最後我只好直接問她了。

「那麼，再見吧。」我說：「明天見。還有……別再想那老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人；我想，她並不是時時都在那裡的。」我又補充了一句。

「我……我還能再見到妳嗎？」

「他們都是為了我而特別挑選出來的，」她說得相當譏刺：「一個個其菜無比。」

「我不要你和他們見面。」她立刻就說。

然後我得到她一張匆匆寫就的便條，要同家人出國，生日過後立刻到法國南部去。

看上去她有點兒緊張，我想或許她要擺脫我，卻不知道要如何開口，我說了：

「我想那裡會很不錯！」她說：「好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎？」

「這個……或許妳願意到咖啡廳，『藍狗』咖啡廳，我想是那個名稱，喝杯茶好嗎？那裡挺不錯的，」我說：「那裡……我意思是說，那裡……」我沒法止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麼一兩次：「那裡十分ｈttｐs://m.ｈetuｂｏok•ｃom•coｍ溫柔呢。」我說得急急忙忙。

「我知道自己並不太……」我說。

「它會是我最喜歡的生日禮物。」她說。

「葛莉娜幫我安排的，」一會兒後，她說：「她真是好極了。」她繼續說下去：「你知道嗎，她各種事情都考慮周到，給我很多建議。」

「別理她，」我粗聲粗氣說道：「無論如何，我總認為她腦袋瓜不太對勁，只是想把妳嚇走而已。我想，他們對這片地方有一種特別的感情。」

「那麼或許……妳肯……我意思是，我想這話相當冒失……」

「現在我有了，一個叫葛莉娜的。」

「看起來就像那樣子。」

「我不喜歡頤指氣使的女孩子。」我說得很堅定。

「我們又沒做甚麼壞事。」

沒有見到愛麗，就知道她出國到歐洲去了，使我坐立不安，心神不寧。也得到了一點關於吉卜賽莊地產的消息，顯然，那裡已經在私人議價中賣掉了，不過是誰買去了，資料並不太多；很明顯是由倫敦一家律師事務所出面買下來的，我想多得到點消息，但卻辦不到。這個律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士；同他們一個辦事員泡厭了，也只得到一點點隱隱約約的消息；說是由一位很有錢的客戶買了下來，作為一個很好的投資保值，等鄉間一部分土地開發起來時，地皮就會漲價了。

「我沒法子離開，」她說：「下星期也不行，但是再往後……再往後去，那又不同了。」

「為甚麼你會想到她頤指氣使呀？」

「但是妳並不真正喜歡他吧？」我突然問道。

「我有天賦，」她說得很坦白，她那吉卜賽人的身材挺得更直一點：「我有這份天賦，是天生的。我們的人統統都有。小姑娘，我可以替妳算命，把錢放在我手心裡吧，我就把妳將來的一生說給妳聽。」

我說：

「嗯，好呀，」她說：「不到明天晚上，我不會回倫敦去。」

「愛麗，聽我說，」我說：「妳認為我應不應該……見見妳家裡的人？或者妳認為寧可不見？」

「呵，葛莉娜可美著呢，」她說：「身材修長，金頭髮，任何事情都能做。」

「妳看看，」我說：「明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道妳是不是還在這裡……我意思是，會不會再有甚麼機會……見到妳？」我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麼能繼續下去呢？

「葛莉娜是誰？」我說。

「我說不上他真正的身分是什麼。」愛麗又說道。

「這位葛莉娜長得如何？」我問道。

這時愛麗笑起來了，我想這個詞在這年頭聽上去很古怪吧。

「或許我嫉妒，妳非常喜歡她，不是嗎？」

「從妳談到她的話裡就知道，她總是忙著安排甚麼事情。」

不錯，就有好多這種事情——假裝！我們在一起的時間，越來越變成那樣。有時候是我，而更常常說的是愛麗：「我們來假定，已經把吉卜賽莊買下來了，並且在那裡蓋了一幢房屋。」

老太婆根本不甩我，說得很執拗：

「好漂亮！」她說。

她沒htｔｐs://ｗｗw.ｈｅｔuｂｏok.coｍ•ｃｏm有馬上答覆。

「和甚麼不一樣呀？」

「一定會出意外的呀，瞧瞧這條公路又窄，急彎又多。鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裡就會常常發生車禍啊。」

「假如我們不應該到這裡來的話，我很抱歉；我原來以為這處地方今天就要賣掉了呢。」

「妳就住在這兒附近嗎？」

「哦，不用擔心。」她說。

「黎老太太住在這村子裡，她有幢農舍，會給人算命和預卜呢。全部都會，是嗎？黎老太太。」我用開玩笑的口吻向她說。

「不錯，我非常喜歡她，她使我生活中的一切都截然不同。」

「如果我是妳的話，就離開這裡。去吧，別再回來了！我要告訴妳的就是這些了，句句真言。我又在妳掌心裡見到了那些東西，把吉卜賽莊忘記掉吧，把妳所見到那地方的一切都拋開；那裡並不只是一幢廢宅子，那片土地是遭過毒咒的。」

「我還要在倫敦住上兩個星期。」

「我以為妳有輛汽車在這裡哩。」我說。

驀地裡，她把愛麗這隻手猛然拋開。

唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的「藍狗」咖啡屋裡等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不多，我意思是，並沒有談到我們自己的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定得走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。

我相信，喜歡算命幾乎是每一個女人都會有的衝動，誰都不例外。以前我早就見過了，每逢我帶了妞兒去參加甚麼展覽會啦，趕集啦，一向都得我掏錢，讓她們到算命攤裡去。愛麗打開手提袋，放了兩枚五角銀幣在老太婆手裡。

「我們走下去，一直走到村子那裡，好嗎？」

「呵，」愛麗說道：「我們並沒有侵入私產呀，是吧？」

她並沒有望著我，俯看著桌子，說道：

這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒服得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，從來沒做過自己要做的事啦——有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有。她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。

她說她住在查德威市場，那處市場離小鎮並不多遠；我知道那裡有一家大飯店，很高級，我猜想她是住在那裡吧。她向我說，話有點支支吾吾。

「社會上不接受的那一型人嗎？」我問道：「壞人嗎？」

「妳真是有毛病，」我說得很難聽：「再怎麼說，這位小姐和這地方根本沒有關係；她今天在這裡僅僅是散散步而已，和這一帶根本沒有關聯呀。」

「我不喜歡能幹的女孩子，」我說：「也不喜歡高高的金頭髮女孩子；我喜歡的是小妞兒，頭髮就像秋天的樹葉。」

「那就是了，」我說：「他是這一家子裡的敗類，我料到自己若要和他相處，倒不如和那位美人兒葛莉娜相處來得好些。」

唔，這就是愛麗和我hetubook.com.com兩個人如何開始交往的，說實在話，進行得並不順利，因為兩個人各有各的秘密，都有事情要瞞住對方，所以很少互相傾訴心事；也使我們都互相警惕的防著對方。我們不會問說：「下次我們甚麼時候見面？在甚麼地方可以見到妳？妳住在哪兒？」因為，如果問對方這些問題，對方就會說你也應該把這些事告訴我。

同這種真正不公開的機構打交道，要找出事情真相來極其困難。每一件事情就像是軍情局五處，或者其他甚麼機關一樣，全都是最高機密。每一個人都是為了別人而工作。那些人的姓名既不能提出來，也不能說一說！收購的價錢也不在裡面！

「是妳的呢？還是葛莉娜的？告訴我吧。」

「誰要是買上了，一定就會倒楣！」老太婆說道：「聽我的話吧，俏姑娘，不論誰買了這片地方，誰就會倒大楣。這兒是挨過毒咒的，是好久以前的事了。最好離得遠遠的，不要對吉卜賽莊動什麼念頭，它只會替妳帶來死亡及危險。過海回國去吧，別再回到吉卜賽莊來，不要說我沒警告妳。」

「在甚麼地方見面？如何見面嘛？」

「就像坐牢一樣嘛。」我說。

她沒戴過多少珠寶，而她戴上時，我從沒有疑惑，那些都是真正的鑽石、寶石，以及這一類的東西，但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。

打那以後過了一個星期，我都沒有再見到愛麗。她繼母從巴黎回來了，還有一個她稱為傅南克姑父的人。是偶然提起才說出她生日快到了，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。

她搖搖頭說：「我要保有一些自己的秘密。」

「我想你是嫉妒葛莉娜。」愛麗說道。

「瞧瞧妳，」我說道：「人都是幸災樂的。有一點點風聲就七傳八道，這處地方的傳說就這麼傳開了。」

「我年齡大得可以有自己的朋友了，」愛麗說道：「快二十一歲了。一到二十一歲，就可以交自己的朋友，誰也干涉不了。可是現在，你明白嗎……這個，就像我剛才說的，會搞得雞飛狗跳，然後他們會把我裝車送到一個甚麼地方去，使我沒法兒同你相會。那就……嗯，就讓我們像現在這樣繼續下去吧。」

我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了；又想把那些房屋的種類、以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己可以敘述得好，因為敘述事情我並不在行。愛麗，毫無疑問，對這幢宅第——我們的房屋——有她自己的幻想。我們並沒有說過「我們的房子」，但是都知道那正是我們的意思……

我相當的坐立不安，於是再也不去想它，回家去看看媽媽。

「你覺得那地方嚇人嗎？」愛麗問道。

「他高起興來，也能使自己很有人緣，」愛麗說道：「他是個有趣的朋友。」

「我不是那個意思，半點兒都不是！我意思是說他們會大驚小怪，我可受不了這種無謂的紛擾。」

她說她的汽車留在村子裡。

我鼓足了勇氣開口。

「我並不要人家算我的命呀。」

「不過別著急，」她寫道：「兩三個星期以後我們又會回來。這一回會順便到美國去，不過無論如何，到那時我們會htｔps://wwｗ.ｈeｔuboｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm再見面的，我有特別的事情要和你談談。」

「和我不一樣。」

「這老太婆真要嚇死人！」愛麗說道。

「我的好孩子，你們在這裡做甚麼？」她說道：「為甚麼你們到吉卜賽莊來？」

因此，有一個多星期我不能去見愛麗，我便取出還有的一點儲蓄（為數並不太多），買了一隻小小綠色酢漿草的戒指，是一種愛爾蘭沼石所製的飾物，送給她作為生日禮物，她很喜歡，神色非常快樂。

我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋變多了。

我每次談到葛莉娜時的口氣，都使得愛麗發笑：「你吃她的醋真沒道理，有天你遇見她，就會喜歡她的。」

「那麼，妳真的都沒有自己的朋友嗎？」我說得很懷疑：「男朋友呢？」

「這個嘛，也許吧，我想，如果賣給當地人的話。不過我想不會賣給當地人吧。預料會有人買來蓋社區。妳冷得發抖了，」我說：「別哆嗦，來吧，我們走快點兒，」我又加上一句：「妳要我在進鎮以前先離開嗎？」

「妳很喜歡她嗎？」我問道。

「他們說這處地皮會賣得很便宜，是不是這原因呢？」

「妳那位葛莉娜知道妳和我會面嗎？」

「她知道我在和一個人會面，僅止於此。她不問我，只知道我很快樂就是了。」

那天，我們真不知道彼此如何分手，尷尬得很。天氣變冷了，我們都打算從「古堡」漫步下山——可是下山以後呢？我試探著說話，侷侷促促的。

「然而，妳為甚麼要去吉卜賽莊呢？」我問道：「為了甚麼？」

「也是她建議妳到這兒來的？我覺得很奇怪。吉卜賽莊這地方，沒甚麼好看，也沒甚麼事可以做，不過我倒是覺得那裡相當神祕。」

「再往後為甚麼就不同了？」

「起先她是來跟我作伴的——不，或許並不完全那樣。原來是有過一位法國女孩，同我們住過一年，來教法語的。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜一來就不一樣了，自從她來了後，每一件事情都不同了。」

「太不一樣了，」她說：「不一樣得出奇。」

這時候又是一陣侷促的沉默。起了一陣小小的寒風，使她哆嗦一下。

我問到傅南克姑父是何許人。

愛麗哈哈笑了。

「我會到那裡等妳，」我說：「我……我很高興。」可不知為了甚麼事高興。

她說道：「我對他的認識並不深，他是我姑姑的先生，並不常來往。我一向認為他毋寧是一塊滾石，出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人時，一些暗示事情的方式吧。」

「那是我們的秘密。」愛麗說道，顯得有些靦覥。

她有點不好意思，說不不，昨天那並不是她的車；我想，昨天她倒也沒有說是誰的車。我們又都感到忸忸怩怩的，然後我伸手把咖啡廳的女侍應生召來。會過了賬，就開門見山對她說：

我沒有見過媽媽有一段好長的時間了。

「她效率很高，」愛麗說道：「事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信賴她的原因。」

「妳自己真沒有朋友嗎？」

「哦，我想，實際上也不是壞，但是他常搞得週轉不靈，我相信是財務方面的。於是董事啦、律師啦和一班人總是得把他弄出來，付很多帳。」