0%

湯米沒有爭辯。陶品絲三申五令地給他注射過預防針。

湯米決定採取這種態度對待艾達姨媽。其實一直以來他也都是這樣。

「為什麼有意思？」

「瞧，她們很周到，不是嗎？」

「是，湯瑪士或湯米。」

「是的，」陶品絲說：「她是個很和善的人。不幸的是腦子有點問題。」

「噢，」帕卡德小姐無動於衷地應了一聲，「這次她的死因是什麼？」

「謝謝你。」陶品絲說。

「真令人沮喪，」湯米說：「我想這裏一定有些老人腦子不太正常，還有的由於年邁也變得糊塗不堪。不過，她看上去還是很和善的。」

「聽說有人吞了頂針。」湯米說。

「她最近狀況如何？」

「好吧，」陶品絲笑著說：「我們又該走了。我把玫瑰花留下。您或許會改變心意。走吧，湯米。」

她想了一想，用一種新目光衡量著艾達姨媽。

艾達姨媽像寫信附尾言似地加了一句，一邊向站在門口猶豫不決的陶品絲揮了揮手。

「你們考慮得很周到，」老婦人說，她很香地喝了一小口牛奶，「我猜——不，我想應該沒問題。你不想喝點什麼嗎？喝點茶或是咖啡？我來按鈴。這裏的人都很好。」

她仰頭望著壁爐上方的掛鐘。陶品絲也抬頭望去。「十一點十分，」老婦人又說：「十一點十分。是的，總是在每天早晨的同一個時刻。」她歎道：「人們都聽不懂我的話。我把我知道的告訴他們，但他們不相信我說的話。」

陶品絲倒了一杯咖啡，喝了起來。兩人默然坐了片刻。陶品絲把盛著餅乾的碟子遞給老人，她卻搖頭拒絕了。

陶品絲心想，帕卡德小姐就屬於那種知道如何管理的人。

「是的，她的確如此。我以前也有一位姑媽和她很相像，尤其是上了年紀之後。不過，我們都很喜歡范蕭小姐。她高興的時候說話很有趣，當然，是談論起別人的時候。」

她的聲音中有些抑制，倒是陶品絲爽快地說：

「真替您感到難過，」陶品絲說：「不過，我想人總會有些小病痛。」

「看來，」湯米說：「下次我和陶品絲來探望您的時候，一定要讓她把結婚證書帶來。」

「我去請帕卡德小姐。她剛才一直在等你們，馬上就會下樓來。你們不介意稍等片刻吧？全是因為卡拉韋夫人出事了，她幾度吞食頂針後獲救，現在她又故技重施，就是這麼回事。」

「說起來，人有時挺愛聽些尖酸的批評。某些住在這裏的老人讓她形容、評論起來都相當刻薄。當然我們不該覺得有趣，可是我們就是挺愛聽的。」

「是啊，」陶品絲說：「我覺得她很和善，而且非常親切。不知道她到底有什麼幻覺，又為什麼會有這種念頭。」

「多可笑的名字，」艾達姨媽說：「聽上去像個客廳女僕。我的舅公馬修有個客廳女僕叫康芙特，還有一個女僕叫雷喬斯茵瑟洛，是個衛理公會教徒。不過范妮舅婆立即給她換了名字，說只要是在她的家裏，她就叫做麗貝卡。」

「那他是默利醫生的新同事嗎？」

但是，六個月之後他們已不需要來看望艾達姨媽了，因為三個星期之後，她便在睡眠中與世長辭了。

「我是您的外甥湯瑪士．貝里福。」湯米邊說邊把手中那盒巧克力遞了過去，「我給您帶了一盒巧克力。」

「事實證明，」艾達姨媽對自己的誤判稍感觸怒，「他是。不過事先誰也不敢確信。他就那麼開車來到這裏，提著那種醫生用來裝量血壓用具的黑箱子，那種人們常常說的魔法箱——那是誰呀，喬安娜．索斯科特嗎？」和*圖*書

「這倒是個新理由。」帕卡德小姐說：「我最好上樓和她談一談。很抱歉，我得上樓去了，貝里福夫人。您可以在那間房間裏看看雜誌和報紙。」

「哦，是嗎？」陶品絲略帶驚異地問。

「好吧，再見，艾達姨媽。很遺憾您不記得我了。」

「是的。她似乎認為壁爐後面有個死去的小孩子什麼的，還問我那可憐的孩子是不是我的。」

湯米在艾達姨媽指定的椅子上坐下，和緩地聊及他母親的事。他沒有多少可以告訴她，因為她已經過世將近四十年了。艾達姨媽沒有為此感到震驚。

「她說昨天的湯裏有蘑菇，所以裏面一定混雜了毒菌，因此她中毒了。」

「不，」湯米說：「我想不是她。她好像只會預測。」

「我敢說她是這樣的。」陶品絲說。

艾達姨媽沒有理會他，反而生氣地對帕卡德小姐說：

「噢，蘭開斯特夫人。我們都很喜歡她。」

「我想那樣會給她帶來很多樂趣。」陶品絲說。

「我想我不會吞頂針。咽下去的時候一定很噎人，不是嗎？」

「不，謝謝！」陶品絲說：「真的。」

「早安！」她說：「你是來這兒長住，還是探望親友？」

「好了，好了，您這樣做可不大好。」帕卡德小姐溫和地勸慰道。

帕卡德小姐又突然出現在他們面前。

「您說得很對。她的確喜歡對人粗魯，而且不幸的是她長於此道。」

「好，好，親愛的，別激動。您已經喝過可可了，二十分鐘之前您剛剛喝過。」

「我看到你在看壁爐。」

陶品絲立即走開了。

「你這個人很好，」她說：「如果剛才我對你有些無禮，我很抱歉，因為我不喜歡別人強迫我。你不知道這地方，她們會把任何人放進來看你，真的，任何人。要是他們聲稱自己是誰誰誰，我就不疑有他讓他們進來看我，那後果就不堪設想。也許他們會搶劫，然後把我殺死在床上。」

艾達姨媽低聲吃吃笑了兩聲，彷彿在心中竊笑。

「又是洛基特夫人，帕卡德小姐。她說自己快死了，要立即叫醫生來。」

「呃，像我這樣年紀的女人，」陶品絲說：「外表整潔、體面，稍顯乏味，但居然會被她視為充滿女性魅力的浪盪|女人，真是有意思。」

「你不知道，」艾達姨媽說：「報紙上有這種事情。來這裏的人也說有這種事情。並不是別人說什麼我都相信，不過我警覺性很高。你相信嗎，前幾天她們帶了一位陌生人來，我從來沒有見過他。他說自己是威廉醫生。她們說默利醫生去度假了，這是他的新同事。什麼新同事！我哪知道他是不是他的新同事？他只是自稱自己是而已。」

「好吧，您要是想喝，可以再喝一杯。」

陶品絲吃了一驚，猶疑地說：

「腦子有問題？」

「有些疾病很磨人。我們這裏有兩個可憐的人，風濕性關節炎很嚴重，她們痛苦極了。因此我想，如果只是對事件、地點和當事人之類的記憶有一些迷糊的話，也沒什麼大不了的，至少肉體不覺得痛苦。」

「我知道她很難應付。她一直是這樣。」

「這想法倒是很有意思，貝里福夫人。也許真能做些解釋。」她繼續說道：「我已經通知范蕭小姐您要來，貝里福先生和_圖_書。不過不知道她是否聽懂了我的話，因為並不是所有話她都能理解。」

「噢，這不大可能吧。」湯米問道。

「再見，貝里福夫人。她們給您送咖啡了吧？」

「您看起來狀況很好，艾達姨媽，」貝里福夫人說：「好的驚人，不如這樣說。」

湯米歉然地說他的卡羅琳姨媽已經過世十五年了。艾達姨媽聽了之後，並未流露出悲傷的神情。卡羅琳姨媽畢竟不是她的親姐妹，而只是堂姐妹。

「嗯，她有些幻覺，」帕卡德小姐慈愛地解釋道。「在這裏有好幾位老人都有幻覺，但都是無傷大雅的那種。不過，無論如何，她們就是那樣。她們以為自己身上發生了一些事，或是別人發生了什麼事。我們試著置之不理，不讓幻想泛濫，盡量減弱它們的影響。其實，我認為這只是他們在發揮想像力，他們希望能生活在幻想之中。有的幻想令人興奮，有的卻感傷而富於悲劇色彩，但本質上沒有什麼差別。好在還沒有迫害妄想，真是感謝上帝，那可不行喔。」

「我留給她的印象實在很差，不是嗎？」陶品絲說：「從某種角度講，這很有意思。」

「你們能來真是太好了，真的。」帕卡德小姐說道。隨後，她轉向湯米說：「據我所知，范蕭小姐對您的來訪感到十分高興。很遺憾她對您的妻子太粗魯了。」

煦陽嶺養老院是如何得名的，似乎頗難解釋。因為附近並沒有可以稱得上山嶺的地形，正好相反，它的地勢平緩，相當適合老年人居住。養老院的花園很大，但是沒有什麼特色。老人們居住的維多利亞時代建築修繕完好。樓旁的樹木濃蔭遮蔽，令人賞心悅目，樓側的一株五葉地錦攀緣而上，兩株南美杉又給這個地方增添了一些異國情調。幾條長椅橫列在曬得到太陽的地方。一兩把花園座椅散置在有篷的遊廊裏，老人們可以安坐其上，不必擔心凜冽的東風吹襲。

「是的。不知道——」她探身向陶品絲壓低嗓音問道：「我冒昧地問一句，是你那可憐的孩子嗎？」

「我要喝可可，我要喝可可，珍護士在哪兒？我要喝可可。」

「你已經把她調|教成本份的女人啦？」艾達姨媽問道。

這時，門開了，一位身著白色罩衫的女孩走了進來。她端著一個茶盤，上面放著一把咖啡壺和一個盛著兩塊餅乾的淺碟。她把茶盤放在陶品絲身旁。

當時房間裏只有一個人。一位老婦人坐在一張椅子上，她的滿頭銀絲都梳到了腦後，她正凝視著握在手中的一杯牛奶。她面色白中透粉，和善地朝陶品絲笑了笑。

「她評判起人來很尖刻。」老婦人說：「我姓蘭開斯特，我是蘭開斯特夫人。」

「你們考慮得太周到了。她一定會很高興。你們現在就上樓去看她好嗎？」

「我不是『再』喝一杯，因為我一杯都沒喝過。」

「還有一盒巧克力。」湯米說。

「我——不，我想不是的。」

「我從來沒聽說過這個人，」艾達姨媽說：「我只有一個外甥，他叫威廉，一次大戰期間戰死了。不過，對他來說，這也算是好事。他要是活著，也只是變成壞人而已。我累了。」艾達姨媽一邊說著，一邊重新靠回枕頭上，轉過頭對帕卡德小姐說：「帶他們出去吧。你不該把陌生人帶來見我。」

「你們兩位都很能體諒別人。」帕卡德小姐說。

在樓下，帕卡德小姐略帶歉意地領著陶品絲走進緊挨大廳的一間房間裏。

「我很清楚你們是什麼樣的人。你說你是我外甥，居心何在？你說你叫什麼來著，湯瑪士嗎？」

他們等了片刻之後，接待室的門開了。帕卡德小姐走了進來，而且連聲道歉。她身材高大，長著沙黃色的頭髮，年紀約莫五十https://m.hetubook.com.com，一派鎮定自如的儀態，對這一點，湯米一直欽慕不已。

「哦，好的。」陶品絲說。

「哦。不過我的意思是，任何人都可以這樣到某個地方，自稱是醫生，然後所有的護士都會咧嘴咯咯笑著說：『是的，醫生』『當然可以，醫生』，而且對他必恭必敬，傻女孩！若是病人發誓說她不認識這個人，她們會說是她太健忘，記不得以前認識的人了。我從來沒有忘記過什麼人，」艾達姨媽堅決地說：「從來沒有。你的卡羅琳姨媽現在怎麼樣？我很久沒有她的消息了。你知道嗎？」

湯米按響了門鈴。出來接待他和陶品絲的是一位面帶愁容、身著寬大尼龍罩衫的年輕婦女。她把他們領到一間很小的接待室，有些透不過氣似地說：

女孩出去之後，蘭開斯特夫人說：

「的確很周到。」

「帕卡德小姐說，您也許想喝杯咖啡。」她說道。

「是馬琳告訴你們的嗎？沒錯，是卡拉韋夫人。她總愛吞東西。這種事情很難預防。您也知道，我們總不能一刻不停地守著她們。當然有時候小孩子也會這樣，但若是一位老婦人這樣做就有些滑稽了吧？她這種念頭已經根深蒂固，而且愈演愈烈。好在看來對她不會造成任何傷害，這是最令人寬慰的。」

「不，不，什麼都不要。我們馬上就走了。」

「我替您插在花瓶裏。」帕卡德小姐說。

「若是六十五歲以上的人挑你的毛病，」她說：「千萬不要爭辯。千萬不要嘗試說你是對的。你應該馬上道歉，說全都是你的錯，你很抱歉，你再也不會那樣做了。」

「你千萬別那樣做，你應該知道我是個意志堅強的人。」

「所以她就盡可能地施展自己的才華。」湯米接腔道。

「我本以為一次愉快而短暫的探視會讓您高興起來。」帕卡德小姐泰然自若地說。

「今天她的情緒不大穩定。」帕卡德小姐一邊和陶品絲走下樓梯，一邊冷靜地說。「有時候，」她又加了一句，「她待人相當和善——這你可能相當難以置信吧。」

「我猜，我想，也許你是為此而來的。有一天總會有人來的。也許他們就要來了，然後他們會盯著壁爐看，像你剛才那樣。它就在那裏，就在壁爐後面。」

「算是可以吧。不過坦白地說，我覺得她活不了多久了。她雖然沒有什麼病痛，但她的心臟機能已經不如從前，事實上，是遠遠不如從前了。因此我覺得有必要告訴您，您或許可以做些準備了，以免她突然過世時，您一下措手不及。」

「剛才我和一位老婆婆聊天，」陶品絲說道：「我記得她自我介紹叫蘭開斯特夫人？」

她放下空玻璃杯，向後靠在椅背上，雙目半閤。陶品絲想，也許這是她上午小憩片刻的時間，於是沒再說話。可是猛地一下，蘭開斯特夫人似乎又突然醒了過來。她睜開雙眼，看著陶品絲說：

陶品絲坐了下來，邊想邊說：

「噢，」陶品絲問道：「噢，是嗎？」

她轉頭間一位戴著眼鏡從樓梯上跑下來的年輕婦女。

「太不可思議了，有那麼久了嗎？唉，時間的確過得太快了。」她上下端詳著他，問道：「你為什麼不結婚呢？找個能幹的好女人照顧你。要明白，你年紀一天比一天大了，別再和這種放蕩的女人交往，帶著她們四處招搖，還說她們是你的妻子。」

「其實還好，」帕卡德小姐說：「我倒很喜歡這個地方，而且我也很喜歡這些老人。對一個人照料久了，你就會喜歡上他。我的意思是，雖然他們性格各異，而且各自有各自的煩心事，但還是很容易管理的——如果你知道如何管理的話。」

「她們就像小孩子一樣，真的。」帕卡德小姐寬容地說：「只是小ｍ.ｈｅtｕｂook.ｃoｍ.ｃｏｍ孩子比她們有頭腦，有時很難對付。她們這些老人糊塗得很，只希望你寬慰他們，告訴他們他們想的沒錯。這樣，他們就會高興起來。我的護士都很好，她們很有耐心，脾氣溫和，而且不很聰明，因為如果雇用太聰明的人，他們容易缺乏耐心。多諾萬小姐，有事嗎？」

「他來了，范蕭小姐。」她輕快地說道：「你的外甥來看望您了。您高不高興？」

「我們結婚已經三十多年了，」湯米說：「我們有一兒一女，他們也都成家了。」

「好玩吧。她總是這樣。」女幫佣簡單地解釋了一句，便走開了。

「我敢說我們來探望的那位姨媽，有時會提出那種無法達到的要求，」陶品絲說道。「她是范蕭小姐，」她又補充了一句。

「很抱歉，艾達姨媽，」他說道：「看來人上了年紀就會變得健忘。不是每個人，」他絲毫沒有臉紅，「都能像您這樣清楚記著過去的事情。」

「好像所有的人都凋零殆盡了。」她有些興味盎然地說著，「身體不行了，他們就壞在這一點上。心臟機能衰退，冠狀動脈血栓形成，高血壓，慢性支氣管炎，風濕性關節炎等等。他們都太虛弱了。醫生若想延長他們的生命，只能讓他們一盒一盒、一瓶一瓶地吃藥。黃色的、粉色的、綠色的——就算用黑色的藥片我也不會吃驚。我的祖母年輕的時候，人們常用硫礦和糖漿治病。那才是好東西。在讓身體好起來與喝硫礦和糖漿之間，人們一定會選擇讓身體好起來。」她滿意地點著頭說。「不能真的相信醫生，不能。不能相信職業醫生，尤其是新潮的那種。據說這裏有很多人被毒死了。說是要拿他們的心臟去做移植。我自己並不相信這種說法。帕卡德小姐不會容許這種事情。」

「不，謝謝你，親愛的。我喜歡單喝牛奶。」

「您在這裏住了很久嗎？」

「我的問題在於，」艾達姨媽立即改變了立場，「從來沒有人和我提過這些事情。要是你對我說過——」

「我是璞丹絲，您的甥媳，璞丹絲。」貝里福夫人說道。

她厭惡地打量著貝里福夫人。

「好吧，如果你堅持不要。不過，其實不會麻煩。這裏沒有人覺得什麼事麻煩，除非你的要求根本無法達到。」

臨窗的床上，倚豎在枕頭上的老婦人猛地端坐起來。她髮色鐵灰，瘦削而佈滿皺紋的臉上長著又大又高的鼻子，露出一副對任何事情都不滿的神態。湯米走上前去。

「我在這兒，我準備好了。」她一邊朝門外走，一邊轉回頭說：「再見，蘭開斯特夫人。」

「對不起，讓您久等了，貝里福先生，」她說：「您好，貝里福夫人，見到您也來真讓我高興。」

「哦，是的，謝謝您。」

「不，我沒喝，護士。不對，我沒喝可可。我渴了。」

「已經很長時間了。讓我算算……七年，八年。是啊，足足有八年多了。」她歎道：「在這裏等於與世隔絕，見不到其他的人。剩下的幾個親戚也都住在國外。」

「開辦這樣一所養老院一定很難。」陶品絲說。

「你們進展如何？」

「我給您帶了一些玫瑰花。」陶品絲說。

這時門開了，湯米走了進來，陶品絲鬆了一口氣。她站起身來。

「恐怕她的腦力在急遽衰退，」帕卡德小姐語帶悲傷。「沒有人知道她能理解多少話或是不能理解多少。我是昨晚告訴她的，但她說我一定搞錯了，因為現在正是學期中間。她似乎認為您還在上學。可憐的老人，她們有時糊塗得很，尤其在牽涉到時間的時候。可是今天早晨我再次提醒她您和*圖*書要來看她時，她卻說根本不可能，因為您早就死了。不過，」帕卡德小姐欣然說道：「我想一旦見面，她就會把您認出來。」

「她——她好像有些特別？」

陶品絲說完便轉身向房門走去。

艾達姨媽咧嘴笑了，沒再說什麼。

「傻瓜，」湯米說著，親暱地捏了捏她的手臂，「剛才和你說話的是什麼人？她看上去很和藹。」

「她這樣做究竟有什麼目的？」陶品絲驚異地問。

「我不喜歡在病房裏放花。它們會把氧氣吸光。」

「好了，任務完成。」湯米鑽進汽車的時候歎息著說：「至少六個月之內，我們不需要再來這裏了。」

「噢，范蕭小姐，」老婦人說：「噢，是她呀。」

「回來，你回來。」這時，艾達姨媽突然說道，她提高了聲音，「我完全認得出你。你是湯瑪士。你以前頭髮是紅色的，紅紅的胡蘿蔔色。回來，我要和你說話。我不想見那個女人，她裝成是你的妻子也沒用。我清楚的很。你不該讓那種女人到這兒來。來，坐到這張椅子上，跟我談談你母親。你走開。」

她和湯米走進大廳的時候，她問道：

艾達姨媽一直沉默不語，目送著陶品絲和跟在後面的怕卡德小姐及湯米走到門外。

「是的，我想您說得很有道理。」陶品絲說。

「或者喝杯牛奶？今天的牛奶裏沒有下毒。」

湯米和陶品絲起身隨著帕卡德小姐走出接待室。她領著他們走上樓梯。正當他們沿著樓上的走廊穿行，走到其中一個房間前面時，房門猛地開了。一位高約五尺的小個子老婦邁著碎步跑了出來，一邊高聲尖叫著：

「您一定感覺很悲哀吧。」

「我來探望親友，」陶品絲說：「我的一位姨媽住在這兒。現在我丈夫和她在一起。我們覺得兩個人同時陪著她會使她感到應接不暇。」

「我姓貝里福。」陶品絲說。

也許她父親是表演吞劍的，陶品絲想道。

「總是在同一個時間，」蘭開斯特夫人低聲說著，「總是在一天中的同一個時間。」

「不，並不悲哀。反正我不喜歡他們。其實我甚至不了解他們。我的病很重，非常嚴重，而且我獨自一人生活，所以他們認為我住在這種地方更好。我覺得到這裏來很幸運。這裏的人既善良，又貼心。花園也很美。我自己也明白我不應該獨自一人生活，因為我有時的確很糊塗，十分糊塗。」她邊說邊拍了拍額頭，「我這兒糊塗。我會把事情混在一起。發生過的事情，我不能全部記得一清二楚。」

「她的身體怎樣？和以前差不多嗎？」

「你騙不了我，」艾達姨媽說：「我知道你們這種人，你們什麼謊話都編得出來。這女人是誰？」

「您好，艾達姨媽，」他說道：「您好嗎？」

「十分抱歉，貝里福夫人。不過我想您也知道老年人是什麼樣子。他們喜歡什麼或不喜歡什麼常是毫無道理可言，但他們又十分固執己見。」

「你走了之後，」湯米說：「就突飛猛進，勢不可擋。」

她走進了帕卡德小姐指給她的房間。房間佈置得很舒適，透過落地窗可以望見花園。裏面擺著幾張安樂椅，每張桌子上都擱著幾盆花。有一面牆被書架佔滿了，書架上擺著現代小說、旅遊書籍，還有一些可以稱之為懷舊經典的書，老人見到它們應該都會感到欣喜。雜誌擺在其中一張桌子上。

「我們給她帶了些花。」陶品絲說。

「我不明白你把男士帶進女士的臥室是何居心。我年輕的時候這樣做會被視為有失體統！居然說他是我的外甥！他究竟是誰？水管工人還是電工？」

她們繼續爭執著。帕卡德小姐在走廊盡頭的一間房門上輕輕叩了一下，便推門而入。

一位身著護士制服的婦女立即從隔壁房間裏衝了出來，連聲對她說：