0%

「不知這裏是否有人願意收下她的裘皮披肩？」陶品絲問道：「披肩的質地很好。她也許有位特別的朋友？或是某位對她特別照顧的護士？」

「只演一個角色實在乏味得很。」陶品絲說。

「是啊，」陶品絲說：「是，我能理解這一點。」她皺著眉頭，緊張兮兮地瞥了湯米一眼，隨後毅然決然地揚頭說道。「很遺憾她已經走了。上次我和她談話時，有一種與她似曾相識的感覺，她的面孔我很熟悉。後來我回憶起我曾經見過她和我一位叫班金索夫人的老朋友在一起。我原想以後再來這裏看望艾達姨媽時，順道問她是不是這樣。當然現在她已經回去和自己的親戚一起居住，也就沒辦法當面問她了。」

「她的牙齒怎麼了？」

「還有壁爐上的油畫，」陶品絲說：「我想把它帶走，不過也許畫的原主，也就是把它送給艾達姨媽的那位老人，還想拿回去。我想我們應該徵詢一下她——」

這時，門開了。帕卡德小姐和一位滿頭紅髮的小姐走了進來，她身材高大，臉上長著雀斑，身著護士服。

「一年半了，」她停了片刻，接著說：「不過，下個月我就要走了。」

「你們能來真是太好了。我已經把所有的東西整理好，只等你們過目。我很高興你們這麼快就來了，因為有三、四個人在等著搬到這裏。我相信，你們可以體諒我，不會認為我在催你們。」

她正要把他們領進上次那間接待室時，帕卡德小姐從樓上走了下來，向他們致以問候。她的動作恰如其份，不像平時那樣急促；她舉止十分莊重，而且面露哀矜，但並不過份，否則就會顯得矯情。就表現出適切得體的哀悼而言，她不啻是位專家。

「這就是奧基夫小姐。這是貝里福先生和夫人。他們有事要和你談。我先出去一會兒，好嗎？有位病人要我去。」

「我想是的，」湯米遲疑地附和道，「不過，要照顧她一定很難。」

「非常感謝，」湯米說：「給你添了這麼多麻煩。」

「您也明白，貝里福夫人，人是需要改變的。」

「我真的認為您不必擔心，貝里福夫人。我想現在她早把一切都忘了。我不覺得她很珍視這幅畫，她只是很高興范蕭小姐對它情有獨鍾，因而將此畫送給她而已。我相信您把畫拿走她也會很高興，因為您也鍾愛這幅畫。它的確畫的很好，我自己也這樣認為。不過，我並不想要它。」

「她曾經提到一些事情，我也不明白。也許是壁爐使她產生了一些不悅的聯想，或是她曾經讀過什麼恐怖故事與壁爐有關。」

「噢，我十分清楚您的意思，」帕卡德小姐說道：「我們不收精神病患者，不過，我們的確收了一些或可稱之為『處於邊緣狀態』的老人。我指的是太過年邁、無法完善地照顧自己，或是有些奇異幻想的老人。有時，她們想像自己是歷史名人。不過，她們不會傷害別人。我們這裏有過兩位瑪麗．安托瓦特，其中一位總是在講Petit Trianon的事情，還很愛喝牛奶。她似乎認為牛奶和那個地方密不可分。以前還有一位老人堅持說自己是居里夫人，說她發現了鐳。她總是饒有興致地讀報紙，而且特別關注原子彈和科學新發現的消息。她向人解釋說，是她和她丈夫最早開始在這些領域做實驗的。年老之後種種無傷大雅的幻想可以令人相當快樂。要知道，這種幻想持續的時間並不長，她們並非每天都是瑪麗和圖書．安托瓦特或是居里夫人。這種情形大約半個月才發生一次。然後，我猜想他們自己就對這一套厭煩了。不過，更多的是出於健忘。她們記不清自己是誰，要不然就一直說忘記了一件非常重要的事、要是能記得該有多好。情況就是這樣。」

說著，帕卡德小姐走出了接待室。

「她有一些珠寶首飾，」帕卡德小姐說：「為了安全起見，我把它們收起來了。你們可以在梳妝台右手的抽屜裏看到它們。因為你們要來，我剛才把它們放在那裏了。」

「我很理解您的心情，貝里福夫人。如果知道有什麼人是自己的親朋好友的話，這位老人會高興好一陣子。我不記得她曾經提過一位班金索夫人，不過我想她也沒有必要告訴別人這種事情。」

「是，她的家人把她帶走了。她不想離開這裏，可憐的蘭開斯特夫人。」

「我可以向你們推薦兩三家機構，他們一向十分願意接收這種物品。她有一襲相當名貴的裘皮披肩和質量上乘的外套，我想你們不會有什麼用處吧？不過，也許你們自己也知道一些可以贈送物品的慈善機構？」

「對我來說，他們已經變得很真實了，」陶品絲說：「道格拉斯、雷蒙和——天哪，我已經忘記第三個兒子的名字了。我對他們的長相、性格和住所都一清二楚，還不加保留地炫耀他們的來信。」

「上次我們來這裏的時候，我記得發生過什麼下毒的事情。」陶品絲說。

「我明白了。」

「我們還要帶走壁爐上的油畫，它真是太迷人了，我確信我一定見過畫中的宅院。好，我們來看首飾吧。」

「她給我講過一個故事，是關於閱覽室的壁爐。究竟是怎麼回事？」

「是嗎？為什麼？」

「可是你還會從事同類的工作嗎？」

「好，我先出去了，」帕卡總小姐輕快地說道：「如果需要的話，請隨時叫我。」

奧基夫護士的神態第一次露出某種緊張感。

「她們想像出來的故事要說有多奇怪就有多奇怪。看電視會讓她們產生種種怪念頭。」

「你還記得路標上的字嗎？川斯蒂史坦德，那讓我們大笑不止。看上去多滑稽。」

她把它套在手指上。

帕卡德小姐打開了他們上次會見艾達姨媽的那間房門。床上罩著一襲防塵床罩，隱約現出下面疊好的被子和擺放整齊的枕頭形狀，這給整個房間平添一種遺棄的感覺。

她笑著點了點頭，便離開了房間，並隨手關了門。

聖經上說，人的壽命有七十年。在她的養老院裏，極少有人不到七十歲便死去；人們等待著死亡的來臨；死亡也會如期而至。

「呃，我想將近六年了。是的，差不多六年了。所以她已把這裏當成她的家了。」

「您能多請一些她的事情嗎？她的親戚是什麼樣的人？她又是如何住到這裏來的？」

「其實沒什麼可說的。我說過，大約六年前我們收到了詹森夫人的來信，詢問這裏的條件；然後，詹森夫人親自來這裏看了看。她說她是從一位朋友那裏聽說煦陽嶺的，還諮詢了各項費用的事，然後她就走了。大約一兩週後，我們又收到倫敦一家律師事務所的來信，做了進一步詢問。最後，他們寫來一封信，表示希望我們可以收下蘭開斯特夫人，還說如果我們有空床位的話，詹森夫人將在一週後把她送來。湊巧當時我們有空床位，詹森夫人就把蘭開斯特夫人送到了這裏。蘭開斯特夫人似乎對我們的養老院和我們安排給她的房間都很滿意。詹森夫人說蘭開斯特夫人想把自己的一些東西帶來，對此我很贊成，因為大家都是如此，而且這會使他們更高興住在這裏。於是一切都令人滿意地安排好了。詹森夫人還解釋說，蘭開斯特夫人是她丈夫的親戚，雖然關www.hetubook.com.com係不是很近，可是他們很為她擔心，因為他們馬上就要去非洲了，我記得是尼日。她的丈夫要去那裏任職，可能幾年之內他們不能回英國，所以也無法讓蘭開斯特夫人和他們住在一起照料她。他們希望能找到一家令她感到滿意的養老院。從別人的風評中，他們確信這個地方很好，現在也眼見為實。所以一切都安排得盡如人意，而且蘭開斯特夫人在這裏住得十分安心。」

帕卡德小姐打斷了她的話：

「你們平常是如何處置？我是想問，大多數人怎麼處置衣服之類的東西？」陶品絲問道。

「你今天的情緒好像不大對勁，陶品絲。」

她和湯米正站在煦陽嶺樓前的台階上。

「我以前見過這只戒指，」陶品絲說道。「這種東西往往會讓你想起某個人，有時是最心愛的人。鑽石，祖母綠，紫水晶；不，不會是最心愛的人，我想不會。我難以想像你姨媽會有什麼心愛的人送她戒指。紅寶石，祖母綠，難就難在不知道該從哪一顆寶石數起。我再試一次。紅寶石，祖母綠，又一顆紅寶石，不，我想是石榴石，還有紫水晶，又一顆偏粉的寶石，這一定又是紅寶石，中間還鑲著一顆小鑽石。噢，當然是為了互相參照對比。這枚戒指的確不錯，樣式古老，很令人傷懷。」

「是的，她是脾氣有點暴躁。不過她精神一向很好，什麼事情都不會使她沮喪，什麼事都瞞不過她。你們可能會很驚訝她對事物的感知力，她銳利得像針一樣。」

「離開這裏了？」陶品絲驚問，「蘭開斯特夫人？是不是我上次在這裏碰到的，白髮全部梳到腦後的那位？當時她在樓下的閱覽室裏喝牛奶。您是說她已經走了？」

「我沒有，我只是完全投入角色。一位善良的婦女，有點傻兮兮的，為她的三個兒子操盡了心。」

「那是很久以前的事了，對我們來說，早已不再有戰時的間諜和反間諜活動了。」

說著，他按響了門齡。

「哦，我認為這是有可能的，」湯米說。

「哦，太好了。可是，這對我來說太貴重了。您自己一定也想要……」

「噢，那是洛基特夫人。她每天都來這套，不過她需要的並不是警察，而是醫生，她只相信醫生的話。」

「上次我們來的時候，你注意到了嗎，湯米？」

「是的。」她拿起裘皮披肩。「非常感謝你們，我很高興擁有一件可以紀念范蕭小姐的東西，她人好極了，如今像她這樣的老人已經不多見了。」

「的確如此，」帕卡德小姐說：「很讓人傷心，不是嗎？不過世情如此，沒什麼好奇怪的。所幸，大多數老人都在這裏交到了朋友。他們和品味相投或有共同回憶的院友相處得很融洽，於是一切問題都滿意地解決了。我想大多數人已經忘掉了以前的生活。」

「我記得詹森夫人或是詹森先生第一年寫過一兩封信，但以後就沒有了。我想人的確會忘記舊事，尤其是去了一個新的國家，過著截然不同的生活時。不過我想他們與她的聯繫不是很勤。對他們而言，她僅僅意味著一房遠親和某種家族責任。所有的費用問題，都是經由一家聲譽卓越的律師艾克爾先生開辦的律師事務所處理的。其實，我們以前和這家事務所有過幾次業務來往，所以挺了解他們，他們也知道我們。不過，我想蘭開斯特夫人的朋友和親戚大多已經過世，所以她不會收到太多來信，而且好像沒有什麼人來探視她。她來這裏大約一年之後，有一位很英俊的年輕人來看過她。我想他並不認識蘭開斯特夫人，他只是詹森先生的朋友，也在殖民部的海外機構任職。我想他此行的目的是看一看她是否健康愉快。」和-圖-書

「從此以後，」陶品絲說：「所有的人都把她忘記了。」

「這裏所有的人都很喜歡蘭開斯特夫人。她有一點……您也明白我的意思，頭腦不清，愛忘事，還常把事情亂攪在一起，有時候記不清名字和地址。」

「你說為什麼老年人會想成為瑪麗．安托瓦特或居里夫人之類的人物呢？」湯米問道。

湯米探詢地看著她。根據他長久以來的經驗，陶品絲認為「奇怪」的事情絕非這兩個字便可以形容。

「好，謝謝您，現在，我們來處理這件裘皮披肩吧。」

「我記得那是在諾克，不是奧斯坦德。」

「奇怪，以前來這兒的時候我從來沒注意到這裏有一幅畫。可是怪就怪在我好像在什麼地方見過這所宅院。它很像我見過的某所宅院。我記得很清楚，只是我記不清時間和地點了。」

陶品絲卻在盯著壁爐上方掛著的一幅畫。這幅小型油畫上有一座淡粉色的宅院，旁邊是一條運河，一座小拱橋橫跨其上，橋下靠近河岸的地方泊著一隻空船，遠處有兩株楊樹。景色很怡人，可是令湯米詫異的是，陶品絲盯著油畫看的神情竟十分地專注。

「的確是這樣。我一直覺得帕卡德小姐人很好，可是今天，不知為什麼，她看上去有些邪惡。你感覺出來了嗎？」

「難道不應該是一樣的嗎？」湯米問道。

「真奇怪。」陶品絲嘟噥了一句。

「太多了。或者說太大了，『正好用來吃掉你，孩子』，就像小紅帽的外婆說的那樣。」

這時，門開了，一位身著尼龍罩衫的年輕女孩問道：

「那是我最偉大的創造之一，」她說：「真高興我能用上她，我正要編一個名字，突然班金索夫人冒了出來。多有意思，不是嗎？」

「你在這裏工作很久了嗎？」

衣櫥門大開，原先放在裏面的衣服已被整齊地疊放在床上。

「你們這個想法太好了，貝里福夫人。恐怕范蕭小姐在這裏並沒有特別的朋友；不過，我們的護士奧基夫小姐的確對她護理得十分周到，而且十分善良、機敏，我想她取之無愧，而且會很樂於接受它。」

「我沒見過。」湯米說。

陶品絲搖了搖頭。

「我不想做名人，」陶品絲說道：「我要做克利夫斯的安妮的城堡廚佣，專門散佈聽來的八卦閒話。」

「我還是對她送給艾達姨媽的畫感到相當不安。」

「你是說她離開這兒，走了？」

「好，」湯米說：「我把它們記下來。」

陶品絲把艾達姨媽的裘皮披肩贈送給護士奧基夫小姐，她欣喜若狂。

「壁爐？我不明白您在說什麼。」

「不，我不需要。它對我來說太大了。我個子比較小。這披肩正適合你這樣高個子的女孩子。艾達姨媽就很高。」

「它很好，我覺得有種皇家氣派。來這兒的老人可以帶幾件自己慣用的東西還是很好的。我不喜歡這幾張馬鬃椅，不過這張用來做女紅工作台倒還不錯，正好可以替代我們角落靠窗的那個古董架。」

「我想她們覺得厭倦了吧。人總是會厭倦的。我相信如果你不能四處走動，或是手指僵硬得不能織毛線，你也會覺得厭煩。你會一心一意想做些事情讓自己高興起來，於是你就試著做某個公眾人物，嘗嘗做別人是什麼滋味。我完全能理解這一點。」

「我說不清楚，這只不過是我的一種感覺罷了，和時間有關。在不同的地方，時間的速度也不同。有些地方你再去的時和圖書候會覺得時間在喧鬧中匆匆過去了，各種各樣的事情發生、又改變了。可是這裏……湯米，你記得奧斯坦德嗎？」

「我明白了，」陶品絲說道。遲疑片刻之後，她繼續問道：「蘭開斯特夫人常會提到閱覽室那個壁爐，或是其他某個壁爐的事情嗎？」

「是的，一切都很突然。她的一位親戚詹森夫人在大約一週前把她帶走了。詹森夫人新近從非洲回到英國，她在那裏生活了四、五年。一切都很出人意料。如今她可以在自己家中照料蘭開斯特夫人，因為她和她丈夫將在英國購置一所房子。我覺得，」帕卡德小姐說道：「蘭開斯特夫人不願意離開這裏。她和這裏的每個人都相處得很融洽，也很開心。對此她頗覺意外，還流過淚，可是誰都無能為力。她對此也實在沒有太多發言權，因為她在這裏的開銷全部是由詹森夫人支付的。我也曾建議過，既然她已在這裏住了這麼久，而且相當安定，或許讓她繼續留在這裏也未嘗不可。」

「可是，她的脾氣不好。」

「讓我告訴您我的想法。如果您能把詹森夫人的地址給我，我就給她寫信，詢問一下我留下這幅畫是否合適。」

「噢，是那位高雅的老人，她年輕時一定非常漂亮。」

「不，我喜歡老人，因此我選擇了護理老年人的工作。」

「兩位是貝里福先生夫人嗎？帕卡德小姐正在等你們。」

「沒有。來，我們該做做正事了，對艾達姨媽的——用律師的話說——『財產』過過目。這就是我和你說過的書桌，威廉舅舅的書桌。你喜歡嗎？」

「我覺得我實在不喜歡她的牙齒。」陶品絲說。

陶品絲深吸了一口氣。

「奧斯坦德？我們去度蜜月的地方，我當然記得。」

「我去叫奧基夫小姐來見你們。」

湯米說完之後，自己也覺得句法拙劣，幾乎可以和陶口品絲不停重覆的「奇怪」相媲美。

「哦，這幅畫嗎？」帕卡德小姐說：「不，我想你們上次來的時候不會見到它，因為我可以肯定當時它還沒掛在壁爐上。其實這幅畫是我們這裏的另一位老人的，她把它送給你們的姨媽。范蕭小姐多次表達她對這幅畫的欣賞。這位老夫人就把它送給了她，而且堅持要她留下。」

「那是穆迪夫人。可憐的她已經走了。」

「我明白了。」陶品絲說：「這樣看來，我上次根本不可能見到它。可是我還是覺得見過這所宅院。你呢，湯米？」

陶品絲又說：

「我相信你能，」湯米說道：「願上帝祝福你日後棲居的養老院。我想你大部份時間會是埃及豔后。」

「你是什麼意思，陶品絲？」

「這是唯一不同的事情。那位老婆婆還會喝著牛奶講述壁爐的故事，某位夫人還會吞下頂針或是湯匙，一位有趣的小老太婆還會從房間裏尖嚷著要可可喝，帕卡德小姐還是會下樓來，而且——」

「要知道，那都是過去的事情了。」湯米說道：「這裏沒有什麼值得追查的東西，所以，把班金索夫人忘掉吧。在我死後，安葬完畢，你哀悼一番，也在老人院安頓下來之後，我猜你會有一半時間認為自己是班金索夫人。」

「我指的就是這個，」湯米說。「一個兒子就足夠了。三個兒子負擔未免太重了。」

「在這裏你根本不知道要相信什麼。那些可愛的老人會給你講各種各樣的故事，告訴你她們認出了某個罪犯，我們必須立即通知警方，否則大家都有危險。」

「我想黛博拉可能會喜歡它，」她說：「還有這套佛羅倫斯式的首飾。她特別喜歡維多利亞時代的東西。現在不少人都喜歡。好了，我看我們該清理這些衣服了。衣服總會讓人想到死亡。噢，這就是那襲裘皮披肩，看起來價值不菲啊。我自己可不想要。不知道這裏是否有誰和圖書對艾達姨媽十分照顧，或是有交情特別的院友——我是指『客人』。我發現，這裏都稱他們為『客人』或『貴賓』。如果有的話，把披肩送給那個人就很合適。這可是正宗的黑貂皮。我們可以問一間帕卡德小姐。其他的東西送給慈善機構就可以了。看來問題都解決了，不是嗎？我們去找帕卡德小姐吧。再見啦，艾達姨媽。」她大聲說著，目光重又轉向床榻。「我很高興我們上次來探望了您。很遺憾您不喜歡我，不過如果您因為不喜歡我，所以對我說話粗魯而感到其樂無窮的話，我是不會記恨您的。您總得找些樂趣吧。我們不會忘記您，看見威廉舅舅的書桌我們就會想起您。」

「對不起，貝里福夫人，恐怕這已經不可能了。是一位蘭開斯特夫人把畫送給了范蕭小姐，可是她已經離開這裏了。」

「我聽說，蘭開斯特夫人走了。」

「蘭開斯特夫人在這裏住了多久了？」陶品絲問道。

「簡直一模一樣。」她說。

「不，是血栓症病發去世了，很突然。她十分欣賞您的姨媽，不過范蕭小姐沒多少時間搭理她，她總是嘩嘩不休地說個不停。」

「我手頭唯一的地址是他們前往倫敦的旅館地址，克利夫蘭飯店，我記得是這家。是的，克利夫蘭飯店，位於Wl區的喬治街。她要帶著蘭開斯特夫人在那裏停留四、五天，然後，我想她們要去蘇格蘭，住在那裏的親戚家。我看克利夫蘭飯店應該有他們信件轉送的地址。」

他們拉開梳妝台的抽屜，裏面放著一套浮雕寶石首飾，一套佛羅倫斯手鐲及耳環，以及一支鑲著五彩寶石的戒指。

「的確如此。不過真正讓人受不了的是那種牢騷不斷的人，成天抱怨、呻|吟。范蕭小姐從來不會令人無聊。她會給你講一些精采刺|激的往事，她年輕時曾騎馬躍上鄉間別墅的樓梯，她是這樣說的，這是真的嗎？」

「我想，你是在沒有留意到自己在留意的時候，對它注意過了。」

「也許是的。」

「你很幸運，沒有在這件事上露出馬腳。」湯米說：「我以前就對你說過，你演戲演得有一些過頭。」

「還有一位，一位小個子老人，嚷著要喝可可。」

「是不是有些人，」湯米說：「可能有一點，」他斟酌著詞句，「有一點……」他的手慢慢地舉到了額角，但又放了下去。「我不是指——」

「當然不會。我們非常理解你的心情和處境。」湯米說道。

他們出去找帕卡德小姐。湯米向她解釋說，他們將請人把書桌和小工作台送到他們的住所。其他的家具他會安排當地的拍賣商處置。如果帕卡德小姐方便的話，就請她負責接洽願意接受艾達姨媽遺物的社會機構。

「她的來信多嗎？」陶品絲問道：「我是指國外寄來的信，或是包裹之類的。」

「什麼班金索夫人！」湯米說道。

「這就更令人遺憾了。當時的生活多有趣，住在那家旅館裏，把自己假扮成另外一個人，我真的相信自己就是班金索夫人。」

「她的故事多極了，包括您說的這個，還有發生在她身上的事情、她知道的其他秘密——」

「在這裏工作，護理這些老人，你覺得緊張嗎？一定很累吧？」

帕卡德小姐愕然道：

「這個故事和某個孩子有關，被綁架或是被謀殺——」

「真不明白你在說什麼。你準備一直站在這兒談論時間，不去按門鈴嗎？艾達姨媽不在了——至少這件事不同了。」

陶品絲自鳴得意。

「沒關係，你記得就好。川斯蒂史坦德（Tramstillstand）這個詞唸起來就像是複合詞『時間靜止』（Timestillstand），意思是，任何事情都沒有發生，時間停止了，狀況一成不變。就像是幽靈做祟，只不過我們是在陽世。」