0%

「對，記得我剛到他們家時她不在，她身體不好，好像到什麼地方接受治療。」

「你收到我的信了嗎？」

「很好，互相照顧對方。可是我們沒搞混吧？我學生的姓不是培思東奎。桃樂絲．培思東奎嫁給一位少校，姓什麼我記不清了，艾羅嗎？不，是賈洛。瑪格麗特的先生名叫……」

「你在這家待的時間長嗎，小姐？」

白羅打量著她，棕色秀髮上不見一絲白髮，雙唇緊閉，灰色眼珠，臉上沒有任何表情。她鎮定自若，毫不慌亂。

「是的。我最近退休了，現在是我同事接手。當時他們把西莉亞送到我這裏，請我為她找個好地方繼續學業，很多女孩都是這樣到瑞士來的。我本來可以推薦好幾個地方，但後來決定把她安置在我這裏。」

「唉，是為了那個悲劇，因為那是個悲劇。」

「你說雷文克夫人很照顧她姐姐，那麼她姐姐照顧她嗎？」

「哦，不，」莫歐赫小姐說：「她愛她姐姐，她深深愛著她，我很清楚。每次都是她邀請姐姐來家裏同住，希望幫助她擺脫不幸、避開危險，因為她常常舊病復發，陷入狂暴的情緒，這使莫莉驚恐萬分。嗯，這些你很清楚了，你剛才也提到桃莉很奇怪的厭惡小孩。」

「他們彼此相愛，打算結婚。」

「我是在懸崖山莊。雷文克將軍和夫人像往常一樣出去散步，但一直沒回家。後來發現他們被射殺，槍就掉在兩人身邊。那把槍是雷文克將軍的，通常放在他書房的抽屜裏。兩人的指紋都在槍上，但看不出槍最後是握在誰手中。關於他們的蜚長流短不少，但很明顯他們是一起自盡的。」

「是的，不過他們遇到一些阻礙。」

「實際上比這更久。雖然剛開始我是西莉亞的家庭教師，但她上學後，我就回去陪伴夫人。」

「沒有，這是悲劇發生前的事。」

「你認為不應該告訴西莉亞事情的緣由嗎？」

「對。奇怪，名字就是記不起來。培思東奎是上一輩的姓，瑪格麗特．培思東奎曾經在這裏讀寄宿學校，她婚後寫信請校長貝諾瓦女士介紹家庭教師，校長推薦我去，所以我就去了。我會知道這個姐姐，是因為我擔任家教的時候她在那邊住過一段時間。那個女孩大約六、七歲，名字出自莎士比亞，記得是羅瑟琳或西莉亞。」

「你說什麼？」莫歐赫小姐問。

「啊，對，這個名字我記不住，她們互相叫對方的小名，莫莉和桃莉。她們是孿生姐妹，長得很像，都是很漂亮的女人。」

「是嗎？可以問是哪些地方嗎？」

「沒錯，hｅｔubooｋ•com•com我見過的事例不只一次。雷文克夫人的姐姐長得很像她嗎？」

她的態度首次有所變化，她不再存有戒心，微微前傾與白羅侃侃而談，彷彿找到了解脫的渠道。

「你沒有別的可以告訴我了嗎？」

「狗就是那樣。」齊莉．莫歐赫說：「永遠不能信任，這我知道。」

「請原諒我冒犯，」白羅說：「我想你也愛他。」

「悲劇發生之前你就住在懸崖山莊了，對嗎？四、五個星期或六個星期的時間。」

「我也這麼認為。聽說他們碰上一些麻煩，他和西莉亞急於解決此事，而他們認為你可以幫他們，對嗎？」

「我明白你的意思。」

「我明白。很聰明，毫不浪費時間，他急著要我來見你。」

「悲劇發生時她不在場，也沒人告訴她發生的一切嗎？」

「嗯，」白羅說：「很能理解。我們可不可以談談假髮的事。雷文克夫人有很多假髮，戴很多頂假髮，四頂，當時的女人很少有這麼多假髮的。我知道它們的樣式、戴起來的模樣，還知道當時是一位法國小姐去倫敦加訂兩頂的。還有一條狗，悲劇發生當天曾和雷文克將軍夫婦一起去散步。不久前，這隻狗還咬了牠的女主人莫莉．雷文克。」

「非常恩愛，他們也很疼孩子。」

「他家就住隔壁或再過去一點。幾個鄰居的孩子常在一起玩，他叫德斯蒙，對，我記得。」

「你會聽的。你可以說我想像的都是錯的，你也許會這麼說，但我認為你不會。我要說的是，我真心相信，此時需要的是事實，不要光憑想像、不要只憑猜測。此事關係著一對年輕男女的幸福，他們彼此相愛，但對未來充滿驚恐，害怕長輩的行為會遺傳給後代。我說的是西莉亞，她是個具有叛逆性格的女孩，意志剛強執拗，但聰明善良，能快樂、有勇氣，然而她與世人一樣想知道事實真相。他們可以毫不驚慌地面對事實，如果命運善待他們的話，他們就有勇氣面對命運給予他們的一切。她所愛的那個男孩，為了她，也想知道事實。你願意聽我說嗎？」

「是德斯蒙的母親，他告訴我的。」

「西莉亞在悲劇發生前幾個星期來到這裏，當時我不在，我仍然和雷文克將軍及夫人在一起。當時我已經不是西莉亞的家庭教師，而是雷文克夫人的女伴，負責照料她生活起居。西莉亞當時本來在國外唸書，突然他們要她結束那邊的課程，安排她到瑞士來上學。」

「啊，你都了解！」莫歐赫小姐說。

「我覺得外表看起來很像，不過臉上的表情很不一樣。雷文克夫人不像她姐姐那和_圖_書麼神經質，而且她姐姐特別厭惡小孩，不知道什麼緣故，也許她年輕時曾流產，或者渴望生孩子而從未如願，反正她就是討厭小孩，她憎恨他們。」

「你！你竟敢這麼說！」

「西莉亞．雷文克寄的嗎？」

「他們也說和你在一起很快樂，他們喜歡和你一起玩耍，你對他們很好。」

「對，但並不嚴重，不像她自己擔心的那麼糟。當時她精神過度緊張，受了驚嚇且一直很憂慮。」

她笑了。

「我沒有很多機會去判斷。坦白說，我覺得這個姐姐桃莉是個明顯的精神病患，有一兩次行為非常詭異，嫉妒心很強。據我所知，她曾與雷文克將軍訂婚或準備訂婚。聽說他最初愛上的是她，但後來幸好把感情轉移到莫莉身上。莫莉情緒穩定、討人喜歡，至於桃莉，我認為她有時愛她妹妹，有時又恨她。她是個妒嫉心很重的女人，她認為妹妹的愛都被孩子佔去了。有個人比我更了解這些，就是莫歐赫小姐，她住在洛桑。她在我離開一年半或兩年後到雷文克家，住了很多年，西莉亞上寄宿學校後，她還回去當雷文克夫人的女伴。」

「你是侯瑟拉小姐嗎？」白羅鞠躬致意。

「但你知道其他事。」

「男孩兒只有三、四歲，叫愛德華，淘氣又可愛，和他們在一起很愉快。」

「對，因為那個悲劇。西莉亞有個教母，德斯蒙的母親要求她向西莉亞問清自殺案的經過。」

「很難說。」莫歐赫小姐回答。她眉頭緊鎖，彷彿白羅的話引起了她的興趣：「自從那以後，我常思考這個問題。她們是雙胞胎，兩人之間有一條紐帶讓她們相互依賴和喜愛，很多地方她們很像，但也有很多地方她們完全不同。」

「我可以告訴你我認為那天發生了什麼事，以及在那天前不久發生的事。」

「久仰大名，」侯瑟拉小姐說：「你在瑞士和法國有許多朋友。我不知道能幫什麼忙。你在信中提過是與舊事有關，對吧？過去發生的事，不全然是已經發生的事，而是與之相關且多年以前的線索。請坐，嗯，那張椅子夠舒適，桌上有飲料和小點心。」

侯瑟拉小姐伸出手，白羅判斷她大約五十歲，相當高傲，有自己的想法。她果斷、精明、有教養，坦然面對生活的喜樂和磨難。

「也因為如此，曾發生過一兩次不幸的事件，對嗎？」白羅問。

「一個叫瑪格麗特，另一個記不太清了。」

「你對當時的情形記得相當清楚。」

「你記得她們的教名嗎？」

「即使是這樣，也沒必要再追憶吧。既然大家已經接受現實了，讓往事沉寂下去不是更好嗎？」

hｔｔps://ｍ•ｈeｔuｂｏok•cｏｍ•cｏm「沒有，一定還在郵局，我們的郵政不太可靠。不過，我收到另一個人的信。」

「是的，當時他們都認為不讓她知道比較好。」

「我不是告訴過你，能說的就是這些了嗎？」

「有人告訴你了？」

「對，她有幾次住院接受特殊治療，後來病情好轉，院方認為她可以與家人同住過正常家庭生活。反正西莉亞已離家上學，所以雷文克夫人認為邀請姐姐來很適宜。」

「Moi, Jaime les enfants.」侯瑟拉小姐說。

「哦，這和悲劇沒什麼關聯，不是那麼回事。肉體或精神上一定有所差異，不管你怎麼稱呼它。現在的理論認為，所有精神上的障礙都一定有肉體上的肇因。我相信醫學上早已公認雙胞胎之間有個強力的紐帶，即使他們被分隔兩地，在不同環境下成長，仍會出現相同的性格，也會在同樣時間發生同樣的事情。有些醫學上的例證相當驚人。有兩姐妹，一個住歐洲，比如法國，另一個住英國。她們差不多在同一天買了同一種狗；她們嫁給類似的男人；在前後不差一個月的時間內都生了孩子，她倆做一樣的事而彼此毫不知情。然而也有截然相反的例子，姐妹之間彼此嫌惡甚至仇恨，以致互相疏遠，或者弟弟拒斥哥哥，好似要擺脫兩人間的雷同、相似以及共同擁有的事物，這種情緒會導致很怪異的結果。」

「願意。」齊莉．莫歐赫說：「我正在聽。你了解很多事，比我想像的多。說吧，我會聽的。」

「你認為雷文克夫婦很恩愛嗎？」

「這很難說，很難說，這麼多年來我一直不敢肯定。據我了解，西莉亞從來沒有煩心過，我是說她不會去疑慮事情的緣由。她就像接受飛機失事或汽車事故一樣接受既成的事實，相信是某種意外導致父母雙雙身亡。她在國外的寄宿學校住了好幾年。」

「所以你留下來陪她？」

「西莉亞的某些背景，致使德斯蒙的母親產生偏見，反對他們成婚。」

「不，不是西莉亞，是愛德華，那個小的。有兩次愛德華險些出事，一次是被汽車撞上，另一次是桃莉瘋狂暴怒。我想愛德華回學校後，莫莉才鬆了一口氣。他當時還很小，想想看，比西莉亞小多了。他當時才八、九歲，在上預備學校。他很弱小，莫莉很為他擔驚受怕。」

她舉止熱情沉穩、態度和藹。

「真是豈有此理。」莫歐赫小姐伸手說：「請坐，請坐！我想我們得談一會www.hetubook.com.com兒。西莉亞沒有什麼可以告訴她教母——她是小說家阿蕊登．奧利薇嗎？我記得她。西莉亞無法告訴她什麼，她自己都一無所知。」

白羅站著打量莫歐赫小姐一會兒，他曾為侯瑟拉小姐的風采動心，而眼前接待他的女子也同樣動人。她沒那麼拘謹，比較年輕，大約少十歲，風韻完全不同。她充滿活力和魅力，目光犀利，神色親切地迎接著來客，但又不致過於柔媚。白羅想，絕非泛泛之輩，非常傑出。

「她們年輕時都很美，」她說：「許多人都這麼說。雷文克將軍愛上了有精神病的姐姐桃莉。儘管她性格怪異，但仍舊很迷人、性感。他很愛她，然而也許發現了她性格上的弱點，使他感到不安或導致反感。他也許看出她有精神障礙的端倪和潛伏的危險，於是把感情轉移到妹妹身上，愛上她，並與她結婚。」

「不很長，頂多三、四年。後來家裏叫我回來，因為我母親病重，我得回來照顧她。我知道她不久人世，果真一年半或兩年後她就去世了。後來我開了一間小型寄宿學校，招收大一點的女孩，教她們各國語言。我沒再去過英國，不過隔一兩年就會和那邊聯絡，兩個孩子聖誕節也都會寄賀卡來。」

「沒什麼，沒什麼，只是突然想到一件事。」

「沒錯，他們也認為你可以幫我。」

「桃樂絲。」

「是啊，很難忘記如此悲哀的往事。」

「他們相配嗎？」

「我姐姐在洛桑，接到西莉亞後，安排她到一所只有十五、六個女孩的學校，她邊上課邊等我回來，三、四個星期後我就回來了。」

「據我所知，警方沒發現疑點。」

「你沒發現任何疑點嗎？」

「啊，我喜歡這個名字，它讓我回憶起許多往事。」

「抱歉，事情過去太久了。」

「如果我不聽呢？」

「聽說他們叫你梅迪。」

「在我看來，他們擁有完整而美滿的婚姻。」

「她們的關係很好嗎？」

「是西莉亞。」白羅說。

「實際上，我知道這所寄宿學校是你辦的，莫歐赫小姐。」

「沒錯，」齊莉．莫歐赫說：「我愛他。某方面來說，我仍然愛著他，這並不可恥。他信任我、依賴我，但他從沒有愛上我。愛一個人、為他努力還是可以很快樂，我不希求更多，只要信任、同情、相信我……」

「夫人還有個姐姐。」

「雷文克夫人的姐姐當時也住在那裏，是嗎？」

「她知道很多我不知道的事，她很漂亮而且可以信賴。後來發生的是個可怕的悲劇，她知道事情是怎麼發生的，但她很慎重，一直對我守口如瓶。不知道她願不願意告訴你，也許會，也許不會。」

「嗯，我和*圖*書相信這是真的，雖然我不知道有這件事。」

「但出事時你在懸崖山莊。」

「你是說她也討厭西莉亞？」

「我明白，」白羅說：「我聽過這類故事，也親眼見過一兩個例子。愛可以輕易地轉變成恨，甚至比轉變成無所謂更快。」

「那天在懸崖山莊還可能發生其他事情。可能是夫妻雙雙自殺，但也可能是謀殺，甚至還有其他可能。從剛才你的一句話，我斷定你知道那天究竟發生了什麼，也知道在此之前發生了什麼。西莉亞到瑞士時你仍然留在懸崖山莊，我要請教一個問題，我想知道你的回答會是什麼。這並非要你直接給我答案，只是問你個人的想法。雷文克將軍對這對孿生姐妹的感情如何？」

「噢。」白羅說。

「你是說，兩姐妹他都喜歡，但不是同時愛上她們，而是每次的愛情都很真誠？」

「我是赫丘勒．白羅。」

「哦，你贊同這個決定嗎？」

「在馬來半島認識她們姐妹的人告訴我的。雷文克夫人和丈夫住在馬來半島時，姐姐桃莉曾前去和他們同住。有個小孩發生意外，一般相信桃莉難逃其責，雖然沒有證據能證明，但據說莫莉的丈夫把她送回英國，再次送她進精神療養院。」

「對，我敢這麼說。我不是暗示你們之間有私情，不是那種事，我只是說你愛他。」

「是的，他對莫莉很痴情，深深依賴她，她也仰仗他，他是位很可愛的男人。」

「你知道有個小孩叫德斯蒙嗎？德斯蒙．伯登卡？」

「我正準備去見她，我有她的地址。」白羅說。

「雷文克。」白羅說。

「西莉亞沒問為什麼嗎？」

「我不是很明白。」

「你在他陷入困境時盡力幫助他。有些事你不想告訴我，但有些事我想讓你知道。實際上從各方得來的消息中，我已略知梗概。在來見你之前，我已聽其他人提過，這些人不只認識莫莉，也認識桃莉。我也大致了解桃莉她悲劇的一生，她的悲傷、不幸及仇恨，她邪惡的傾向，和流佈在家庭裏具有毀滅力量的愛。如果她熱愛的男子後來娶了她的妹妹，她自然會仇視妹妹，也許從來沒有原諒她。但莫莉．雷文克的感覺又是如何呢？她喜歡她姐姐嗎？她恨她嗎？」

「我知道，我猜你這一兩天內會到。」

「你曾在某個家庭擔任家庭教師，」白羅說：「培思東奎，還記得嗎？」

「雷文克夫人當時很虛弱嗎？」

「不，是與西莉亞很親密的人，德斯蒙．伯登卡。他告訴我你要來。」

「年輕時的事不會忘的。他們家有個女兒、還有個比她小四、五歲的弟弟，都很乖，他們的父親後來當上將軍。」

「這對孿生姐妹互相喜歡對方嗎？」