0%

「才不是，」湯米說。「我對你說的話感興趣得很。不管怎麼說，那確實是一樁好買賣。」

「沒錯，」陶品絲說。「我五歲就開始看書了。在我小的時候，每個人都會看書，根本沒有人需要教。我的意思是，有人會朗讀故事給你聽，如果你很喜歡那些故事，你就會記住那本書放在書架什麼地方，隨時可以拿下來看，所以就算沒人費神教你拼字等等，你也自己不知不覺就會看書了。不過，這對日後來說並無益處，」她說。「因為結果我的拼寫從來就沒好過。如果我四歲的時候有人教我拼寫就好了。當然，我父親教過我加法、減法和乘法，他說乘法表是一個人一生中最有用的學問。另外，我還學會了除法。」

他小心翼翼地爬上椅子，陶品絲把一落書遞給他。他仔細把書放到書架頂層，只是最後三本不幸掉落下來，差點砸到了陶品絲。

「我們是不是離題太遠了？」

「我懂你的意思，」湯瑪士．貝里福說。

「噢，」她的丈夫說。「我覺得這完全不像你的個性。你最大的問題就在於太清楚自己想做什麼。」

「才不是。我想說的是，當你看見它完工，你一定會很滿意地說，沒想到我有這樣一個創思獨具、聰明絕頂又有藝術美感的妻子。」

「確實，」陶品絲說。「好吧，一如我所說，我想再看一遍《安卓克里斯和獅子》，它是一本關於動物的故事書，是安德魯．藍恩寫的，啊，我好喜歡那個故事。還有一本伊頓公學學生寫的《我在伊頓公學的一日》。我不知道自己為什麼想看那本書，但我確實想看，那是我最喜歡的和*圖*書書之一。此外還有一些取材自經典作品的故事，和摩斯沃思夫人所寫的《布穀鳥咕咕鐘》、《四季風農場》——」

「這樣分類已經夠好了，以後再細分吧。你看，一切都顯得好看多了。等哪天下雨，我們沒其他事情好做的時候再來分類。」

「不行，」湯米說。「我們得節省點。我們前天說好的，你不記得了嗎？」

「有可能，」湯米說。

「結果我們就出價買了一些，」湯米說。

「我想我們會找到的。我想我一定找得到什麼，說不定值很多錢。」

「喂，這不叫分類，」陶品絲說。

「噢，我還以為你要離開這個房間，對我說『拜拜』呢。」

「是的，不過，你說『拜拜』是什麼意思？」

「噢，我會的，」陶品絲說。「不過，我想只要我能收拾完房間這邊，只要把書放出來——」

陶品絲面前有三個大行李箱。她已從各個箱子裏抽出了不少書，可是裏頭依然為數不少。

「噢，」陶品絲說。「好可怕！」

「問題是，我們總會想到其他的事情好做。」

他走過來，把箱子一傾，裏頭的書全倒了出來，接著他一把抱起一落書走到書架前，把書塞了進去。

「其實也不是。我是指一些出人意表、令人驚喜、說不定會完全改變我們生活的東西。」

「啊，陶品絲，」湯米說。「你可真會異想天開。我倒覺得我們更有可能發現一些會帶來致命災難的東西。」

「不，我想說的不是這個。我想說的是，我很高興我們有能力買了新家，在我們喜歡的地方找到了一棟夢寐以求的房子……當然，要稍加和*圖*書修整才行。」

「那跟書有什麼關係呢？」湯米說。

「我把同樣大小的書放在一起，這樣看起來整齊些。」他說。

「例如什麼？一本你過去很喜歡但已經遺忘了的書？」

「那一定很棒，」陶品絲熱烈附和。

「沒錯。」

陶品絲望著房間那端的湯米。

「我看你已經累了，」湯米說。「我想你應該停下手邊的事。」

「所以，」湯米說。「你大受誘惑，就買下了那些書。你覺得這是一樁好買賣。」

「你爸爸一定是個非常聰明的人！」

「你不需要記住，」陶品絲說。「你會脫口而出的。」

「噢，這樣看起來確實好多了，」陶品絲後退一步，口中說道。「現在，如果你把這些書放到書架倒數第二層的那個空隙裏，這箱書就放完了。這些書也很不錯。我今天早上整理的書其實不是我們的，是我們買來的。說不定我們可以找到一些寶物。」

「或者我們可以把書賣掉，」湯米說。

「噢，這裏還有七本書。只剩下最上層的角落了，請把那邊的木椅拿給我好嗎？椅腳還結實吧？我想站上去，把這幾本書放到書架頂層去。」

「如果我們真的發現寶物了呢？要賣掉它？」

「是的，我想我們只有賣掉它，」陶品絲說。「當然，我們也可以把它珍藏起來，秀給大家看。你知道，這不是炫耀，只是說：『啊，你瞧，我們發現了幾件有意思的東西。』我真的認為我們會發現一些有意思的東西。」

「書！」陶品絲說。

「我說：『書！』」她說。

「不行不行，」湯米說，「連我自己的書都放不完了。」

「而在我hetubook.com.com們等待的同時，」陶品絲說。「我們得把它們放上書架。當然，每次放進去的時候要順便看看是不是有我真正需要和記得的書。我想把它們粗略整理一下，你知道，就是略為分類：冒險故事、童話故事、兒童讀物和米德寫的那些學校故事——那些學校裏的孩子永遠很有錢。有些書我們在黛博拉小時候常常讀給她聽。我們都好喜歡《小熊維尼》，還有一本《小小灰母雞》，不過我不太喜歡那本書。」

「噢，老天，這怎麼辦呢？」陶品絲說。「這還真像我們的作風。我們也許得多蓋一間房間，你認為呢？」

「對。不過，我想我們買得不如他們預期的多。有些家具和裝飾品太可怕了。幸好我們不必留下那些，不過當我看到這麼多的書——有些是少年讀物，放在客廳裏，其中好幾本是我以前喜歡的書（我的意思是我到現在依然喜歡）。其中有一兩本我尤其鍾愛。所以我就想，如果能擁有它們，那該多好。你知道，其中一本是《安卓克里斯和獅子》，」她說。「我記得我八歲就看過那本書，是安德魯．藍恩寫的。」

「我知道你滿懷希望，」湯米歎了口氣。「而我常常為此歎息。」

「胡說八道，」陶品絲說。「人必須有希望，一個人一生中最重要的就是抱持希望。希望！記住了嗎？我一向是滿懷希望的。」

「你說什麼？」湯米問。

「我也沒和_圖_書辦法。你一下遞給我太多。」

「告訴我，陶品絲，你真的那麼聰明，八歲就會看書？」

「我告訴你，我買得真的很便宜。而且，而且那些書就和我們自己的書和雜物都放在一起。只是，我們現在書太多了，我想我們做的書架一定擺不下。你的書房怎麼樣？還能多放點書嗎？」

「你永遠不會知道自己運氣如何，」湯米說。「我們不妨禱告讓這裏有幾本絕版書，可以滿足某些書商長久以來的渴望。」

「我不認為他特別聰明，」陶品絲說。「不過他真是一個非常、非常好的人。」

「那是前天，」陶品絲說。「現在情況不一樣了。我現在只想把所有我捨不得扔掉的書都放到書架上。然後，然後我們可以看看其他地方，呃，說不定有什麼兒童醫院之類的地方歡迎贈書。」

「真叫人不敢相信，」陶品絲說。

「沒錯，」湯米說。「這說明我們的身體都不行了。你想說的就是這個吧？」

「我想那些書不是大家想買的那種。我不認為它們具備什麼珍貴價值，也不是什麼珍奇善本。」

「好吧，」湯米說。「我一定會記住我該說的話。」

「我是說『買賣』，」湯米說。

「好吧，我來幫你，」湯米說。

「把兩個房間打通，」湯米說。「加蓋一個你所謂的陽台、你的建築師所謂的客房。不過，我寧可稱它為露廊。」

「噢，我們搬來的時候只帶了兩三箱書。我的意思是，我們把一些不太喜歡的書賣了，帶來的都是一些實在捨不得丟棄的書。當然，還有那些叫什麼來著——我一時想不起他們的名字了，反正就是賣房子給我們的人——他們https://www.hetubook.com.com不想帶走一大堆東西，就說如果我們出個價，就可以全部留下，包括書在內。我們就來看那些東西——」

她說這個字的時候，很有點火冒三丈的味道。

「你想把這些書全部放在書架上？」

「你的意思是書竟然佔了這麼多的空間？」

「我的意思是，」陶品絲說。「我們終於到了這把年紀，多了些年歲，也多少有點——唉，我們就面對現實吧——風濕，尤其在伸展身體的時候。你知道，就是挺直身子把書放在書架上，或是從書架上拿東西、彎腰在書架底找東西之後，會發覺再站起來有點困難。」

「好了，可以了，」湯米說。「你不必把你小時候的文學成就一一說給我聽。」

「我的意思是，」陶品絲說。「如今你再也讀不到那些書了。有時候你可以買到修訂本，可是往往文字變了，插圖也不同了。真的，有一天我看到《愛麗絲夢遊奇境》，我竟然認不出來，書裏的一切看著都怪怪的。有的書現在還買得到。摩斯沃思夫人有一兩本老故事書，例如《粉紅、藍色和黃色》，現在市面上還找得到。當然，後來的作家有許多作品我也喜歡，例如史坦利．韋曼等等。屋主留下來的書裏就有不少。」

「我也不知道我想做什麼，」陶品絲說。「這就是問題所在。一個人竟然不知道自己想做什麼！老天！」她歎了口氣。

「而等你完工，我一定渾然不覺！你是不是想這麼說？」