0%

「噢，我的意思是憑空造出一個謎案來。」

「噢，這真有這麼重要嗎？」

「這就完全不同了，」陶品絲說。

「是的。她今天收拾了不少，不過大部份的時間都在看書。」

「喂，陶品絲，」湯米說。「你該不會想無中生有吧？」

「沒錯，這對我來說就是一個謎案，」陶品絲說。「『瑪麗．喬丹並非自然死亡。兇手是我們當中的一個，我想我知道是誰。』噢，湯米，你得承認這段話非常耐人尋味。」

「噢，那太好了，」陶品絲說。「我快從椅子上跌下來了。有些椅腳搖搖晃晃，有些還滑得很。」

「沒關係，」陶品絲說。「不要緊。《卡翠歐娜》，沒錯。還有其他史蒂文森的書嗎？」

「可是，這本書並不是她的。這本書的開頭有個歪歪斜斜、孩子氣的字跡寫著：『亞歷山大』，我想是亞歷山大．帕金森。」

「要拿哪一本？」

她又拿下幾本書來。她全神貫注地讀起《鏡中的愛麗絲》接著是夏洛蒂．楊的《未知的歷史》四十五分鐘就這樣溜走了。她的手流連在那本又厚又破的《雛菊的花環》上。

「對不起，夫人，您說什麼？」

「好蠢的名字，」陶品絲說。「如果你老改名字，信件全部會寄丟的。」

「等等，」陶品絲說。「我非找到答案不可。現在，看我抄下的這些字母，你看這是什麼？我的意思是如果你把這些字母在紙上按照順序寫出來，你看到我寫出了什麼？M-A-R-Y，這四個字母下面都劃了線。」

「噢，對不起，夫人，真對不起。」

樓上，陶品絲依然坐在破舊的扶手椅裏，專心讀著那本《烏箭》。她微蹙著眉頭。她碰到了一個奇怪的現象，對她來說，那似乎只能稱為干擾。她看到某一頁——她瞄了一眼，是第六十四還是六十五頁？她看不清楚。不管是第幾頁，有人顯然在那頁的一些字句下頭劃了線。陶品絲已經對這個現象研究了十五分鐘。她不懂那些字句下面為什麼要劃線。這些字句既不相關，也不是書中的引語，似乎是隨意挑出一些字母，然後用紅墨水在下頭劃上線。她低聲讀道：

「我知道，」湯米說。「人總是保留太多的東西。你這句話我再同意不過了。」

湯瑪士．貝里福太太把摩斯沃思夫人寫的《布穀鳥咕咕鐘》移到書架倒數第三層的和_圖_書一個空位中，摩斯沃思夫人的作品都集中在這裏。陶品絲取出《織錦房間》，拿在手上若有所思。或許她該換本《四季風農場》來讀，她對《四季風農場》的記憶不如對《布穀鳥咕咕鐘》和《織錦房間》那麼清楚。她的手指不停翻動著書頁。湯米就要回來了。

「如果我是個現代的普通小孩，」陶品絲說。「我不可能那麼小就輕輕鬆鬆學會看書。現在的小孩到了四、五、六歲甚至到了十、十一歲好像都還不會看書。我不知道看書對我們來說為什麼那麼容易。想當年，我們都會看書；我、隔壁的馬丁、住在街尾的珍妮佛、西瑞兒、薇妮佛，每個人都會看書。我不是說我們都能拼寫，可是只要是我們想看的書都看得懂。我不知道我們是怎麼學的。我想，大概是東問西問問來的。像招牌、卡特魚肝油之類的東西，每當火車開進倫敦，我們就在田野間把那些字句逐一唸出來，那真令人興奮。我總是好奇，想知道那些是什麼廣告。噢，老天，我得想想我手邊的事。」

「當然重要，」陶品絲說。

艾柏把書遞下來，這回小心多了。陶品絲喜出望外，不禁大叫。

「那好。對了，主人打電話來，說他要晚半個小時回來。」

「有東西要我替您拿下來嗎？」

「晚餐上桌了。」

「主人，要不要我把車開到車庫去？」

「這本書實在令人不解，」陶品絲說。「簡直令人一頭霧水。」

「噢，這是史蒂文森的《烏箭》，我想再讀一遍，就拿起來看。本來都好好的，可是突然每一頁都有點怪異，我的意思是：許多字句下面都被人用紅墨水劃了線。」

「你說字母是什麼意思？」

「檸檬肉片。不久就可以上桌了。」

她在那頁紙上循著劃線找字。

樓下響起一陣鈴聲。

「有時候，」陶品絲說。「我真希望我們沒有離開巴頓畝園。」

「不可能，」湯米說。「那棟破屋子我們只能重建，要不就得搬走。這棟房子總有一天會整理得稱心如意，這一點我深信不疑。無論如何，它會有足夠的空間讓我們做想做的事。」

「噢，這本書我一定要再讀一遍，」陶品絲說。「想想看，離我初讀這本書的時候已經過了這麼多年。老天，多令人興奮，不知道諾曼會不會獲准接受堅信禮https://m.hetubook.com.com？還有伊瑟和——那地方叫什麼來著？科克斯威爾之類的——還有芙羅拉，她是多麼世故。我不知道那個年代為什麼人人都那麼『世故』，也不知道被視為世故是多麼可悲。我不知道我們現在算什麼。你認為我們都算世故嗎？」

艾柏伸直手臂，他一次抱得太多，《卡翠歐娜》掉下來，幾乎把陶品絲砸了個正著。

「別管它，」陶品絲說。「我得先告訴你這件事。我們是可以飯後再認真討論這件事，可是它實在太不尋常了。我得馬上告訴你。」

「看在老天份上，」湯米說。「別再說了。」

「老天，」湯米說。「算了。艾柏，我們今天吃什麼？」

「我知道你的意思，」陶品絲說。「可是這跟你說的不一樣。而且，它上頭劃的是字母。你看。」

「噢，有人就喜歡劃線，」湯米說。「我是說未必都用紅墨水，不過有人總愛在書上劃線。你知道，就在你想記住的地方或是某些引語下面。噢，你知道我的意思。」

艾柏又遞來一本選集。

「其實沒有，」陶品絲說。「我只是爬上椅子拿書的時候碰到了鈴。」

「走吧，我餓了，」湯米說。

「不是，我沒什麼天馬行空的發現。我只是排出一些字來，你看，這一頁，馬查姆（Matcham）的頭一個字母M下面畫了線，A和後面的三個，啊，不，是三、四個字都劃了線。這些字母在書中並非連貫的語句，只是隨意被挑出來劃了線，而且是其中的某些字母被劃線，是刻意挑選過的。下一個，你看，『壓抑』（restraint）的R上劃了線，接著是『叫喊』（Cry）的Y、『傑克』（Jack）的J、『射擊』（Shot）的O、『毀滅』（ruin）的R、『死亡』（death）的D，接著又是『瘟疫』（murrain）的N——」

「原來你在這裏，」湯米的聲音出現得很突然。「就要吃晚飯了。書進行得怎麼樣了？」

「所以呢？」

「確實，」陶品絲說。「我一開始也這麼想，簡直莫名其妙。可是它並不莫名其妙，湯米。」

「『馬查姆不能壓抑地發出一聲叫喊，連死掉的發號司令也嚇了一跳，手中的窗子掉了下來。兩個巨漢——落到』，什麼東西，我看不懂。『貝殼是預定的信號。他hetubook.com.com們一起站起身，勒緊鬆掉的劍和匕首。』簡直莫名其妙，」他說。

「這是《烏箭》！《烏箭》！對，是我最早收藏的一本書。我想你不會讀過，艾柏。我的意思是，那時候你還沒出生呢，對吧？讓我想想，讓我想想。《烏箭》。對了，是掛在牆上、有一對眼睛的畫像——是真的眼睛，透過畫中的眼睛往外看。棒極了，也很嚇人。噢，《烏箭》。那是什麼？那本是——噢，是那隻貓和那隻狗吧？不是。是《貓、鼠和一隻叫做洛威爾的狗，全英國都在豬的統治下》。就是這樣。那隻豬當然是指理查三世。雖然現在每本書都說他其實很了不起，根本不是壞人，可是我不信。莎士比亞也不信。他在他的劇本一開頭就讓理查說：『我下定決心要做個惡棍。』啊，沒錯，就是《烏箭》。」

「這些字母就變成了『瑪麗』。」

「我想我們可以請人把它修補好，」陶品絲說。

「噢，夫人在樓上整理書。」

「『馬查姆不能壓抑地發出一聲叫喊。迪克嚇了一跳，手中的窗掉了下來。他們站起身，鬆開鞘中的劍和匕首。艾利斯舉起手，雙眼放出白光。啊，好大的……』」

湯米走過來坐在椅子扶手上，口中唸道：

「噢，不可思議！每一本都好棒。我真的把這麼多書給忘了。噢，這本是《護身符》，這是《薩瑪雅德》，這是《新尋寶記》。啊，都是我好愛的書。不，艾柏，暫時別把它們放上書架，我想我得先讀一讀。噢，我的意思是或許先讀一兩本。啊，這本是什麼？讓我看看。是《紅色的帽章》。沒錯，是一本歷史讀物，非常刺|激。還有《紅色長袍下》。史坦利．韋曼的書不少，真是不少。當然，這些都是我十、十一歲的時候常讀的書。如果我沒找到《贊達的囚徒》，我不會感到意外，」她一面回憶往事，一面無限滿足地讚歎。「《贊達的囚徒》，其實是浪漫小說的啟蒙書。馥拉維亞公主的羅曼史，魯利塔尼亞的國王。魯道夫．拉森迪爾，這種名字會讓人一上床就夢見他。」

她走到寫字桌旁，拿出幾張便條紙。那些紙張是一家信紙印刷公司最近寄到貝里福府上的，好讓他們選擇印上新居地址：「月桂園」。

「什麼讓你一頭霧水？」

「還要嗎，夫人？」

「你說我們想做的事，」陶品絲說。和*圖*書「是指我們會找到地方存放那些東西？」

「我以為您有事找我，夫人。您按了鈴，是不是？」

「忍耐一下，」陶品絲說。「我只要你聽聽下面一小段就好，直到劃線停止的地方——再四頁就結束了。這些字母是從不同頁數上的不同段落挑出來的，沒有任何連貫次序；那些字句並不重要，只有字母重要。現在，我們已經有了M-a-r-y J-o-r-d-a-n，對不對？你知道下四個字面是什麼嗎？Did n-o-t d-i-e n-a-t-u-r-a-l-y，最後一個字應該是naturally，不過他們不知道這個字應該有兩個『l』。所以，這是什麼意思呢？是：『瑪麗．喬丹並非自然死亡』。懂了吧？」陶品絲說。「接下來的句子拼起來是：『兇手是我們當中的一個，我想我知道是誰。』就這麼多，沒別的了。可是這已經夠刺|激了吧，對不對？」

她把那些字句照抄了一遍。這回她得到了一些先前不曾察覺的新發現。

「啊，沒錯，」陶品絲說。「這本更好，真的，而且年代更久遠。我得把這些早年的舊書放在一起。我得看看這裏有些什麼書。《金銀島》，不錯，這也是一本很好的書，不過我已經讀過，還看過兩部改編的電影。我不喜歡看改編後的電影，總覺得味道不對。噢，這本是《綁架》。沒錯，我一向喜歡這本書。」

陶品絲搖搖頭。這沒有道理。一點道理也沒有。

「你看吧？是瑪麗．喬丹，」湯米說，「這很自然。這樣你就知道她的全名了。她叫瑪麗．喬丹。」

「不用，」湯米說。「我來就好，我想你正忙著晚餐吧。我回來得很晚嗎？」

在廚房裏，時間也慢慢流逝。艾柏在火爐旁忙個不停。一輛汽車開進來，艾柏走到側門邊。

「對，」湯米說。「是變成了『瑪麗』。有人就叫瑪麗。我想這是某個很有創意的小孩，想證明這是她的書。人總會在書上或什麼東西上寫下自己的名字。」

「其實不算晚，大約就是您電話中說的時間。事實上，您還早了點。」

「噢，老天，」她說。「多好。我真的都忘光了，正好可以享受重讀的樂趣。真令人興奮。」

「想想飯廳的屋頂，」湯米說。「想想那些閣樓，再想想那個車庫。車子差點就毀了，這你也知道。」

「沒關係，www.hetubook.com.com」陶品絲說。

「噢，頂上第三層我還沒好好看過。你知道，就是從頂層往下數兩層。我不知道那些是什麼書。」

這時候陶品絲突然想到，他們對這棟房子是不是還得做些什麼？換句話說，除了住進去之外，他們還有什麼事需要處理？這問題聽來容易，其實頗為複雜。當然，一部份的原因就是這些書。

艾柏爬上椅子，依序把每本書上的灰塵撣掉，這才遞下書來。陶品絲一面接著書，滿臉興奮得發亮。

「你是什麼意思，無中生有？」

「好。噢，過十五分鐘再開飯吧。我先去梳洗一下。」

「不用了，謝謝你，艾柏。我想我已經累了，不能再看了。」

「什麼？還在弄那些煩人的書？」

「你過來，」陶品絲說。

「啊，」湯米停好車，一邊搓手一邊走進廚房。「外面好冷。陶品絲呢？」

「噢，沒什麼，」陶品絲一面說，一面轉頭望向出現在門邊的忠僕艾柏。

她在椅子上坐定，拿起《烏箭》，一翻開書便忘神地讀了起來。

她有進展。沒錯，她確實有進展。要是她能不斷取下這些她深愛的舊書盡情閱讀就好了。這的確是樂事一樁，但也太費時間。湯米晚上回來問她進展如何，她會說：「噢，非常好。」可是她不得不運用各種手腕，不讓湯米上樓去看看書架到底進展如何。一切都耗時得很。搬個新家總得花很多的時間，比想像的更多。還有，令人心煩的人也多。就拿水電工來說，每回他們來，似乎都對上回的工作不滿意，於是在地板上佔據了更大的空間，還開開心心地造了更多的陷阱。這位粗心的主婦常常差一點一腳踩空，千鈞一髮之際，幸好都被在地板下摸索、看不見人影的水電工救起。

周遭一片寂靜，艾柏已經回到廚房。陶品絲斜倚在椅背上，時間慢慢流逝。蜷曲在破舊的扶手椅裏，湯瑪士．貝里福太太追尋著往日的歡樂，細細讀著羅伯特．路易斯．史蒂文森的《烏箭》。

「不錯，是瑪麗，」陶品絲說。「而下一組劃線的字母組成了J-o-r-d-a-n。」

「噢，好吧。你是不是有什麼天馬行空的發現？」