0%

「她是怎麼死的？死在這裏嗎？我猜她去過醫院。」

「是亞歷山大．帕金森嗎？」

「我不認為。我是說，祖母說那是謠傳。這不是二次大戰的事，是在那之前的事。」

「噢，其實沒那麼可怕，」陶品絲說。「大家反而覺得刺|激呢。它不比這次大戰中的飛彈可怕。飛彈常會讓你感覺它一直追著你跑，還會把你趕到大街上去。」

「什麼東西？」陶品絲問。

「是的，她說她在倫敦有朋友。她是外國人——祖母說，有人認為她是德國間諜。」

「我想不是。男生顯然都喜歡她。你知道，連海軍軍官和謝爾頓陸軍部隊的士兵也喜歡她。瑪麗在陸軍部隊有一兩個朋友。」

「那些飛船有時候會在晚上飛過來，對不對？我敢說一定很可怕。」

「她是嗎？」

「那時候你們常在地鐵站裏過夜，對不對？我在倫敦有個朋友，她常常整個晚上都待在地鐵車站裏。我想是在沃倫街車站。每個人都有自己常去的車站。」

格溫達顯然對齊柏林飛船失去了興趣。

「事故發生的時候，那棟房子裏住著很多人和-圖-書？」

「沒有。我想當時這裏沒有醫院；那年頭還沒有福利制度呢。有人告訴我是廚師犯了一個大錯。他把毛地黃的葉子當成菠菜還是萵苣帶進了廚房。不對，我想是別的東西。有人告訴我他帶進去的是會致命的龍葵，我壓根兒就不相信，因為誰都知道龍葵是什麼，更何況，龍葵是一種漿果。噢，我想應該是從院子裏誤摘的毛地黃葉。毛地黃是洋地黃還是某種發音類似指頭的東西，裏頭含有足以致命的劇毒。醫生也曾盡力挽救，不過我想是太遲了。」

「我還以為它一直叫『月桂園』。」

「其實也不算知道；我只聽過她的名字一兩次，而且是很久以前。我祖母說，她有一頭漂亮的金髮。她是德國人，當時大家都叫她們德國妞。她負責照顧小孩，可以說是保姆吧。她本來是跟一個海軍家庭住在別的地方，我想是在蘇格蘭。後來她來到這裏，住在一個姓帕克還是帕金斯的人家。她每個星期休息一天，就到倫敦去拿那些東西。」

「噢，我想一定有很多人，沒錯，我聽說那裏和*圖*書常有客人留宿，還有小孩、來度週末的訪客、保姆、家庭教師，而且常常有宴會。不過我自己對這些事並不了解，都是從祖母那裏聽來的。波立科老爹時不時也會談起。你知道，就是那個常在這一帶打零工的園丁。他當時正好在那戶人家做園丁，起初他們怪他摘錯了葉子，其實錯不在他。聽說是某個人從屋裏出來幫忙摘園中的蔬菜，送到廚師那裏去的。你知道，就是菠菜、萵苣之類的東西，呃，我猜那些人不大懂蔬菜，才會誤摘。事後的死因調查庭中，他們說這是誰都可能犯的錯誤，因為菠菜和酸模屬植物的葉子長得都很像那個發音像指頭的東西，所以我猜他們是摘了許多這兩種植物的葉子而混成了一堆。不管怎麼說，這件事還是夠悲慘的，因為祖母說，她是個非常漂亮的金髮女孩。」

「真高興那棟房子又有人住了。我是指那家『親王居』。」

「奇怪，」陶品絲說。「大家對於戰爭很容易搞混。我認識一個老先生，他有個朋友參加過滑鐵盧戰役。」

「對，就是那個孩子。就https://m.hetubook.com.com是那個葬在教堂附近的孩子。」

「我不認識她，但我聽人提起過她。那是大戰時期，而且不是最近的這次大戰；是很久以前齊柏林飛船還流行的時代。」

「那時候不叫這個名字，至少我認為不是。她當時是和一戶姓帕金森還是珀金斯的人家住在一起，」格溫達說。「她就是我們現在所謂以工作換取膳宿的女孩。她來自小圓餡餅的發源地，你知道，就是梅特南姆和梅森留作宴會用的那種很貴的小圓餡餅。聽說那地方一半屬於德國，一半屬於法國。」

「對，就是這個名字。她還會畫畫，我的姑婆就請她繪過像。范妮姑婆常說，瑪麗把她給畫老了。她也為帕金森家的孩子繪過像。葛瑞芬老太太到現在還保留著那幅畫。我想帕金森家的這個孩子知道瑪麗的事情——我是指她繪像的那個孩子。他是葛瑞芬太太的教子，我想。」

「她每個星期都到倫敦去？當然，她每個星期都休一天假。」

「噢，沒有，我想沒人發現過。大家才開始起疑，她就生病死了。」

「那是她住在『月桂園』和*圖*書的時候嗎？」

「我不知道，大家都不太清楚。我想應該是她偷來的東西。」

「可是，我那個朋友（她的名字叫珍妮）倒很喜歡地鐵站。她說那裏好玩極了。你知道，車站裏你有自己固定的台階，永遠為你保留著，你在那裏睡覺、吃三明治，跟大夥兒一塊嬉戲聊天，整個晚上就這樣度過，多棒啊！火車一直開到清晨。她告訴我，戰爭結束後她簡直無法忍受回家，覺得無聊得很。

「一九一五或一六年吧，它們曾經襲擊倫敦。」

「有人發現她偷東西？」

「我聽過齊柏林飛船，」陶品絲說。

「沒錯，似乎真是這樣，」陶品絲若有所思地說。「連我們都考慮過一兩個名字。對了，碧翠絲說你知道過去住在這裏的一個人，叫做瑪麗．喬丹。」

「是斯特拉斯堡嗎？」

「總而言之，」陶品絲說。「一九一四年還沒有飛彈，只有齊柏林飛船。」

「她真的是間諜嗎？」

「我記得有天我跟我的姨婆到海陸軍福利中心去，結果空襲警報響了。」

「我想打聽一個叫瑪麗．喬丹的人，」陶品絲說。「碧翠絲說你知道她。hetubook.com.com」

「啊，不可思議。一九一四年之前，大家常雇用外國保姆，不是法國女孩就是德國女孩。祖母說她對小孩很好，大家都喜歡她、歡迎她。」

「上回大戰我不在倫敦，」陶品絲說。「我想我不喜歡整夜待在地鐵站的感覺。」

「噢，不是的。它不是一直用那個名字。這裏的房子名字常常變。你知道，大家都喜歡替住屋取新名字。」

陶品絲正在選生日卡。這是個雨天午後，郵局裏人影稀疏，幾乎空空盪盪。有人把信投進外面的郵筒，偶爾也有人匆匆忙忙進來買了郵票就走。他們都希望盡快趕回家。這天下午生意並不興隆。事實上，陶品絲覺得自己選對了日子。

根據碧翠絲的描述，陶品絲輕易就認出了格溫達。格溫達非常樂意幫忙。格溫達照管郵局販賣家庭用品的櫃枱，皇家郵政的業務則由一位灰髮老婦負責。格溫達是個愛說話的女孩，對新搬進村裏的人總有著濃厚的興趣。埋首於聖誕卡、情人卡、生日卡、漫畫明信片、便條、文具、各種巧克力和各種家用陶瓷品當中的她顯得很快樂，和陶品絲說起話來就像是朋友。