0%

來為這家新鄰居修理東西，老伊薩克．波立科可說是欣然就往。他的生活樂趣之一就是和新搬來的住家見面，越多越好。跟尚未聽過他精采回憶和往事的人見面，是他生活中的大事。那些對他的回憶已經耳熟能詳的人，並不鼓勵他把那些故事再說一遍，可是新的聽眾就不同了。這永遠是樂事一樁：他不但能展示自己多才多藝的謀生技能，還能把自己為社區提供的各種服務連結起來。有機會滔滔不絕，他覺得很快樂。

「確實很像，」陶品絲說。

「啊，你知道，我不年輕了。我已經年過八十五，馬上就九十了。我的記性向來不差。有些事你永遠不會忘記。不管過了多久，總有一些事情會讓你想起來，而且歷歷如繪。那些事我要說出來，你是不會相信的。」

「噢，沒有。這裏沒有那種外國人。」

「啊，我明白了。潘梅拉以為自己是正在逃避敵人的蘇格蘭瑪麗皇后，對不對？」

「請務必小心，」陶品絲說。「說不定……說不定你會被釘子之類的東西扎到，或是掉下來。」

「對。她說她打算到英國去請求伊麗莎白女王庇護，不過我不認為伊麗莎白女王會這麼慈悲。」

「我們可以進去嗎？」陶品絲口裏問道，眼睛一邊在窗上找一塊比較乾淨的玻璃。「裏頭一定有很多有趣的東西。」

「噢，那個山坡當然還在。你想做什麼？山坡上現在還是青草遍地，不過你得小心。我不知愛人銹成了什麼樣子。要不要我先把它清乾淨一點？」

「在哪裏？」

「噢，應該有鑰匙，」伊薩克說。「我想它還掛在同樣的地方。」

「那個木馬看起來很漂亮，」陶品絲說。

「確實不一樣，對吧？」伊薩克說。「你知道，一般木馬都是搖上搖下、前前後後的動，可是這隻木馬，你瞧，好像是往前飛躍。先是前腿一躍，接著是後腿。動作很美。乾脆我騎上去讓你看看。」

陶品絲說，是的，她就是指這個。

「如果我告訴你那件事的內情，你一定會大吃一驚。啊，是真的。噢，你知道，每個人都自以為對那件事知之甚詳，可是他們錯了，錯得離譜。你知道，是那個姐姐。表面上看，她真是個好女孩。線索完全來自肉舖的那隻狗，牠跟著她回家。不過，其實那不是她自己的家。噢，關於這個，我還可以告訴你更多。https://www.hetubook.com.com還亞特金老太太。沒有人知道她在家裏藏了一把手槍，可是我知道。我知道，是因為我曾經被叫去修理她的高腳衣櫃——那種高高的五斗櫃是這樣稱呼的吧？嗯，沒錯，高腳衣櫃。噢，她七十五歲了，而那個抽屜裏，你知道，就是要我去修理的那個抽屜——鉸鏈和鎖都不見了——有一把手槍，和一雙女人的鞋包在一起。是三號鞋，要不就是二號鞋，我不能確定。是白色的緞料，好小的腳。她說那是她曾祖母結婚時穿的鞋。或許吧。不過，有人說那是她在古董店買的，我也不知道是真是假。反正手槍跟那雙鞋包在一起，絕對沒錯。聽說那把槍是她兒子帶回來的，從東非帶回來的。他去獵大象之類的，後來帶了那把手槍回家來。你知道那個老太太做了什麼嗎？她兒子教她射擊，她就坐在客廳窗口往外看，不管是誰進入車道，她就舉槍朝那人左右兩側開射，可把他們嚇得要命，逃得飛快。她說，她不准任何人進來打擾鳥兒。她非常喜歡鳥。我可告訴你，她從來不射鳥。確實，她不願意射鳥。至於萊瑟比太太，也有好多故事。她已稍微收斂了些。沒錯，她會在商店裏順手牽羊。大家都說，她的手法巧妙得很。話說回來，她可是衣食不愁的有錢人。」

「噢，我要提醒你，不要把毛地黃和菠菜種在一起。我可不想聽到你剛搬進新居就發生了不測。只要花點錢，你可以把這裏變成很好的住家。」

「噢，是利斯特家族。」

「就像間諜，」陶品絲說。「或是罪犯。」

「是貝辛頓家的孩子。很久以前的事了，我也不知道。我想它現在已經全銹了。」

「我想你在這裏做了不少園藝工作吧。我是說不只我們家，還有其他許多人家。」

好不容易請來波立科先生換掉浴室的天窗後，陶品絲想把他的談話引導到過去的記憶中，希望這對湯米和她有所幫助，好解開這房子隱藏的秘密。不管這房子隱藏著什麼寶藏還是有趣的秘密，他們迄今一無所知。

「噢，」陶品絲說，語氣難掩失望。「真有意思。你說的這些人是哪個家族的？」

「噢，就在附近的一個儲藏室。」

「我想，」陶品絲趕在伊薩克開始回憶拉維尼婭．蕭康之前打岔道：「你一定認識許多各式各樣ｈｔｔps://ｍ•ｈｅｔｕｂoｏk.ｃｏm.ｃom的人，也知道這地方過去發生的不少怪事。」

「噢，不過你可不能拿玻璃冒險。你該知道玻璃這玩意吧？一塊小碎片就足以讓你受重傷。要是它跑進血管裏，可會要你的命哪。我記得拉維尼婭．蕭康小姐。你不會信……」

「啊，沒錯。她出走了，要不就是逃亡在外。她走進城堡，鎖上什麼東西。其實不是真鎖，只是一潭水。」

「沒有，這花房不是用來擺那個的；多半是讓小孩子放玩具的。噢，說到玩具，如果沒人扔掉，應該還在這裏。你看，這屋子已經半塌了吧？那時候他們只是隨便搭起，再添造個屋頂，我想現在不會再有人用了。以前他們常在這裏放舊玩具或是多餘的椅子等等。你瞧，裏頭就有個搖擺木馬，角落那頭還放了愛人。」

「我想是那是德國妞，」陶品絲說。

伊薩克突然放聲大笑。

「好像這裏每個人都知道她的事，」陶品絲說。

「夫人，地板上還有些玻璃得收拾收拾。」

「這裏以前有孔雀草盆景嗎？」

「啊，知人知面不知心，你說是不是？有些人跟你想的截然不同，而有些事會讓你覺得匪夷所思。」

伊薩克又大笑。

「就這樣，」伊薩克說，顯然不以裏頭的東西為傲。「除了一堆破爛，什麼都沒有，對不對？」

「它叫馬蒂德，」伊薩克說。

「噢，是的，你知道，我做過臨時工，到過許多人家。他們雇的園丁有些根本不行，所以我常去幫忙。你知道，這裏曾經發生過一點小意外，把蔬菜搞混了。事情發生在我來之前，不過我聽人說過。」

陶品絲對拉維尼婭．蕭康小姐的事沒有興趣。她已經聽過當地其他人提起蕭康小姐的事。蕭康小姐顯然是坐七望八的年紀，耳朵聾了，眼也幾乎全瞎。

她滿懷期待地望著他。老伊薩克彎腰撿起一塊玻璃碎片。

「噢，是他們家的老大。木馬就是她教父送給她的，愛人也是。」他補充道。陶品絲詢問的眼神望向伊薩克。他的話似乎和ＫＫ的內情毫無關聯。

隔天早上，陶品絲去拜訪村裏一位無人不知的人物，一般人稱他為伊薩克老爹，而如果人們記得的話，在正式場合他應該叫做波立科先生。伊薩克．波立科是當地的「名人」之一。他之所以是名人，不但是因為他的年紀（他號稱九十歲，只是相https://m.hetubook.com.com信的人不多），也因為他能夠修理許多奇巧的東西。如果你一再打電話給水電工卻毫無所獲，你就去找伊薩克．波立科。姑且不論波立科先生是否具備修理東西的資歷，他在漫長的人生中畢竟花了許多年在各種衛生設施、浴室給水設備、熱水鍋爐故障和電氣之類的疑難雜症上。他的收費比起有正式資格的水電工更能贏得人們的好感，而令人驚訝的是，他還常能把東西修好。他會木工，會開鎖，會替人掛畫（有時候掛得歪了點），還懂得修理舊安樂椅的彈簧。波立科先生最大的毛病就是喋喋不休、說個不停，雖然必須調整假牙才能讓發音清楚正確，這種習慣依舊不改。他對這一帶過去居民的回憶似乎永無止境，而大家很難確定他的回憶是否可靠。波立科先生從來不會克制自己，他老講一些過去發生的精采故事，顯然樂此不疲。幻想的飛躍一般人稱為記憶的飛躍，它往往從同一類的話題展開。

「我說ＫＫ。洛蒂．瓊斯老太太還在的時候，總是這麼稱呼它。」

「啊。我騎過馬蒂德，那一定是五、六十年前的事了，不過我還記得。這馬還很結實，不會垮下來。」

「你也可以把它叫做花房。不過，洛蒂．瓊斯老太太老把這塊地方叫做ＫＫ。我不知道為什麼。」

「沒錯。他們叫她德國妞什麼的。發音聽起來像鐵路。」

「我這就去看看愛人，免得你坐上去就垮了。它雖然舊，但有些舊東西有多好用，你一定會覺得驚訝。我有個堂弟，有天他拉出一輛舊自行車來。你以為它不能走了，因為將近四十年沒人騎過了。可是，才加了點油它竟然可以跑了。啊，幾滴油的效果真是神奇！」

「這笑話可真好笑，」陶品絲好心附和。

「該是你考慮種些蔬菜的時候了，對吧？你知道，如果要適時種上青豆，你現在就該準備播種了。早生萵苣怎麼樣？種些矮小品種的？那種萵苣很漂亮的，雖然小，可是脆得很。」

「什麼，死的是德國妞？噢，這我可從沒聽說過。」

「撞到智利松聽起來很不好玩，」陶品絲說。

「不，我想不是。我相信它是兩個外國字。我記得好像是K-A-I，連續兩個K-A-I。讀音來是Kay-Kay，很像Kye-Kye，他們以前就是這麼唸。我想是日本字。」

「噢，我不知道和-圖-書。有時候她會說自己是逃亡的公主，要不就是瑪麗皇后之類的——那是愛爾蘭或蘇格蘭的王室吧？」

「噢，他們都很喜歡它。珍妮小姐以前天天騎。」

「什麼東西怎麼拼？」

「它動了，對吧？」

「噢，說不定是我聽錯了，」陶品絲說。「你可不可以把愛人拿到潘梅拉那孩子常去玩的山坡上——如果那個山坡還在的話。」

「噢。她為什麼稱它為ＫＫ？」

「是的，它動了，」陶品絲說。

「那好，」陶品絲說。「然後請你想一些我們可以種的蔬菜。」

「你到底知不知道瑪麗．喬丹這個人？」

「你知道，他們就那麼叫它，就是那個放在角落帶有小馬車的小木馬。潘梅拉小姐常常騎著它滑下山坡。她是個認真的人，非常認真。她在山坡頂上跨上馬，雙腳就放在地上，你知道，它備有踏板，可是不能動，所以她把木馬搬上坡頂，然後任它下滑，用自己的腳當剎車。事實上，她常常差點撞到智利松。」

「噢，是的，」陶品絲說，語氣滿懷期盼。「我很想到ＫＫ裏頭去看看。怎麼拼？」

「我知道，」陶品絲說。「我們還沒時間弄。」

他說：

「自以為在做什麼？」陶品絲對潘梅拉小姐的興趣突然超過了珍妮小姐。

他們沿著旁邊的小徑走過去。那間儲藏室很難叫做儲藏室。伊薩克踢開門，挪開殘枝爛幹，又踢掉一些爛蘋果，取下掛在牆上的舊門墊，眼前出現一根釘子，上頭掛著三四把生銹的鑰匙。

「噢，她在撞到之前總會停下來。她是個認真的人，非常認真。我看過她整整玩了三、四個鐘頭。你知道，我常來修整聖誕玫瑰的花園和銀葦草，所以常看見她從山坡上滑下來。我沒跟她說話，因為她不喜歡別人跟她說話。不管她做什麼事或自以為在做什麼，好像總是做個沒停。」

「哈哈哈，」他說。「如果是鐵路，一條鐵路路線，那她可不是一條直達路線，你說是不是？確實如此。」他又笑。

「你看，」他說。「要是這東西扎進你的腳跟，你會怎麼想？」

「珍妮小姐是誰？」

「我不知道。它是個——我想就是個名字，大家過去常給這種地方取這種名字。你知道，這花房不大。大房子都有個真正的溫室，擺放孔雀草盆景之類的。」

「沒錯，」陶品絲說。她一聽這話，立刻就聯想起那些盆景。

儘管馬蒂德破爛不堪，hetubook.com.com依然不失為一隻漂亮的馬。它的身長不下於現代找得到的任何馬匹，只是過去勢必非常濃密的鬃毛只剩下寥寥幾根。它耳朵掉了一隻，一度被塗成灰色，前腿向前伸得筆宜，後腿也向後大張。它還有一撮尾巴。

陶品絲望著他，她完全不懂ＫＫ這兩個字母是什麼意思。

「噢，」陶品絲說。「這裏有日本人住過？」

「說是毛地黃的葉子，對不對？」陶品絲說。

伊薩克手腳俐落地為生銹的鑰匙塗上一點油，效果立刻顯現。他將鑰匙插|進門鎖，嘎嘎轉動，門就這麼推了開來。陶品絲和這位嚮導走了進去。

「噢，我知道你指的是誰。我想她比我早生了幾年。你是指那個當德國間諜的女孩吧？」

「啊，沒想到你已經聽說了。那也是很久以前的事了。對，有好幾個人中了毒，有個人還因此送了命。至少我聽到的是這樣。只是道聽塗說，我也是從老朋友那裏聽來的。」

「喬很幸運，沒有受傷。要不然他很可能會割破臉。」

「啊，ＫＫ。」伊薩克說。

「是的，確實如此。」

陶品絲開始覺得，修理玻璃天窗似乎無法讓伊薩克對過往撩起更多的有趣回憶。她注意到餐廳窗邊靠牆的那間所謂的小花房也需要花點錢修理，把玻璃換一換。值不值得修理呢？還是整個拆掉更好？伊薩克很樂意注意力轉移到這個新問題上。他們一同下樓來到屋外，沿著牆走到那個小花房旁。

「送給哪家的孩子？」

「你說什麼？」

「我是指ＫＫ。難道就只是兩個字母？」

「馬蒂——德？」陶品絲說，語氣頗有疑惑。

「它的動作跟我看過的木馬都不一樣，」陶品絲說，顯然興致勃勃。

「這是林鐸的鑰匙，」他說。「他是這裏的最後一個園丁。他曾經製造過籃子，後來也不做了。這人什麼也做不好。你要進ＫＫ裏頭去看看嗎？」

「啊，你是說這個？」

「蘇格蘭的瑪麗皇后，」陶品絲暗示道。

「是的，是個女人的名字。有人說是某個皇后的名字，是征服者威廉國王的妻子，不過我想他們在吹牛。這木馬是從美國運來的，是某個孩子的教父帶來送給他的。那個教父是美國人。」

「非常謝謝你，」陶品絲說。

他突然以意想不到的特技身手跨上了馬蒂德。木馬猛然向前跑，接著向後跑。

「啊，那太好了，不是嗎？」陶品絲說。「你竟然知道許多怪人怪事。」