0%

「我的過去，」陶品絲說。

「聽說——太太，聽說你在上回大戰的時候抓過間諜。你，還有你先生。你們調查案件，發現了一個假冒身份的德國間諜。你發現了他，經過各種冒險，終於把事情查得水落石出。你——我不知道該怎麼稱呼，我想你就是我國所謂的秘密情報員吧。你的工作是情報，大家都說你做得很棒。當然，那是很久以前的事了，不過你在某個事件中很活躍——跟童謠有關的。」

「這樣就行了。這種萵苣很不錯，叫做『韋伯的奇蹟』吧？這可以吃很久。」

「好怪的名字。」

「發掘重要情報。發掘一個眾所周知藏在這裏的東西。」

亨利滿臉通紅，雙腳依然來回摩蹭著。

「噢，其實不是第一手情報，也不能說是第二手。我想很可能是第三手、第四手、第五手，甚至第六手。有些是克拉倫聽來的，有些是克拉倫的朋友亞傑農聽來的，而亞傑農又是從吉米那裏聽來的——」

「兩者都有，」陶品絲說。「不過，大體說來是害怕。」

「對我們的庭院？」

他望著陶品絲，仰慕的眼神令人想起一隻忠心耿耿的長耳狗。

「再說，我認為我們的過去對我們的調查可能很有用。」

「我來找圍巾，」陶品絲說。「到底——噢，掛在那棵小樹上了。」

「他的真名是亨利，不過我想他的朋友都叫他查克。」

「或許吧。」

「你認為你爺爺伊薩克——你認為他知道很多？」

「我想她應該長得很漂亮，是不是？很美吧？」

「沒錯，」陶品絲說，「你說的是『母鵝，母鵝，公鵝』。」

「我沒問。他正等在外頭。」

「說的也是。噢，我倒是常聽人說起她的事情。」

「是的，」陶品絲說。「我想很重要。我們一定要非常小心，亨利，你懂嗎？」

「為什麼？你認為我會打錯人？」

「有件事我——我是想，不知道你——如果你不介意，我想問問——」

「不是，」陶品絲說。「當然，如果是這樣也很好，不過不是。事實上，他是來表達他的仰慕之情的。」

「噢，那些『你知道』只是用來解釋他聽來的事。」

「啊，這我可不知道，」陶品絲說。「因為她死的時候，我才三歲大。」

「也許，」陶品絲說。「但願不會。」

「是的，那是我的——噢，我想我該叫他祖父才對。我是指昨天舉行死因調查庭的那件事。以前我沒參加過死因調查庭，從來沒有。」

「這棟房子。你知道，他聽過一些傳聞。看見什麼人去了哪裏、做了什麼、在什麼地方跟什麼人見面、把東西藏在什麼地方之類的。有時候他會告訴我們這些事。當然，我媽總是左耳進右耳出，她認為那種話很荒唐。我哥哥強尼也認為無聊，也不喜歡聽。可是我就會聽，而克拉倫對這種事也很感興趣。你知道，他喜歡這類的電影。他還對我說過：『老天，簡直像電影一樣。』然後我們兩個就會談論個沒完。」

兩人穿過庭院，向目的地走去。

「母鵝，母鵝，公鵝！我記得。噢，好久以前了。『上哪兒閒逛？』」

和-圖-書「不行，」湯米說。「絕對不行。」

「陶品絲，你好像非常興奮，上氣不接下氣的，」湯米看到身著工作服的妻子從側門微喘著氣走進來，不禁說道。

「啊，那太好了，」陶品絲說。「你到外頭來指給我看吧。」

「要是我就什麼也不帶，」湯米說。「我會若無其事地到處走動，談論種花種菜的事。也許我會說我們不滿意這幢房子，打算搬到別的地方去。我建議你這麼說。」

「我懂。我當然會小心，盡可能的小心。伊薩克爺爺知道這地方很多事情。真的。」

亨利的表情彷彿那是個喜慶場面似的。陶品絲差點衝口而出：「你覺得有趣嗎？」，幸好話到嘴邊沒說出來。

「你該不會真以為我這麼笨吧？」陶品絲說。

「啊，誰都可以。這種話一定會傳開的。」

「你是說這棟房子還是這個庭院？」

「是的。所以我才會想，他那天被人用棍子打死可能就是這個原因。他知道的太多了，而且說不定一五一十都告訴了你，所以才會被人殺害。這年頭常有這種事，你知道；假如你對某件事知道得太多，那些人因為擔心警方追查，就會把你殺掉。」

「你不認為伊薩克的事——呃，很常見嗎？你知道，就是流氓之類的勾當。不是有人到處閒晃，不管對象是誰見人就殺嗎？不過他們比較常找那些年紀大、無力抵抗的人下手。」

「你的朋友克拉倫怎麼會知道這麼多？」

「什麼事？」

「別一副大驚小怪的樣子，」陶品絲說，「還有，口氣也不要那麼驚訝。不過，我承認這些美妙的時刻往往來得大出人意料之外。」

「常有老婦頭部遭擊致死，」陶品絲說。「對，沒錯，確實如此。這是頭髮花白、腿因為關節炎而不良於行的不幸後果。當然，對任何人而言，我都是一個很好的目標。我會照顧自己的。你認為我應該隨身帶把槍嗎？」

「那個男孩幾歲？」

「對你？」

「噢，他很老了，」亨利說。「我想他也活不了多久了。一到秋天，他就咳得厲害，吵得大家都睡不著覺。我只是來問問，這裏是不是有什麼工作要做。我知道——其實是我媽媽說的——現在正是替萵苣疏苗的時候，我想也許你願意讓我做這個。我知道地方，因為伊薩克爺爺工作的時候，我曾經來玩過。你要是願意，我現在就去。」

「你認為，克拉倫和——那孩子叫什麼來著？」

「噢，我想你說的對。不過『有，鼬鼠咔喳跳出來』聽起來也差不多。」

「從哪裏聽來的？」

「啊，」湯米說。「藏在這裏的東西。可是它藏在哪裏？什麼時候藏的？又是怎麼藏的呢？」

「噢，他是從米克那裏聽來的。米克做鐵匠的時候，在這裏住過一陣子。他去世已經很久了，不過他從很多人那裏聽過不少故事。伊薩克爺爺也知道很多，有時候他也會告訴我們。」

「你聽過有人談起瑪麗．喬丹的事嗎？」

「噢，真的好棒，」亨利說。「你介不介意我告訴朋友？我最好的朋友克拉倫。很奇怪的名字，我們常常為此www.hetubook.com.com笑他。不過他人很好，如果他知道村裏住著一個像你這樣的人，不知道有多興奮呢。」

「是的，」湯米說。「我已深陷泥沼、欲罷不能了。」

「噢，不會，我還在上學。我只送報紙，或是夏天摘點果子之類的。」

門外站著一個十二、三歲的男孩，神情甚是緊張，雙腳不安地動來動去。

「這件事和老伊薩克很有關係，」陶品絲說。「伊薩克一定知道很多內幕。他原本可以告訴我們的。」

「太棒了！」他又說了一次。

「所以你才會到這裏來？你知道，這裏以前也出過事，呃，是很久很久以前了，情形跟你說的一樣。那人是個潛水艇軍官，出賣了潛水艇設計圖。不過，這我也只是聽說。」

「一開始我們都以為那是意外，因為爺爺心臟不好，常常昏倒，有時也會暈眩發作。可是，後來我參加了死因調查庭訊，才覺得他似乎是被人刻意殺害的。」

「可是其實你都不知道。」

「叫人聯想起『鼬鼠咔喳跳出來』這首兒歌。」

「你必須小心，」湯米說。「你得小心照顧你自己，陶品絲。要是有人怕伊薩克把他聽來的往事告訴我們而殺了他，這人也會在某個夜晚埋伏在黑暗的角落裏，毫不猶豫地對你下同樣的毒手。他們不會有半點顧忌的。他們認為大家只會說：『啊，又發生這種事了！』而不再追究。」

「真是一場悲劇，」陶品絲說。「真可悲。」

亨利把圍巾遞給她，接著站在那裏望著陶品絲，兩隻腳不斷來回摩蹭，一副憂心伸伸、心神不寧的模樣。陶品絲覺得奇怪，他是怎麼回事？

陶品絲抓起庭院工作帽，隨意往頭上一戴就往樓下走。

「可是你不知道為什麼？」亨利說。

「讓我想想，」陶品絲說。「你是亨利．波立科，對不對？」

「你的意思是必須轉譯出來才有意義的那種東西？」亨利問。

「十或十二歲吧。看起來只有十歲，不過我想是十二歲。他還有個叫克拉倫的朋友。」

「什麼事都會傳開，」陶品絲說。「這地方真是萬事傳千里。你也準備到處這麼說嗎，湯米？」

「噢，那是很久以前的事了，」陶品絲說。「是在五十年代。」

「不是。其實我什麼也沒做，我只是站在萵苣旁邊說話，或者只是聽人家說話——隨你怎麼說都行。」

「別說了，」湯米說。「夠了。他們聽到了什麼？」

「原來如此，」陶品絲說。「你如果知道合適的人，通知我一聲，我會很高興的。」

「查什麼？」湯米問。

「他真的這麼說？」陶品絲說。「我想，這對我們來說也很有意思。你得好好想想他說過什麼話、提過什麼事，因為那些話可能是查出兇手的線索。他是遭人殺害的，並非意外死亡，對不對？」

「噢，非常謝謝你。」

「那我帶一把自動彈簧刀，」陶品絲說。

「老天！」亨利說。「我的意思是，你跟一般人一樣住在這個村子裏，太棒了。可是，我不知道童謠怎麼會和案件扯上關係。」

「你該不是在庭院工作過度了吧？」

「呃，hｅtｕboｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ你可能會絆到樹根。你自己也知道，你常跌倒。而且，說不定你用手槍自衛的時候反而射傷自己。」

「沒錯，」陶品絲說。「我是有點興奮。」

「呃，我想都是聽人家說的。他到哪裏都會聽到一些事情，而雖然不常說給我們聽，偶爾也會講講，例如傍晚時分抽了一管煙，或是聽到我、克拉倫和另一個朋友湯姆．吉林漢在旁邊聊天之後。湯姆也喜歡探東探西的，伊薩克爺爺就會說故事給我們聽，一樁接一樁。當然，我們不知道那是爺爺編的還是真的，不過我想他是發現了一些東西，也知道那些東西在什麼地方。爺爺說，要是有人知道東西放在什麼地方，說不定會很有意思。」

「第一個是亨利，然後是克拉倫。」

「這跟我們的調查有什麼關係？」

「沒錯，就是那種早生的小品種，對不對？非常脆，味道很好。」

「沒錯，」陶品絲說。「這我也想到過。可是，我不認為這件事是這樣。我認為一定有什麼東西藏在這裏——我不知道用藏這個字正不正確，不過這房子一定有什麼蹊蹺。那東西會讓過去發生的事曝光，而且是某人將它留在這裏、放在這裏或是交給別人收藏在這裏的。受託的人後來死了，或是把那東西放在某處。有人不希望這些東西被發現。後來伊薩克知道了，他們一定是怕伊薩克告訴我們，因為我們的身份已經傳揚開來。你知道，傳言說我們是有名的反間諜專家。我們在這方面是響噹噹的人物。就某方面而言，這件事和瑪麗．喬丹和其他許多事都脫離不了干係。」

「我並不喜歡——我並不想問，可是我想知道大家都說，他們都在傳——我聽大家說——」

「還沒有，」陶品絲說，「不過，我已經有了一些構想。我可以從那些孩子口中套出更多來——我剛提到的孩子叫什麼名字？」

「所以他對這件事確實知道很多？」

「噢，我可不想忘記，」陶品絲說。「我的意思是，我們為什麼要忘記？如果我們是過去紅極一時的男女巨星，我們應該高興大家還記得我們。」

「你有沒有想過該如何著手？」

「他的句子多半很短，」陶品絲說。「話中常夾雜著：『噢，你知道』、『你知道，就是這樣』，或是『對，所以，你知道』。總而言之，幾乎什麼話都有句『你知道』。」

「『湯姆的大拇指』已經吃完了，」陶品絲說。

「你有什麼事嗎？」她問。

「你當時覺得有趣，還是很害怕？」

「對，對，『樓上，樓下，到我的閨房。母鵝，母鵝，公鵝。找到一個不禱告的老人，於是抓住他左腿，把他推下樓。』我想應該是這樣。不過我說的也可能是不同的童謠。」

「噢，我就想你會有同感，就算你什麼也沒說。我們必須堅持查下去，我告訴你為什麼。主要是因為伊薩克。有人殺了伊薩克，因為他知道一些事情，知道一些對某些人構成威脅的事。所以，我們必須找出什麼人會受到威脅。」

「噢，他仰慕你什麼呢？你的美麗還是你整個庭院？」

「不，」陶品絲說。和-圖-書「對我。」

「就在這裏。你看，現在種得太密了，你必須把苗分開點，等有了適當的空隙再移回來。」

「類似如此，」陶品絲說。「不管怎麼說，一切都水落石出了。」

「不，我不是這意思，我想起他的名字了。那孩子叫查克。」

「你的過去！」

「是的。他知道我就是上回大戰時揪出一個德國間諜真面目的女人，感到興奮極了。就是那個自稱退伍的假的海軍上校，其實他什麼也不是。」

「老天，又是一個『N或M』事件。唉，難道我們就不能忘了那件事嗎？」

「噢，問什麼呢？」陶品絲停下腳步，詢問的眼光望著他。

「大致是這樣，」陶品絲說。她覺得這樣解釋比較安全，雖然內心在向瑪麗．喬丹的靈魂致歉。

「而瑪麗．喬丹並非自然死亡，」湯米說。

「我明白你的意思，」湯米說。

「我明白了，」陶品絲說。「不是，我們搬到這裏來，完全是因為這是一棟適於居住的好房子，並不是為了那件事。我也聽說過這些傳言，只是不知究竟真相如何。」

「向誰說呢？」

湯米一面若有所思，一面應了一聲：

「關於這三個問號，有很多不同的說法，」陶品絲說。「不過，你該承認這事夠刺|激吧，湯米？」

「呃，原則上會。我會說，我們當初以為我們會喜歡這棟房子，事實上卻不然。」

陶品絲凝視著亨利。她覺得此時此刻自己和亨利就像兩隻追蹤著同一氣味的警犬。

「情形大抵如此，」陶品絲說。

「我對萵苣是一無所知，」陶品絲承認。「花我倒是懂一點。至於豌豆、球芽甘藍、萵苣這些蔬菜，我實在不行。我想你該不會想找個菜園工作做吧？」

「我等下就會想起來，」陶品絲說。「那孩子提到好多名字，我也搞不清楚。有亞傑農這種尊貴的名字，也有吉米、強尼和邁克這種平常的名字——查克！」陶品絲驀然想起。

「是嗎？」陶品絲說，心想亨利不知道為什麼如此戰戰兢兢？難道他對「月桂園」的新住戶貝里福夫婦聽到了什麼？「你聽到什麼了呢？」

「門口來了個男孩，」艾柏說。「說是有話跟您說，夫人。」

「噢，哪天我再告訴你。當然，我不知道這是不是真的，不過大家知道的也不見得是真的。」

「目前毫無關係，」陶品絲說。「不過他和克拉倫是同一國的，我相信他們都會樂意跟我們合作調查，或是告訴我們一些事情。」

「十歲、十二歲的孩子能告訴我們什麼？他們會記得我們想知道的事嗎？」湯米說。「他說了什麼沒有？」

第二天早上，陶品絲正在向水電工解釋她希望重修的不滿意之處，談話被打斷了。

「是的，」陶品絲說。「只要你守口如瓶，不把你發現的事告訴別人就好。我的意思是只對我說，連朋友都不能說，否則事情就會傳開來。」

「是的，」陶品絲說。「我想他是被人刻意殺害的。」

「你做給我看看，我很想知道你是怎麼處理這些萵苣的。」

「不過那是很可能的，」亨利和-圖-書說。「這樣好了，如果我知道或聽到什麼，我就到這裏來，假裝要打零工，怎麼樣？這樣我就可以把我知道的事告訴你，別人不會聽到。不過，我現在什麼都不知道，可是我有朋友。」亨利突然一本正經起來，擺出一副顯然是從電視上學來的表情。「我知道內情。那些人不知道，而我知道。他們以為我沒聽過，以為我不會記得。可是，有時候我就是知道——你知道，有人會說一些事情，會說還有誰知道，會——噢，反正你只要默不吭聲就能聽到很多東西。我想這件事非常重要吧？」

「你是指『鼬鼠撲通跳出來』吧。」

「沒錯，」陶品絲說。「老伊薩克也被殺了。我們必須查出兇手是誰，為什麼下這個毒手。要不然——」

「我想那是有計劃的犯罪。你是他的親人，一定很想知道是誰做出如此殘忍邪惡的事，而我也想知道。亨利，你也許知道什麼，或是心裏已經有點譜。」

「噢，他叫什麼名字？」

「你在跟誰說話？」

亨利摩蹭著雙腳，不知所措地望她一眼後又開始摩蹭，接著手又捏鼻子又摸耳朵的，雙腳則像踏步般動個不停。

「繼續做我們現在做的事。你呢，陶品絲？有沒有什麼計劃？」

「我懂了。否則兇手聽到了，會對你和貝里福先生不利，是不是？」

「這個問題比較難答，」陶品絲說。「不過我想我會想通的。這些孩子聽到別人提到一些地方和故事，所以心頭癢癢的，很想參與這種樂趣無窮的工作。他們還認為我們搬到這裏來，顯然就是為了這件事。」

「噢，那裏頭藏著某種代號，一種暗碼。」

「一個男孩，」陶品絲說。「一個男孩。」

「你的意思是要我跟你一起調查？我是說，你會讓我做點偵探工作？」

「對，」湯米說。

「沒錯，」湯米說。「我真的認為你有本事做出這種事來，」湯米說。

「湯米，我想說的是，我們必須堅持下去，尤其是現在。你也有同感吧？」

「不過你也希望繼續調查吧？」

「我現在來可以嗎？」他說。

「噢，當然聽過。是個德國女孩，而且是個間諜，對不對？她從海軍軍官那裏取得海軍的秘密，對不對？」

陶品絲站在一旁，看著亨利．波立科巧妙的手法。

「好的，我會告訴你的。再見了，太太。」

「來幫忙做庭院工作的？」

「噢，你一定要幫助我們，亨利！」

陶品絲轉身向房子走去，發現圍巾掉了，隨即又折回去。亨利．波立科正要回家去，這時停下腳步，向陶品絲走來。

「我其實心裏沒有譜，」亨利說。「我只是聽說過一些事情。我知道伊薩克爺爺三不五時提起的一些人，他為了某些原因常提到他們，他說那是因為他知道太多他們的事，也知道他們所知的真相。不過，爺爺提到的人都是死了很久的，所以我實在想不起來，細節也記不完全。」

「噢，你也會害怕？我想也是。不過說也奇怪，你到這裏來又捲入了同樣的事。是那位海軍軍官吧？我的意思是他雖然自稱英國海軍上校，其實他不是。他是個德國人。至少克拉倫是這麼說的。」