0%

而茱迪思，我的茱迪思，把他想得太好了。

「昨天晚上我遇到你們之前，你們去哪裏了？你和亞勒敦少校。」

她帶著一絲苦笑搖搖頭：

我這才想起，富蘭克林太太是那種粗心大意的女人，總是丟三落四，東西到處亂放，還理所當然地指望大家送回來。我想，她甚至還以此為榮呢。我不止一次聽到她帶著得意輕聲細語道：

我目瞪口呆望著她，詫異之至。

我坐著那裏，望著克雷文護士跑過草地，消失在視線外。她奔跑的姿勢很好看，顯得生氣勃勃，平衡感甚佳。我脫口說道：

「我不認為富蘭克林醫生是個感情遲鈍的人。」

「可是，你知道，」富蘭克林太太又說。「有時候我真為他提心吊膽。我指的是他那種不顧一切的衝勁。他目前正在實驗那些可怕的毒豆。我真怕哪一天他會拿自己來做實驗。」

我心頭閃過一絲懷疑。我認為富蘭克林太太很喜歡扮演各種角色。此時此刻，她演的是忠誠有加、崇拜丈夫如英雄的賢妻。

他歎息一聲，臉上流露出憂心。

「真是的，茱迪思，我不懂為什麼我連個簡單的問題都不能問。」

「如假包換。」

這時候，富蘭克林邁著大步走了過來。

「夫人，你這些話可別讓那些科學家聽見。」

「你認為富蘭克林太太是個笨人，對嗎？」

「噢，他沒說過。他當然不會說。可是，男人的心思一眼就能看透，親愛的白羅先生。而且，約翰很不善於隱藏自己的情緒。當然，他不會故意不溫柔體貼，可是他——噢，幸好他是那種非常不敏感的人。他沒有感情，所以他以為別人也沒有感情。天生感情遲鈍真是天大的福氣。」

有這個可能。在上校開槍的那一瞬間，他並沒有和茱迪思在一起。

他態度粗率，談不上一點禮貌，我不由得生起氣來。我知道富蘭克林是茱迪思的老闆，他有權利支配她的時間，既然她拿他薪水，他當然可以對她發號施令。儘管如此，我不懂他為什麼不能表現出一點日常的禮貌。他的態度雖然稱不上彬彬有禮，但至少對大部份的人也算中規中矩，可是他對茱迪思，尤其是最近，總是粗魯而專橫。他說話的時候幾乎從不正眼看茱迪思，只顧著下命令。茱迪思對此從未表現出不滿，可是我替她抱不平。我不禁想到：多麼不幸啊，這種態度和亞勒敦那種過度的殷勤比較起來，有如鮮明的對比。約翰．富蘭克林的為人無疑比亞勒敦要好上十倍，但就吸引力而言，他實在相形見絀許多。

「為什麼？」

我正待答話，他做勢止住了我，因為和-圖-書克雷文護士正穿過草地，急步走來。她衝我們一笑，露出一排晶亮的貝齒。她打開實驗室的鎖，推門進去，出來時手上多了一副手套。

「對我而言嗎？」

隔天早上，我對白羅說了我的想法。他的臉一亮，不斷頤首表示讚賞。

我得說，自從勒托爾太太受傷而引起的騷動逐漸平息、克雷文護士回來照顧富蘭克林太太之後，富蘭克林太太的精神立刻好了許多。

白羅緩緩說道：

可是，所有這些看似毫無目的的犯罪，到底是出於什麼動機呢？亞勒敦絕對不是瘋手，這一點我很肯定。他心智健全，非常健全——只是無恥之至。

「啊，她不是你喜歡的那種類型。」

「海斯汀，至少有件事你該明白。一個人殺人後，一定還會再度殺人，而且會一而再、再而三地殺下去。」

「我這個腦子真像個篩子。」

無可懷疑，克雷文護士的頭髮是金棕色的，可是我不懂白羅為什麼挑這個時候來評論頭髮。

「嗨，芭芭拉，準備好了嗎？」

「富蘭克林醫生，今之聖人？嗯，」白羅說。

她的聲音帶著輕顫。

我說這話不懷任何惡意，但我必須承認，我觀察到富蘭克林太太因為自己不是「主要」病人而顯得憤懣難安。所有的注意力現在都集中在勒托爾太太身上，令這個小女人心生不快，因為她早已習慣別人將她的健康狀況當作一天的主要話題。

「我敢保證，他從來沒這麼說過。」

我試圖安撫她。

一個異常晴朗的早晨，柯蒂斯將白羅推到實驗室附近的那棵櫸木樹下。白羅最喜歡這個角落，任何東風都吹不進來，事實上，這裏連微風也感覺不到，對於討厭風也不信任新鮮空氣的白羅而言，這兒頗能贏得他的歡心。其實我認為他寧可待在屋裏，不過只要渾身上下以毛毯裹得密密實實，他也越來越能容忍室外的空氣。

「就是怎樣？」

到目前為止，雖然我有點為女兒擔心，但在滿腦手懸念著以及隨時可能發生的不測之下，那些私人問題已被我置諸腦後。

她在白羅身邊坐下，帶著好笑的神情搖搖頭：

「我真不喜歡大驚小怪，」她哀怨地向白羅低聲訴苦。「我這糟糕的身子真叫我慚愧。總要勞駕別人替我做事，真是——丟人。有時候我會想，身體不好真是一種罪過。如果一個人身體不好、感覺遲鈍，就不該活在世界上，不如安安靜靜走了好。」

「金棕色頭髮。」

「噢，別這樣，夫人。」

她躺在吊床上，一手扶著腰，不斷抱怨自己心悸，而端上的菜飯沒有一樣合她的胃口。和_圖_書她所有那些苛刻的要求，都是在有病不能忍耐的藉口下提出來的。

「你不認為嗎？噢，可是你不如我了解他。我當然知道，如果沒有我，他會自由許多。你知道，有時候我簡直心灰意冷，心想如果一了百了，那該是多好的解脫。」

「啊，不，夫人，」白羅帶著一如往常的殷勤語氣說道。「嬌嫩的奇花具草應當有溫室的護蔭，因為它經不起淒風苦雨。一般野草固然能在風雨中欣欣向榮，但是野草卻沒有因此而得到更高的評價。舉我為例，被綁在輪椅上，身軀變形，無法行動，但我並沒想到要放棄生命。我依然盡我所能去享受——享受食物、飲料和動腦的快樂。」

白羅警告過我不要鑽牛角尖，老想知道Ｘ是誰了。在我的印象中，史岱爾莊只有一個人是不折不扣的惡棍。無論如何，只要一個簡單的問題，就可以確知我的想法是否真確。測試他人固然不足為取，不過或多或少有點用處。

「他一定會非常謹慎的，」我說。

「態度迥然不同，」我說。「不過，我想這位女士就是這樣。」

「我認為如此。」

博伊．卡林頓深知每個人的底細，他更進一步向我透露，亞勒敦的太太是個虔誠的天主教徒，和他結婚未久就離開了他。由於她的信仰，他們根本沒考慮離婚的問題。

「不行，海斯汀。」

「畢竟，我對任何人都毫無用處。離開這一切，回到那茫茫的混沌之中——」她搖頭。「這樣一來，約翰就自由了。」

「是的，的確如此。你知道，我非常以他為榮，不過也為他膽顫心驚。因為，實驗到了某個階段後，天竺鼠和青蛙就沒什麼用了。你會想知道人體有何反應。我就是擔心這個，總有一天約翰會拿自己去實驗那可怕的神判豆，結果發生不測。」她又是歎氣又是搖頭。「可是他對我的恐懼總是一笑置之。你知道，他真的是有如聖人。」

「我想，一個女孩對這種生活一定會覺得厭煩。我的意思是，沒有太多護理工作可做，光是到處去檢東西回來。我想富蘭克林太太這人實在不體貼，也不厚道。」

「不管怎麼說，」我冷冷地說。「這一次並沒有發生命案。至少那顆子彈打偏了。」

「你是不願意讓他知道，」我遲疑地說。「你已經盯上了他？我想是這樣。除非你認為我保護不了自己。」

「啊，可是你不一樣。你除了自己之外毫無牽掛。可是我，我還有我那可憐的約翰。我真的感覺自己是他的一個包袱。一個多病而無用的妻子。一塊掛在他脖子上的重石。」

「是的，我和_圖_書想通了。」

「昨天我和約翰說話的時候，把手提包留在實驗室裏了，」她解釋道。「可憐的約翰，他和茱迪思開車到塔德卡斯特去了——他們有種化學藥劑用完了。」

問題是，當你全神貫注於事情的某一層面時，你很容易就忽略了其他層面。所以茱迪思對我驟然發起火來，而我卻大吃一驚。

白羅的回答大出我的意外：「張開嘴巴，閉上眼睛，看看仙女為你送來了什麼——」

白羅若有所思說道：

用過早餐後，我留住了茱迪思。

「你真是固執到家了，」我說。「你飽受關節炎折磨，只能無助地枯坐終日，還想一人唱獨角戲。」

既然棒已落下，有人試圖犯行而歸於失敗（上帝保佑），我可以大膽思索這些一事情的來龍去脈了。可是我越想就越焦急。有一天，我偶然聽到一句話，這才知道亞勒敦是個已婚男人。

「這麼說，我的想法是對的。這又是一樁Ｘ案件？」

「噢，我不敢這麼說——沒錯，至少不是非常聰明。」

「如果你問我，」博伊．卡林頓毫不諱言。「這正中了這個下流胚手的下懷。他總是心懷不軌，而有妻室的身份正好充當煙幕。」

「一點也沒錯，」我立刻接口，極力滅火。

她的穿著打扮十分漂亮，顯得興高采烈。她對我們解釋，她要和博伊．卡林頓駕車去看奈頓宅，在選擇印花窗簾方面給予一些專家建議。

我朝他走去，才剛走到他身旁，富蘭克林太太正好從實驗室走出來。

茱迪思喘了口大氣，狀甚氣惱。

「你可別自己亂想，以為我想一人唱獨角戲。根本不是這樣。恰恰相反，海斯汀，你在這整件事情當中角色非常吃重。你是我的耳目。我只是不願告訴你可能會招致危險的情報。」

勒托爾上校經常待在他太太的臥室裏。勒托爾太太已由一位新來的護士接手，克雷文又回去侍候富蘭克林太太。

「是一種他們正在探究的新氣體。約翰自告奮勇，拿自己做實驗。他在一個大容器裏關了將近三十六個小時，不斷測量自己的脈搏、體溫和呼吸，想知道那種氣體對人體和動物的效果是否相同。一位教授事後告訴我，那樣做非常危險。他可能一下子就不醒人事。可是約翰就是那種人，完全不顧自己的安危。我想他那樣的人十分了不起，你說是嗎？我永遠也不可能那麼勇敢。」

「我當然不會讓他們聽見，」她的臉色變得嚴肅起來。她幽幽地說：「白羅先生，你可不要以為我不敬愛我丈夫。我很敬愛他。我覺得他為工作而活的精神實在——太偉大了。」

「和_圖_書真是的，爸爸，我不懂這干你什麼事。」

「可憐的人，我真慶幸我沒有科學頭腦。這樣的好天氣——他們可真傻。」

「我不會；以後我絕不會這樣，」我向她保證。

「沒有，他沒跟我在一起，」她冷冷說道，聽得出她正怒火中燒。「事實上，我們是在屋子附近才遇上的，兩分鐘後就遇到了你。我想，現在你該滿意了吧。不過我還是要說，就算我和亞勒敦少校散了一整天的步，也不干你任何事。我二十一歲了，而且有能力自力更生，我愛怎麼消磨自己的時間，完全是我自己的事。」

富蘭克林跨著大步沿小路朝實驗室走去，我仔細觀察他。笨重的步履，瘦弱的身材，頭臉瘦骨嶙峋，滿頭紅髮，還有雀斑。這是一個無足可觀的醜男人。毫無特出之處。沒錯，他有一副好頭腦，可是很少女人會僅僅因為男人有副好頭腦就喜歡上他。我喪氣地想，茱迪思由於工作環境使然，從未和其他男人有過接觸。她沒有機會去品評各種有吸引力的男人。比起粗魯而毫無魅力的富蘭克林來，亞勒敦那種俗不可耐的魅力自然顯得特別突出。我可憐的女兒，根本沒有機會去認識他的真面目。

這時博伊．卡林頓向我們走來。

「你不了解約翰。你沒聽過他實驗那種新氣體的事嗎？」

槍擊事故發生後的那幾天，表面上平靜無波，但我心中那股不安的暗流卻日漸洶湧。

「你一定要相信我，還是不知道的好。」

「是的，太幸運了，確實非常幸運。一如我告訴你的，這種事很難預料。」

我幾乎克制不了自己的不耐了。

「沒錯，可是為什麼呢？你為什麼老是問個沒完？我在做什麼？我去了哪裏？我跟誰在一起？真是受不了！」

「這麼說，亞勒敦沒跟你在一起？」

「你已經想通這些不同案件之間的關聯了？」

白羅搖搖頭。

我沒有搭腔。

「對兇手而言。」

「我不懂你什麼要問來問去。」

「當然不會。我覺得有好久精神沒有這麼好了。」

「好極了，海斯汀。我原先有點懷疑，不知你能否看出其中的相似之處。你知道，我不想提醒你。」

好笑的是，這回我並不是真要問茱迪思去了哪裏。我感興趣的是亞勒敦。

我搖搖頭。

「你不知道反而好得多。」

「那我喜歡哪種類型的人？」我立刻回敬。

「約翰，」她說。「真是個——聖人。有時候他令我害怕。」

「熱衷於扮演各種角色。一會兒是個備受誤解和冷落的妻子，一會兒是自我犧牲、受苦受難、不願成為愛人包袱的女人，而今天，她又成了一個崇拜英雄的hetｕｂoｏｋ•ｃｏm•ｃｏｍ賢內助。問題是，所有這些角色都演得過火了些。」

「剛才是手絹，現在是手套，總是丟三落四，」她拿著手套一面匆匆走向正在等候的芭芭拉．富蘭克林和博伊．卡林頓，口中一面說道。

「噢，那就說吧。」

「我很高興你同意我的話，」茱迪思似乎緩和了些。她帶著懊惱勉強擠出笑容。「噢，我最親愛的爸爸，請你以後千萬別再那麼老古板。你不知道，這有多令人抓狂。真希望你不要那麼小題大作。」

她身手往前一傾，一隻手放在白羅膝頭，一臉的誠摯。

我想，把富蘭克林稱為聖人未免太誇張了，可是芭芭拉．富蘭克林眼眸閃著光芒，繼續說下去。

想想看，身為人父的我，聽到這樣的話是什麼滋味！

要是她認起真來，真的傾心於他呢？剛才她表現出來的煩躁，堪稱是一種跡象，令我甚為不安。我知道亞勒敦是個不折不扣的壞胚手，搞不好更糟——如果亞勒敦就是Ｘ呢？

我死抓著那個單數人稱代名詞不放。

「以冷靜的心情去做這些實驗，」白羅說。「確實需要高度的勇氣。」

「好了，博伊。我正在等你呢。」

白羅的回應則令我生氣。他毫無來由地閉上雙眼，嘴裏唸唸有詞：

富蘭克林太太歎口氣，喃喃說道：

「他什麼事都願意做，不顧任何危險——只要能將人類的知識向前推進一步。這是非常高貴的情操，你不認為嗎？」

「當然，當然，」白羅連忙說道。

「可是為什麼呢，白羅？這人的動機是什麼？」

「我又不是故意要問。我的意思是，我只是覺得奇怪，為什麼你們倆——呃——對發生的事情好像一無所知。」

「可是，我非知道不可。」

「我由衷希望這一趟不會讓你太過勞累。」

「真是無聊透頂，」我把這段話轉述給克雷文護士聽，結果她這麼說。「她絕對不會這麼做。你別擔心，海斯汀上尉。那種整天以要死不活的口氣說要『一了百了』的人，心頭根本沒有半點這麼做的打算。」

「嗨，茱迪思。快點來，我們比平時晚了。」

我悄悄離開他，心底感到悲哀。我意識到，現在的白羅已經力不從心，無法做任何持久的事情。他的頭腦依舊敏銳，但他畢竟是個病弱而疲倦的老人。

「難道你不明白？完全想不通嗎？」

芭芭拉．富蘭克林說：

她站起身，對我倆甜甜一笑，便隨著她那位高大的護花使者走向草坪。

「你是指那樁意外嗎？如果你一定要知道，告訴你，我到鎮上買郵票去了。」

「我——我只是問問。」