與犬為伴
「德利死了。我現在沒有必要和你結婚了。」
「不，不，不，不要！我才不要！」
大約三刻鐘後，阿瑟．哈利迪的汽車停在房子外面。必恭必敬的巴納斯太太領他上了樓。
「那我現在過來看你，怎麼樣？什麼地址？我的天，那是哪兒？真的放下身段了，是不是？」
巴納斯太太沮喪地點了點頭：
但願瑪麗姨媽不要再談論食物。
「天哪，看起來很痛。」
德利很聽話。牠熱情的舌頭忙碌起來，舔她的臉頰，她的耳朵，她的頸項。牠的短尾巴一直興奮地搖擺不停。
德利奉命行事的當下，她喃喃自語，思緒萬千。
「不要哭，」她嚴厲地告誡自己，「不要變成一個哭哭啼啼的小傻瓜。你現在惶恐不安，沒錯，惶恐不安。惶恐不安是沒有用的。時間還早得很，很多事情還是可能發生。不管怎麼說，瑪麗姨媽應該會收留我兩個星期。振作些，女孩，趕快走，不要讓你好心的親戚等你。」
她從椅子上起來，蹲在狗的身邊。
他陪她爬上樓梯。她讓他為她清洗傷口，然後用一塊乾淨的手巾包起來。她一直叼絮著一件事：
喬伊絲點點頭。
她說起話來那麼輕鬆；她用嘲諷的眼神看著對面的男人。
「現在我可不可以吻你一下？」
「隨便你，」巴納斯太太說。
「你這個小惡魔。你一定是瘋了，小惡魔。你和我還沒有結束呢。」
喬伊絲用鑰匙打開門，進入又小又髒的門廳。她匆匆爬上樓梯，直到頂部平台。正對著她有一扇門，從這扇門的底部不斷地傳出呼呼聲，緊接著是一連串的嗚嗚聲和狺吠聲。
「巴納斯太太，最近的獸醫院在哪兒？」
喬伊絲瞪著他。
「謝謝您，瑪麗姨媽。」
「我的狗，牠必須和我在一起。」
喬伊絲遲疑了一兩分鐘，然後平靜地說：「吃過了，謝謝您。」
「對不起，我不再——電話鈴響了。」
她上了樓，進了房間，堅決果斷地關上了門。
「拼命想其他的事情，這是唯一的方法。你永遠猜不到我剛才想起了什麼——果醬，食品店裏的果醬。我一遍一遍地對自己默念著草莓、黑醋栗、覆盆子、西洋李。也許，德利，他很快就會厭倦我了。我真希望這樣。你呢？據說男人結婚後都這樣。可是麥可不會討厭我，永遠不會，永遠不會，永遠不會……噢！麥可……」
他語無倫次地迸出兩句：
我們已經對此畫做了鑑定，我們的意見是，它並非克伊普的真品，因而它不具備任何價值。
喬伊絲捧著信站在那裏。她說話時，聲音都變了。
什麼事情都不能使他死心，而她的笑聲卻把他擊垮了。真是令人始料未及。他無比尷尬地下了樓梯，開車走了。
「我對此並不在乎，我臉皮厚。但你別耍花招，我的女孩。如果嫁給了我，就得光明正大地做我的妻子。」
「你知道，我姑媽和我住在一起，她很難相處。但她非常喜歡我。她其實也很可愛，不過，我想年輕女性有時也會覺得她很難相處。」
他走近她。她微笑著等他。他擁抱她，親吻她的臉，她的唇，她的脖子。她既不全身僵直也不退縮。
「德利，孩子，女主人會讓你好起來的——親愛的孩子——」
喬伊絲笑了。
她拐進職業介紹所。
「好吧，如果你覺得自己樂意接受這份差事，我們就這麼說定了。我們下週動身，我通知你確切的日期。我想你可能需要預支一部份薪水，添置一些必要的東西。」
「再見。」
喬伊絲急急忙忙下樓，走到一個黑暗的角落，那裏有一部電話。
她的聲音輕微地顫抖著——只是輕微地顫抖著，因為她盡力地克制著自己。她深藍色的眸子懇切地看著對面的女人。
第二天早晨，喬伊絲起床時，心情像灌了鉛一樣沉重。她深深地歎息一聲。睡在她床上的德利立即爬起來，深情地親吻她。
「德利，沒事的，沒事的，好傢伙。」
「是你的先生，小姐。我請他上來嗎？」
「我們怎麼向巴納斯太太交代呢，德利？我們欠她四個星期的房租了，而她是多麼好心的一個人，德利，她是多麼好心的一個人啊！她永遠不會趕我們出去的。但是我們不能因為她是好心人而佔她的便宜，德利。我們不能那樣做。為什麼巴納斯要失業呢？我討厭巴納斯，他總是喝得醉醺醺的。假如一個人總是醉醺醺的樣子，當然就會失業。我不喝酒，德利，卻還是找不到工作。
「你要嫁給我？」
最後他放開了她。
「隨便提個條m.hetubook.com.com件。」
哈利迪上下打量著她。
「我知道——」阿拉比先生說。
「你瘋了。」
「沒有必要了，阿瑟。」
德利溫暖的舌頭熱烈地舔來舔去。
「你知道，你真的臉色不好，」瑪麗姨媽仔細地端詳著她說，「你的身子也很單薄，渾身瘦骨嶙峋的。你本來氣色很好，現在怎麼啦？你的臉色一直很紅潤、很健康的。一定要多運動呀！」
喬伊絲鬆了一口氣。她戴上她那頂破舊的黑氈帽，也走出了房間。她在街上毫無意識地挪動著腳步，既沒有思想也沒有感覺。她內心的某個角落在隱隱做痛——這種痛苦她也許會很快全面感受到，幸好目前她渾身麻木不仁。
「噢！巴納斯太太，您真好。」
「別說了，巴納斯太太。別說了。求求您，如果您不在意的話，我想一個人獨處。」
巴納斯太太走進來，手裏端著茶杯。
她又開始往回走了。
「噢！沒事的。」
她低頭瞧了瞧。
她想起破舊的衣櫥裏那些空盪盪的掛衣鉤，苦笑了起來。
「和我說話，親愛的。」
喬伊絲臉上的血色頓時好轉了。
「是的，巴納斯又失業了。我們該怎麼辦呢，我真的不知道。」
「多謝了。您真是太好了。」
「準備屈服了，喬伊絲，」他輕柔地說，「是這樣嗎？」
他握住她的手，緊緊地握著，然後鬆開了。他走出小房間。兩分鐘後喬伊絲跟了出來，她和那個貴婦人模樣的女人就各種細節商量妥當。她到家的時候，發現巴納斯太太正以她那一階層獨有的綽約風姿站在門口迎候著她，臉色看來很憂鬱。
「瞧，太太，你要和那位先生結婚了。他是坐勞斯萊斯來的，沒錯。想到有一輛勞斯萊斯停在我們家門外，巴納斯清醒了許多。哦，我提醒你，那條狗正蹲在外面的窗台上。」
他坐下了。
「哎呀，牠想這些做什麼呢？思考可不是狗的責任。牠該乖乖地待在該待的地方，拴在院子裏預防小偷進來。你老是和牠這麼親暱！應該把牠丟掉，這就是我要說的。」
「完了，」她說，「最後的希望也破滅了——可是我們不會分開的。有一個辦法，當然不是去要飯。德利親愛的，我要出去了，很快就回來。」
「這一次運氣要好一些，呃？」
「他喋喋不休地講下去。而我們有相當長時間也那樣叫你——小可愛！噢，德利，你當時是多麼可愛的一隻小狗，小腦袋歪向一側，搖擺著你那可笑的尾巴！後來麥可離家去法國了，我在世界上就只有你這隻最親愛的狗做伴了。你陪我一起拆看麥可的所有來信，不是嗎？你總是聞聞它們，於是我就說：『主人寫來的。』你就明白了。我們多麼幸福，多麼幸福呀！你和麥可和我。如今麥可死了，你也老了，我……我好討厭自己這麼勇敢。」
「你有沒有覺得你對我的態度很惡劣？」
「是的，盡可能遠一些的國家。」
「牠不喜歡任何人碰我的東西。牠認為牠應當看好它們。」
「傷口需要徹底的清洗和包紮。我和你一塊進去。」
他笑著環顧了一下房間。喬伊絲臉紅了。
「我陪你一起走。」
「今天我一直在運動，」喬伊絲冷冷地說，接著站起身來。「就這樣吧，瑪麗姨媽，我得走了。」
「早安，蘭伯特太太。恐怕還是沒有全日的工作。」
門開了，一團白白的物體猛地撲向女孩。
「事實上，越快越好。」
喬伊絲不由自主地笑了。
「你還記得嗎，德利，我們過去度過好多愉快的時光？你、我、麥可爸爸。噢，麥可，麥可！那是他第一次出門。他回法國之前打算送給我一件禮物。我囑咐他不要奢侈。後來我們去鄉下，完全是個驚喜。他告訴我朝窗外瞧。窗外的小路上，你蹦蹦跳跳地往前跑。那個滑稽的小個子男人用長長的皮帶牽著你，那人渾身都是狗的氣味。他說得多好哇：『小可愛，牠真是小可愛。看看牠，太太，牠是不是很像畫出來的？我曾經對自己說過，太太和先生一看見牠準會讚歎說，那條狗真是個小可愛！』
「這就很難了，蘭伯特太太。全天候的家庭教師必須具有完備的資格證明。而您什麼也沒有。我的檔案裏就有幾百份資格證明，幾百份呢。」她停頓一下，「您家裏有什麼人放不下嗎？」
「噢，請原諒，巴納斯太太。只剩下一點了。您其實並不在意，是嗎？」
「是我，德利，親愛的，是女主人回來了。」
「那——你打算怎麼辦呢？你沒有錢。」
「不，不是孩子。」說完，她的臉上閃過一絲淡淡的微笑。
那是一隻又老又醜的硬毛小獵犬，皮毛粗劣不堪，似乎又雙眼昏花。喬伊絲把牠抱在懷裏，坐到地板上。
「你知道和_圖_書，德利，是這樣的。家庭教師不能養狗，陪伴老婦人的伴護不能養狗，只有結了婚的女人才能養狗，德利。他們購物時把身價昂貴的毛茸茸小狗帶在身邊。假如一個人偏愛一隻又老又瞎的粗毛小獵犬——唉，為什麼不可能呢？」
「是嗎？」
「噢！不行。」
「唔，真不幸。我會盡力而為的，當然。不過——」
「噢！」
本篇故事於一九二九年首次刊登於英國《繁華世界》雜誌。
「計程車還停在這裏。我送你回去。」
「喂，聽著，小姐，」從她身後傳來一個刻薄的聲音，「你能不能不再擁抱、親吻那條狗，我這裏給你準備了一杯上好的熱茶。」
「不知道是不是郵差。」
她點點頭：
喬伊絲的眼睛突然一亮。
喬伊絲笑了笑，又朝德利喊了一聲。那條狗笨拙地站起來。就在這時，樓下的街道上傳來狗咬架的聲音。德利向前伸長脖子，歡快地吠了幾聲。破舊的窗台一下子翹了起來。德利，又老又不靈活的德利，一下子失去平衡，跌了下去。
「也許吧。愛狗的人都這樣。」
他們兩人同時站起身來。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地說道：「我——討厭多管閒事。我是說我希望……我想知道……我的意思是，你的狗還好嗎？」
德利發出一聲綿長的呻|吟，彷彿一聲歎息，然後牠用鼻子在喬伊絲的耳朵後面廝磨起來。
儘管非常虛弱，德利還是努力地擺了擺尾巴。
他檢查德利時動作一點也不輕柔，喬伊絲站在一旁心如刀絞，兩行淚水從她的臉頰上淌下來。她繼續用低低的聲音安慰德利：「沒事的，親愛的。沒事的……」
「阿拉比先生碰巧在這裏對申請求職的人面試。我帶你進去見他。」
那人停了停，向門口走去。
一群人，大多都是小男孩，圍了上來。
「德利親愛的，我們怎麼辦呢？我們將會怎麼樣呢？噢！德利親愛的，我太累了。」
「哎，」他若有所思地說，「我敢說你已經受了教訓。對了，那畜生會咬人嗎？」
德利又呻|吟了一聲，抬起黑黑的鼻子伸到喬伊絲眼前。
「你在說什麼呀？」
「你不會後悔的。」她說。
「好了，我們終於可以在一起了。我沒有浪費太多時間，是不是？我這就把你從這個糟糕透頂的地方帶走。你不能住在這裏。快點，帶上你的東西。」
「你和老太太相處得好嗎？」阿拉比先生問她。
「是的，恐怕就是這樣。」
經過職業介紹所時，她躊躇不前。
「沒關係，」喬伊絲說，「我現在什麼工作都可以做。我的朋友，和我住在一起的那位，已經——離去了。」
「我覺得，」喬伊絲說，「你的動機比我的更加令人反感。不管怎麼說，一切都結束了，我不會嫁給你！」
「不行，」喬伊絲輕聲說，「我沒有合適的衣服穿。」
她跳起身，匆匆下樓，回來時手裏拿著一封信。
她放下話筒，轉過身來。她的面容把巴納斯太太這位善良的女人嚇了一跳。她看起來臉色蒼白，面無表情。
喬伊絲打斷了她的話：
喬伊絲內心十分難過，但還是答應了。她親了親德利的鼻子。她淚眼矇朦，跌跌撞撞地下了樓梯。幫她忙的那個男人仍然沒有離開，她已經忘了他。
他再沒有說什麼。然而對喬伊絲來說，那聲「噢！」是她所聽過最寬慰人心的話。那聲感歎包涵了無法用語言表達的所有意蘊。
「我明白。」
「我想是的。」
「其實，我也有過一條狗，兩年前死了。當時也圍觀了很多人，他們不明白我對一條狗為何那麼小題大做。我不得不強裝什麼事情也沒有發生似地支撐下去，那實在是件很難受的事。」
「從那以後，我們就相依為命，一起承受所有的悲喜——生活中有許許多多的逆境，不是嗎？眼前我們就又一次陷入了困境，只能求助於麥可的姑媽、姨媽了，而她們卻認為我過得很好。她們不知道他把錢都賭光了。我對誰也不能講。反正我不在乎。他為什麼不該賭錢呢？每個人都不免會犯某種錯誤。他愛我們，德利，那才是真正重要的。他自己的親戚總是看不起他，說他壞話。我們不會給她們這樣的機會的。可是，我多希望我自己有一些親戚。一個親戚也沒有，經常使人很尷尬。
喬伊絲點點頭。
喬伊絲對此絲毫沒有感覺。
「我以前告訴過你，我親愛的女孩，我最終總會達到目的的。我知道你會把握良機為自己的利益考慮的。」
「德利，」喬伊絲喊道，「來這兒和我說話。我們該怎麼辦呢，我的甜心？」
「你很會說話，阿瑟。」
「德利死了，巴納斯太太，」她說，「我怎麼沒有陪伴牠，讓牠孤獨地死在那裏？」
「噢！好吧，隨你的便。」
他付了錢，計程車走了。他一言不發，靜靜地走在她旁邊，她幾乎覺察不和_圖_書到他的存在。就在他們走到巴納斯太太家的門口時，他開口了：「你的手腕。你得處理一下傷口。」
「還有一點。」
「紅寶石的，」喬伊絲說，「盡可能大一點，血紅色的。」
幾秒鐘後，她跪在德利身邊。牠可憐地呻|吟著，牠的姿勢顯示牠傷得很重。她向牠俯下身去。
她沿著艾奇韋路走下去，穿過公園，走到維多利亞街，拐進「軍人商場」。她走進大廳，坐下來，瞟了一眼手錶。
她的眉頭舒展開來。這時，樓下傳來「咚咚」的敲門聲。
「我不能離開英國，」她的聲音疲憊不堪，「原因很多。你可以幫我找到一份全天的工作嗎？」
「有一個叫喬布林的獸醫，在米爾街附近，你可以帶牠去那裏。」
喬伊絲站起身來。從骯髒的辦公室走到街上的時候，她咬著嘴唇，抑制著奪眶欲出的眼淚。
五分鐘後，她把頭探進喬伊絲的房間。喬伊絲僵直地坐在椅子上。她沒有掉淚。
短暫的沉默。
「你看起來臉色不好，孩子，」很富態的瑪麗姨媽說，「別趕時髦不吃葷，那都是瞎扯。一塊排骨肉絕對不會對任何人有害處的。」
「那不會對我有什麼害處的。」
喬伊絲感激地抿了口茶，她的女房東偷偷地瞥了她一眼。
「我得做點事情。當然可以去跳河，我常常這樣想。讓一切都結束吧。可是水裏那麼冷那麼濕。我覺得我不夠勇敢，真的不夠勇敢。」
「好啦，我可憐的好孩子，喝杯熱茶。你精神全垮了，我看得出。」
「你信任我，是不是，小天使？你知道我永遠不會離你而去。可是我們怎麼辦呢？這是我們急待解決的問題，德利。」
「運氣怎麼樣，小姐——或者我該稱呼你太太？」
「那麼你願意考慮去國外了？」
「是的，請他上來。我想見他。」
「一杯熱茶絕對不會對任何人有害處的。」巴納斯太太清晰的話語，顯露出她那一階層普遍的思想感情。
喬伊絲點點頭。
淚水湧上喬伊絲的眼睛，又順著她的臉頰淌下來。她再也抑制不住自己的情緒。「牠死了。」
「沒有必要。我想都沒想，我知道你當時的心情。那位可憐的老傢伙怎麼樣？」
「現在他們大概正在殘忍地傷害牠吧？」
「唉！」巴納斯太太用指責的口氣說，「你要把剩下的茶水留給那條可惡的狗，我了解。」
「即使我在意也沒有用。你被那隻壞脾氣的小東西搞得神魂顛倒。是的，我說的沒錯，牠就是那副德性。今天早上本來沒有煩心的事，牠卻咬了我。」
「你的鼻子仍然很可愛，德利，涼絲絲的，像冰淇淋。噢，我實在好愛你喲！我無法和你分開。我不能讓人把你『丟掉』，我不能，我不能，我不能……」
「德利，德利親愛的……親愛的，親愛的，親愛的——」
「所以，不得不下次再款待你了。見到你總是很高興，我親愛的。」
喬伊絲瘋了似地叫了一聲，跑下樓梯，跑出前門。
她從桌上拿走茶杯，從德利剛喝完茶水的地板上撤走茶碟，高視闊步地離開了房間。
喬伊絲忽然抬起眼睛。「噢，巴納斯太太，您是不是說——」
「好像並沒有什麼骨折的地方。我們最好送牠去獸醫院。」
「條件？」他又感到疑惑不解了。
過了一兩分鐘，他斷斷續續地說：
她撕開了信封。
「沒有辦法馬上確診。我必須對牠做徹底檢查。你得把牠留在這裏。」
「牠朝我齜牙咧嘴地猛叫。我只不過想看看你那些鞋子還能不能穿。」
「從窗戶上摔下來的，真的！」
「你聽懂了我的話，我的甜心。你會不顧一切幫助女主人的，是不是？」
獸醫直起身來。
德利吃力地跳下去，搖搖晃晃地走到牆角。牠踅回來，牙齒叼著一隻打碎了的碗。
第一次，喬伊絲打量了他。她的臉色好轉了，藍眸子幾乎變成了黑眸子。她直直地看著他。她一直以為他已年過中年，可是他並不十分顯老。逐漸花白的頭髮，飽經滄桑的和藹面龐，相當傾斜的雙肩，棕色的眼睛裏透出小狗般特有的靦腆和善良。他看起來像是一條狗，喬伊絲想。
「德利，」喬伊絲說，「舔我，使勁舔，舔我的臉和脖子，尤其是我的脖子。」
「我不能離開你，親愛的，我不能離開你。我甚至不能把你託付給任何人，沒人會對你好的。你不年輕了，德利，十二歲了，沒人想收留這樣一條老狗，老眼昏花，又有點聾，還有點——是的，只是一點——脾氣急躁。你對我很溫順，親愛的，但你不是對每個人都溫順，是不是？你吼叫，是因為你知道大家對你都不友好。只有我們兩個人相依為命，不是嗎，親愛的？」
「牠喜歡曬太陽，」喬伊絲說，「可是那十分危險。德利，進來。」
約你一點半與她見面，你心中充滿希望，而她卻自己吃完飯才過來與https://m.hetubook.com.com你大談咖哩雞蛋和烤肉——噢！殘忍，太殘忍了！
喬伊絲．蘭伯特搖了搖頭。
「我會買戒指給你，」他說，「你喜歡什麼樣的，鑽石的還是珍珠的？」
「他們已經把可憐狗兒的屍體送回家裏來了，」她對喬伊絲說，「就放在你樓上的房間裏。我剛才告訴了巴納斯，他準備在後花園裏挖一個漂亮的小坑——」
「我親愛的女孩，這小地方真糟糕。究竟什麼原因讓你淪落到如此落魄的境地？」
「我知道，親愛的，我知道。你不是有意咬傷我的。沒事了。沒事了，德利。」她輕撫著牠的腦袋。對面的男人注視著她，什麼也沒有說。
她扔掉帽子，向後靠過去。她把德利的兩隻爪子分別架在自己的脖子兩側，在牠的鼻子和雙眼之間充滿愛意地親吻著。然後，她開始用柔柔低低的聲音與牠交談，同時雙手溫存地撫弄著牠的耳朵。
剛剛一點半。五分鐘很快過去了，一位年近花甲的老太太抱著大包小包一下子坐到她身邊。
德利體貼地舔了舔她的面頰。
她冷冷地看著他。在她銳利的目光注視下，他退縮了。
「我一點身段也沒有了。」
哈利迪瞪著她，他的臉變得越來越紅。
這是一位中年人和藹可親的聲音，他剛從一輛計程車上下來。他跪在德利旁邊，掀起牠的上嘴唇，然後用手撫摩牠的全身。
「那是我的事。請走吧。」
「我很幸運，你還沒有改變主意。」喬伊絲說。
「我需要德利。」
「借過。」
她在椅子裏又向後靠了靠，半閉著雙眼。
「你鄭重其事地告訴我，你嫁給我只是為了——噢，真荒唐！」
「是我——請講。什麼？噢！噢！好的。好的，謝謝您。」
「我想走一走。」
她撥了一個號碼。話筒裏傳來一個男人的嗓音。當他意識到她是誰時，他的口氣立刻變了。
親愛的夫人：
「孩子嗎？」
「那麼你拒絕考慮這份工作？今天上午人家才過來登記。我相信那是義大利一個很不錯的地方。一個鰥夫帶著三歲的小男孩和一位上了年紀的老婦人，應該是他母親或姑媽。」
喬伊絲有氣無力地應了一聲。一想起咖哩雞蛋她簡直難以忍受——熱氣騰騰，味道鮮美！
他用狐疑的目光看著她。和喬伊絲在一起，你永遠不會清楚她的意圖所在。
「真是個古怪的念頭。」
德利舔她。
「你必須為我姑媽做某些固定的事情，否則，我的小兒子會告你的狀。他才三歲，他的媽媽一年前死了。」
「我總是十二點半吃午飯，」瑪麗姨媽說著，把包裹整理一下，舒舒服服地坐好，「不那麼擠，空氣也好多了。這裏的咖哩雞蛋好吃極了。」
「可能是吧。但願……」
「別苦惱，我親愛的。我不是要趕走你，可是如果你能找到一個差事我會比較高興，然而如果你沒有找到——我知道你沒有。你喝完那杯茶了嗎？我要把杯子拿走了。」
「哦，我親愛的，」瑪麗姨媽說，「我收到了你的信。你接到我的消息就趕來了，真是好女孩。我告訴你，無論什麼時候見你我都高興，所以我本該——可是不巧的是我剛剛以極好的價錢把房子租了出去。太划算了，不想錯過，而且他們自備餐具和寢具，租期五個月。星期四，他們就搬進來，我則去哈羅蓋特。最近，風濕病一直困擾著我。」
「噢，巴納斯太太，我必須——我的意思是，您想要——」
您真誠的朋友斯隆和賴德
「你願意的話，我們盡快結婚。」
「德利，親愛的！親愛的、親愛的德利。愛你的女主人，德利，使勁地愛你的女主人！」
「不，不，牠很溫順。我已經把牠訓練成了一隻看家狗。」
「攔一輛計程車。」
她坐到搖搖晃晃的安樂椅裏，把德利放在膝上。
職業介紹所辦公桌後那個高貴的女人清了清喉嚨，瞇著眼睛看著坐在對面的女孩。
一會兒之後，喬伊絲坐在一間小房間裏回答問題。她模模糊糊地感到跟她談話的人有些面熟，可是想不起來在哪裏見過他。突然，她的大腦清醒了一些，意識到最後一個問題隱隱約約有些不尋常。
「唉！」巴納斯太太歎了口氣，「是呀，今天看來並不像是你所以為的幸運日。」
「如果我是你，我就讓這個可憐的小東西結束痛苦。」巴納斯太太說，「讓你的先生再給你買一隻毛茸茸的小狗，戴著手籠的貴婦人懷裏抱著的那種。」
「嫁給我吧，我可以讓你過得非常舒適，我能夠做到。」
「牠是不是正在耍牠自己那個獨一無二的把戲？這是牠覺得唯一可以幫助女主人的招數。噢，德利，德利，誰也不能把我們分開！我會為此盡力而為的。可是，我會嗎？一個人這和圖書樣許了承諾，而日後當他遇到困難，他就會說：『我當時可沒說過要這樣做。』我會盡力而為嗎？」
「噢，不，巴納斯太太，德利不會那樣做的。」
「喬伊絲，我親愛的女孩，今天晚上過來吃飯、跳舞吧。」
「恐怕你得這樣做了。我必須帶牠去下面。大約半個小時後我打電話給你。」
這一次穿過聖詹姆斯公園，再往前走，穿過柏克萊廣場，穿過牛津街，上艾奇韋路，中間路過普雷德街，直到艾奇韋路快要到盡頭了，然後往旁邊拐，接連穿過幾條骯髒的小巷，最後到達一幢昏暗的房子。
「對你會有好處的，親愛的，別再這麼傷心了，你的小狗會治好的；即使沒治好，你那位先生也會送你一隻不一樣的狗——」
她朝那把搖搖晃晃的椅子指了指。
喬伊絲啼笑皆非。
「呵，你真夠坦率的。一會兒見。」
「電報來的時候你也在場。如果不是因為你，德利，如果沒有你支撐我的話……」
他們把牠抬進計程車，開走了。喬伊絲心不在焉地用手帕把受傷的手臂纏起來。德利顯得十分悲傷，試圖去舔牠咬破的地方。
喬伊絲點點頭。
「我想讓它和這只小小的半圓珍珠戒指互相映照，這是麥可唯一買得起的戒指。」
「我的狗，德利，牠死了。我嫁給你只是為了能和我的狗在一起。」
「噢，原來是您，」她說，「我後來才想起來——我還沒有向您道謝呢。」
「我不認為。我聽你談過生活中要追求刺|激，你從我這兒得到了極大的刺|激，我對你的厭惡加劇了這種刺|激性。你明知道我討厭你，你卻樂此不疲。昨天我允許你吻我的時候你感到失望，因為我沒有退縮，連皺皺眉、眨眨眼都沒有。你身體裏有某種野性的東西，阿瑟，某種殘酷的東西，某種虐待狂的欲望……對你這種人，無論態度多麼惡劣，都不算過份。現在，請你離開我的房間，你不介意吧？我想一個人安靜一下，」
喬伊絲搖了搖頭，愁容滿面。
「我確信他們正在對牠採取一切必要的治療措施。獸醫打來電話後，你可以把牠接回這裏來護理。」
「你真的了解吧，是不是？我不愛你，一點也不愛。」
「啊！你來了，喬伊絲。恐怕我晚到了幾分鐘。午餐室的服務不比以往周到了。你也吃過午飯了吧？」
「你怎會認為我要嫁給你？你知道我討厭你。」
兩三分鐘後，她才猛然回過神來，他一直在好心地幫她，而她連一句感謝的話都沒說。
「沒有必要了，什麼意思？」
「這隻又老又瘦的畜生？你可以擁有任何品種的狗，任你選擇，不計代價。」
「是的，當然。」
她用力地將這些念頭丟到一旁。
「我很累，德利，也餓極了。我不相信自己只有二十九歲，我覺得我都六十九了。其實，我並不勇敢，我只是假裝罷了。有些話說出來很慚愧。昨天，我一路走到伊靈去見表姐夏洛蒂．格林。我原想如果我十二點半趕到那裏，她一定會請我留下來吃午飯。但當我到她家門口的時候，我卻感到自己是去要飯的。我簡直無法忍受。於是我又一路走回來了。我真傻。做叫花子就應當厚臉皮一點，要不然連想都別去想。我覺得自己的意志太不堅定了。」
她搖了搖頭。
「這下好了，我不會再說什麼了。」巴納斯太太對著門廳的壁紙說。
許多人說哈利迪很英俊。他身材高大，肩膀寬闊，皮膚白皙，有一對淺藍色的小眼睛和一個粗大的下巴。
喬伊絲箭一般地衝下樓去。她拿起話筒。巴納斯太太氣喘吁吁地跟了下來。她聽到喬伊絲說：
「噢，親愛的……親愛的！我們只好這樣度過難關了。不過要是有什麼事情發生該有多好。德利，親愛的，你不會不幫女主人吧？只要你能幫，你會的，我知道。」巴納斯太太送來茶水、麵包和奶油，並衷心地祝賀她。
「我明白，」喬伊絲說，「很遺憾。」
哈利迪邊笑邊走了出去。
她默默地呆了幾分鐘。
「謝謝您，巴納斯太太，我一點也不想喝。」
「由於傲氣以及其他幾種徒勞無益的情感。」
喬伊絲連忙爬起身。巴納斯太太是一個身材高大、一臉兇相的女人。她外表雖然非常嚴厲，內心卻藏著一副火熱的心腸。
「很可能的脊椎骨摔斷了。」
「我覺得自己有耐心，脾氣也好。」喬伊絲說，「而且，我和老年人一直相處得很融洽。」
「德利不是故意咬傷我的。牠永遠不會，不會故意傷我的。牠確實沒有意識到是我。牠當時一定疼得厲害。」
哈利迪嚷嚷著進來了。
他們很快就到了獸醫院，找到了獸醫。他是一位態度冷漠的紅臉男子。
他和喬伊絲兩人把狗抬了起來。德利痛苦地尖叫了一聲，牙齒碰破了喬伊絲的手臂。
「希望一切都會好起來的，」他侷促不安地說，「再見。」
很明顯，面試要結束了。