殘光夜影
她猛然把鑽石放回盒裏，碰地關上蓋子。明早她會告訴喬治的。
他們只共處了兩個月。兩個月的幸福——如果狂喜摻雜著痛苦也能叫做幸福的話。愛情等於幸福嗎？情人的心不是被一千個折磨糾纏的嗎？她熱烈地活過了那短短的一段時間，但目前悠閒安逸而又滿足的生活她以前嚐過嗎？生平第一次她不情願地承認，也許這樣是最好的生活。
她聽到他急促的呼吸聲，然後他僵硬而高亢地說：
紐津想了一想。
「不是因為你愛他！因為你並不愛他。但是有某種理由讓你這麼做。」
「我可以去布拉瓦約。標準銀行旁邊那家咖啡館如何？三點鐘的時候沒什麼人。」
〈殘光夜影〉第一次是刊載在一九二四年四月份的《小說雜誌》土。熟悉阿弗烈．羅德．但尼生爵士其作品的人，不會對亞頓的真實身份感到驚訝。
「是呀，到處都是！」
她情不自禁地撫著胸口，眨著眼睛，用一種低沉可怕的聲音急切地說：
「煙草農場上，一個年輕的傢伙開槍自殺了。他在戰爭中受到嚴重的傷殘，精神崩潰了。我想，沒別的理由好解釋了。」
「那不是真正的原因，還有其他的理由。昨天我就有點懷疑，今天我更十分確定了。黛瑞，是什麼事？」
「你一起來的話會不會覺得無聊，寇積太太？」
「啊，沒錯，那就是你昨天覺得不舒服的地方。真是詭異！」
「我什麼也沒聽到。快點告訴我。」
旅館住起來非常不舒適。他們的房間在一樓，面對著中庭。當晚黛瑞站在那兒，嗅著有霉味的空氣，橫眼看著房裏庸俗的家具，心裏思念的是薩里郡松林環繞而又舒適華麗的曼克頓宮。當女僕終於替她卸完妝離去後，她慢慢地走向珠寶盒。掌中金黃色的鑽石閃閃發光，似乎在回應她的凝視。
「你告訴他了嗎？」
「一點也不會。我從沒參觀過煙草工廠。」
「為什麼不告訴他？」
甚至連她自己都聽得出這理由編得不具說服力。
她睡得很不安穩。厚重的蚊帳堆疊得她呼吸相當困難。無所不在的擾人蚊聲點綴著暗夜的悸動。她渾身無力，臉色蒼白地醒過來。一大早就如此喧嘩吵鬧，叫人家怎麼談這件事呢！
兩個男人正在等她。
「唉，戰爭得為很多事情負責，」寇積一邊說，一邊伸手拿了火柴，小心點燃他的煙斗。
「失落在羅德西亞，」黛瑞在兩次不由自主的空中彈跳之間悠哉地說。和*圖*書
這個時段咖啡館裏空無一人。他們落了座，點了南非人日夜必喝的茶。兩人一句話也不說，直到女侍送上了茶，退回她粉紅色布幕後的地盤。
「提姆！」
「這是我們把葉子穿線的地方。」
褐色皮膚的司機在聽完他們的控訴之後，告訴他們一個好消息：再轉個彎就到目的地了。
「天啊，真是破車一輛，爛路一條！」他繼續怒道，「到底這勞什子的煙草場在哪裏？我們離開布拉瓦約已經超過一個小時了。」
私底下，他都是這麼稱呼黛瑞．寇積的第一任丈夫。那傢伙在戰爭的第一年死了，而且是在對德軍的西非戰役中戰死的。她理當也許——他偷看了她一眼，她真是貌美如花，雙頰紅潤，皮膚又白又光滑，身材凹凸有緻——也許比很久以前她被動地答應他求婚時還要豐腴些。然而被戰事一嚇，她突然拋棄了他，衝動地與她那削瘦黝黑的年輕情人提姆．紐津舉行了戰爭婚禮。
「那麼，你也聽到了。我還擔心你會難過的。」
「我不會喜歡定居在這裏的。也許我能使提姆快樂，也許我會令他失望。喬治愛我，我也喜歡他，而且他對我非常非常好。啊，看看那顆他那天才買給我的鑽石。」想到鑽石，她滿心歡喜地微微垂下眼瞼。
管理人的聲音低沉而單調，中間穿插著她丈夫敏銳的陸續發問——生產量，印花稅，黑人勞工的問題。她不再注意傾聽。
「那麼，你是沒死了？」
「黛瑞！」
「親愛的，你怎麼了？不舒服嗎？也許是太陽的關係。最好不要跟我們來吧，好嗎？」
她站起來付了錢並離開了。
「現在，外頭——」
他被迫回到現實世界，因為他必須雙手抓牢方向盤以免被拋出車外。他喊出了也許是第十四次的驚叫聲，然而他的怒氣是情有可原的，他是兩輛勞斯萊斯的車主，而且是在文明世界的大路上奔馳。
「告訴我！」
回家的路上，黛瑞一言不發。在「中暑」的藉口下，她一路盤算著要如何啟齒。她該怎麼告訴他呢？他的反應會如何呢？一種不熟悉的疲憊感似乎主宰了她。她越來越想把這個難題盡量往後延。明天再說也不遲。三點鐘以前會有足夠的時間。
這是真的。他一說出口她就知道了，雖然強烈地感到羞恥，但她毫無m.hetｕboｏｋ•cｏｍ•com疑慮地知道了。他的眼睛仍然仔細地看著她。
她自己最愛的是第三本的威斯馬可小說《缺席的春天》，出版於一九四四年。她在自傳中說：「這本書我極為滿意……我趕了三天就寫好了。」又說，「我寫得既誠實又忠肯，完全我依照我的本意來下筆，這是一個作者最值得驕傲的樂趣。」
但尼生和葉慈、艾略特一樣，也是克莉絲蒂最喜愛的詩人之一。而他筆下的伊諾．亞頓一角，也為一九四八年的白羅探案小說《順水推舟》帶來了靈感。〈殘光夜影〉的篇幅在添加某些情節之後，也出現在一九三〇年的《巨人的麵包》一書中。這是克莉絲蒂用瑪莉．威斯馬可的筆名所寫的六本小說中的第一本。雖然世人對她的威斯馬可作品較不感興趣，但也認為此系列可視為一種克莉絲蒂私人生活的實況報導，像是自傳之類的作品。總之，這系列給了克莉絲蒂一個逃避偵探小說的重要工具。這令她的出版商十分懊惱；這是可以理解的，因為他們對令她分心而不務正業的任何事都不太熱中。六本書中最有趣的是頗為切題的《未完成的畫像》發表於一九三四年。克莉絲蒂的第二任丈夫考古學家麥克斯．馬龍形容它是：「真實與想像的人物情節混合交錯……最接近寫實的克莉絲蒂畫像。」
「是呀。你那天還和那個可憐的年輕人說過話。」
那陣暈眩已經消失了。黛瑞走在亞頓身旁。她幾乎還沒看他一眼。
華特十分擔心。寇積太太最好回屋子休息。他叫來不遠處的一個人。
後記
「不，我知道不會的。我好蠢。有些女人真的會在意，你知道。我決定設法看你一眼。如果你看來很快樂，如果我認為你喜歡跟寇積過日子——那麼，我就繼續裝死。我看見了你。你正要坐上一輛華車。穿著非常漂亮的黑貂皮大衣——我做工做到把十個指頭都磨穿了也無法供你這樣的衣服——而且——呃，你看來蠻快樂的。我不再有從前的力氣和勇氣了，戰前的自信心也蕩然無存。我放眼只見支離破碎的自己，一無是處，幾乎養不活你——而你是那麼的美麗，黛瑞，是美女中的美女，值得寇積給你的一切皮裘珠寶華服加上其他一百零一樣奢侈品。那個——加上——呃，看見你們在一起的痛苦，幫我作了決定。每個人都相信我死了。我就繼續死了吧。」
她的心臟猛地跳了一下，全身動彈不得。世界上只有一個人會這樣叫她，把她名字的第一個音節稍微加重，唸得好像在愛撫她似的。
「不要，啊，不要！我受不了煙味！」
黛瑞和*圖*書搖搖頭說她頭痛，然後她心想：
她轉頭去看站在身旁的男人。他被太陽曬得漆黑，走路有點跛，靠她這邊的臉頰上有一道變臉的疤痕，但是她認得他。
他吻了她的一隻手，接著是另一隻手。然後就只剩下她一人，獨自凝視著那沒人喝過的茶。好奇怪，她只看得見一樣東西——一段裝飾得俗裏俗氣、掛在石灰牆上的經文。文上的字像是要跳出來投向她似的。
華特引他們到另一個棚子去。曬乾變黃的煙葉在這裏加工。這裏很暗，頭上的褐色乾葉一碰即碎。味道更濃了，幾乎蓋過了一切。突然一陣無名的恐懼襲捲了她，把她從煙味瀰漫、陰暗可怕的棚屋裏趕到陽光下。寇積注意到她臉色蒼白。
「黛瑞——難道——是因為你——懷了孩子嗎？」
「這裏都是幼苗，我們依需求種植。你看——」
「親愛的女孩呀，你別太敏感了。煙味終究是無法避免的，到處都是啊。」
她深情地打斷了他。
「開槍自殺——在那間掛著煙葉的矮棚裏。」她的語氣篤定，並夢遊似的看見一個人持槍躺在有香煙味的黑暗中。
「噢！」她突然掙開他的懷抱。「我還沒想到——」一眼瞥見了出現在轉角的寇積和管理人，她馬上住口，並飛快地回頭低聲說：「現在什麼事都不要做。讓我來。給他一點準備的時間。明天能在哪裏見面？」
「我以為——」
這裏是羅德西亞，是提姆所熱愛的土地，是他和她要在戰爭結束後一同前來的地方。如果他沒死的話！每次想到這裏，她就屢試不爽地一肚子悽苦。短短的兩個月——
「沒關係的，黛瑞，我了解。我知道你一向嚮往過好日子。我把你帶走了一次——第二次，呃——我失去了勇氣。我傷得太嚴重了，你看，不用拐杖幾乎就走不動，加上臉上這道疤。」
「喬治，我有事要告訴你，真是可怕——」
「就這麼辦好了。我不能匆促下決定。畢竟，差個一天有什麼關係呢？我會向提姆解釋的。」
他們步入了羅德西亞寂靜的午後。
（全書完）
「這段話，對一個男人能有什麼用——」
她覺得似乎過了好久好久，他們互相凝視，顫抖著說不出話來。然後不知怎地，他們緊緊擁抱在一起。時光倒轉，似乎從未在他們之間流逝過。終於他們再次分開，黛瑞也知道自己問了個白痴問題：
黛瑞哭了出來：
「亞頓先生——寇積太太。寇積太太熱得有點受不了，亞頓。你帶她回屋子去，可以嗎？」
她的雙眼隨著盤旋而上的煙霧張得更ｈtｔps://m.ｈｅｔｕｂｏｏk.cｏm.ｃom開了，口裏低聲而呆板地重複說道：
她揮手送走了坐著福特老爺車砰然而去的寇積。然後她看了錶，慢慢地走到會面地點。
兩個人都不說話。然後提姆捧起她的臉，以從未有過的溫柔吻了她。
「沒有，他們一定是把別人錯認是我了。我的頭部受到重擊，但醒過來之後就爬進樹叢裏躲起來。後來好幾個月我都神志不清，但有個友善的部落民族照顧我，直到復原後我才回到文明世界。」他停頓了一下。「我知道你已經再婚六個月了。」
他妻子的呼叫聲突然嚇了他一跳。
當光亮仍在時，我將長憶，而且在暗夜裏，也不忘懷。
他的臉刷地變白了。
這一切喬治．寇積都毫無遺漏地一一指給他的妻子看。而她只是興趣缺缺地用單音節回答他，這令他十分不快。
她搖搖頭，潤潤唇，想說話卻說不出口。
他們走過棚子，再次來到陽光下，一條條的葉串吊在日頭下曝曬。黛瑞敏感地嗅到空氣中幾乎聞不出來的煙草味。
第二天早上九點的時候，他臉色沉重地來到她的臥房。黛瑞坐在床上。她看來蒼白憔悴，但是雙眼發亮。
「痛苦！」黛瑞低聲重複說道。
她心想：「待會兒他就要明白了！哦，天啊，不要！」
黛瑞沒有回答。她看到另一個景象：擺著茶具的桌旁，一個女人低頭為一個謊言認罪。
她扭曲著嘴，緩緩地笑了，喃喃說著他聽不懂的話。她說的是提姆．紐津死後她為他發佈訃聞時的啟事：
他唐突地打斷了她。
喬治．寇積回來的時候，女僕跟他說他的妻子請他不要打擾。她頭痛得厲害。
那輛福特汽車一路碰碰撞撞地前行，毫不留情的非洲烈日炎炎高照。在所謂的馬路兩旁，一望無際的樹林起起伏伏地柔和擺動，令人覺得倦怠而又出奇地平靜。沒什麼鳥叫聲來打攪這一片沉睡中的寂靜。有一次，車前來了一條蠕蠕而行的過路蛇，輕易地蜿蜒逃過司機的追殺。還有一次，草叢裏鑽出個土著，腰桿挺宜，威嚴十足，後頭跟了一個揹著嬰孩的寬肩女人，全部的家當都帶在她身上，包括一個堂而皇之頂在頭上的鍋子。
「但這一切都過去了，甜心。剩下的只是怎麼跟寇積攤牌而已。」
華特帶領他們進入一間又矮又長的棚屋。地上堆著一大堆綠色的煙葉，穿白衣的黑人圍坐在旁，熟練地撿選、分類，然後用原始的針把葉子穿在長線上。他們快樂而從容地工作，互相開玩笑，露出白色的牙齒。
「馬上出發還來得及。」
「你以為我會介意那個嗎？」
「哦，提姆，請你諒解吧！日子真是難過，寂寞——又窮困。我不介hetubook.com.com意與你一同過苦日子，但是我獨自一個人沒勇氣應付這些困難。」
在那一瞬間，她看到了他給她的機會。一個絕佳的機會！她慢慢地，幾乎是不由自主地低下頭。
「又在想念那傢伙，」他怒氣沖沖地推測。
「到處都是，到處都是。」
「啊，該死的，黛瑞，真是痛苦啊！我並不怪你。不怪你。但真的是苦啊。」
黛瑞點了一下頭表示同意，然後轉身加入其他兩人。提姆．紐津望著她，微微皺起了眉頭。她的態度令他有點不解。
他溫和地注視著她，心裏有些訝異。
「那麼——情況就不一樣了。我先前不知道。我們得找出個解決的方法。」他倚過身子，握住她的雙手。「親愛的黛瑞，千萬不要以為——做夢也不要想像自己有任何該責備的地方。不管發生了什麼事，你一定要記住這一點。我回到英國時早該把你要回來的。但我慌了手腳。現在我該把事情做個了斷。你知道嗎？不論發生了什麼事，別煩惱，親愛的。你並沒有錯。」
「難過？」
由於喬治．寇積在煙草工會的高位，煙草場的管理人華特先生恭敬地在門廊上等著接待他們。他介紹了他的媳婦給黛瑞，好帶她穿過陰暗涼爽的走道，進入裏面的臥室脫下面紗。她乘車外出時，總是小心翼翼地護住皮膚。當她用一貫從容優雅的方式解開別針時，她注意到這間刷石灰水的臥室十分簡陋，一點也不舒適。這讓像貓愛奶油一樣喜歡享受的黛瑞不禁打了個寒顫。牆上印著一段經文。「人若獲得全世界，卻失去他的靈魂，那又有什麼用？」這個問題是對每一個人和所有人提出的。然而黛瑞暗自慶幸這個問題與她無關，隨即轉過身去陪伴她害羞沉默的嚮導。她有點惡毒地注意到她的大屁股和難看的廉價棉布衣。她欣賞的眼光接著落到自己身上簡單但昂貴的法國白麻布衣服上。美麗的衣服，尤其是穿在自己的身上，會激起她的藝術家快|感。
她整個早上都躺在床上休息，午餐時刻的到來驚動了她。喝咖啡的時候，喬治．寇積提議開車去馬托波思逛逛。
好啦，現在那傢伙死啦——英勇的戰死啦——而他，喬治．寇積也娶了他一心想娶的女孩。她也喜歡他的；怎麼會不喜歡呢，他可是有錢又對她千依百順的。他得意地想起最近送她的禮物。由於他與金伯利的戴比爾斯鑽石公司的董事們有特殊交情，因此有辦法買到一顆市面上買不到的稀有鑽石。這顆鑽石並不特別大，但是顏色非常珍貴稀有，是一種近乎古董黃金的深琥珀色，堪稱是百年難得一見的寶貝。想起她看到鑽石那當下的眼神！女人對鑽石的反應都一個樣。
「找不到機會，沒有適當的時機。」