0%

那年冬天，希莉亞的爸媽去了埃及。他們覺得帶希莉亞同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。

「不知道，奶奶。」

說也奇怪，偶然的、不連貫的片言隻語，竟能讓事物在你的想像中鮮活起來。隨著希莉亞告訴我這些人的事情時，我深信自己對這些人看得比她還更清楚。我彷彿看見了那位老奶奶——那麼精力充沛，充滿她那時代的精神，幽默尖刻的口才，對待傭人的盛氣凌人，以及對待可憐縫紉婦的慈祥。我更可以看到老奶奶的母親——那個纖弱可愛、「很享受她那個月子」的人。這裡可以留意到對男女描述的不同。太太死於體衰，先生則死於百日癆，那個醜陋的字眼「肺結核」從頭到尾沒有入侵過。女人因為體衰，男人因為百日癆而死。也不妨留意一下，有一點很有趣：這樣一對患有肺病的父母，兒女的生命力卻很強。我問起希莉亞時，她告訴我，曾祖母的十個兒女之中，只有三個早死，而且是意外身亡——一個當水手的兒子死於黃熱病，有個女兒死於馬車車禍，另一個女兒死於產褥，其餘七個全都活過了七十歲。我們真的懂得遺傳之事嗎？

希莉亞就跟所有的小孩一樣，經常在廚房裡流連，老廚娘薩拉比龍斯凶多了，不過話說回來，她年紀非常大了，要是有人跟希莉亞說薩拉有一百五十歲，她可一點都不會感到驚訝。希莉亞認為，再沒有人像薩拉那麼老。

「盡早警告過之後，就不會到時後悔了。年輕人應該知道這些事情。有件事你大概從來沒聽說過，我親愛的，我先生曾經跟我講過——我的第一任丈夫，（奶奶結過三次婚，她的身材如此吸引人，加上又很懂得收服異性。她先後埋葬了他們：一個是流著淚埋葬的，一個是懷著無奈埋葬的，還有一個是端莊得體地埋葬的。）他說女人家應該懂得這些事。」

噢！真是沒有幾個玩伴比得上奶奶。真相是，奶奶跟你一樣喜歡玩。她也很好心，在某些方面比媽媽還好心，要是纏得她夠久（通常也夠久的），她就會讓步，甚至會給你那些對你有壞處的東西。

「希莉亞小姐，這種話不應該從小淑女嘴裡冒出來的。」

「可是，珍妮，我愛你呀！」希莉亞絕望地叫說。

但她也從米莉安遺傳了某樣性格……很危險的深情。

「瑪麗，真沒想到你會提出這樣的要求。我的僕人絕對不准有這種不像樣的東西。」

「奶奶，你媽媽是怎麼樣的人？」

「然後你們說……」希莉亞提示著，其實她對這個故事早已倒背如流了。

「收到媽媽來信了？」

「男人家」在奶奶的談話中占了很大部分，她成長的時期正是男人被視為宇宙中心的時候，女人家的存在只不過是為了服侍那些優異人類。

但即使是窮人家的女孩也有感受的，她，珍妮，也有她的感受。她很受傷，傷到心底了。

奶奶從樓梯上來，問說：「怎麼了？你在哭？你哭什麼呀？你沒有魚賣了。」

「有塊大板子上寫了詩歌的編號，教堂執事通常會念出編號。他聲音很響亮。『我們現在來唱詩讚美神的榮耀，詩歌第……』然後他停下來，因為板子放倒了。他又重新說：『我們現在來唱詩讚美神的榮耀，詩歌第……』接著又說了第三遍：『我們現在來唱詩讚美神的榮耀，詩歌第……喂，比爾，你把那板子放正。』」奶奶是個很優秀的演員，最後那句話用倫敦土話說出來，可真叫絕。

話說她們正在爭論希莉亞娃娃屋裡的家具怎麼擺放才恰當，爭論到某個關頭，希莉亞順口就用法文說：「可是，我可憐的女孩……」結果闖了禍，珍妮馬上哭了起來，用法文滔滔不絕講了一大堆。

奶奶所有的故事和懷舊幾乎都是這樣的結局。她本人可說是個最開心活潑的人，卻很樂於講些不治之症、猝死或者疑難雜症之類的事。希莉亞已經習以為常，甚至會在奶奶說到一半時，興趣盎然地插嘴追問：「奶奶，後來他死了嗎？」然後奶奶會回答說：「啊！死了，他是死了，可憐的傢伙。」死的不是女孩就是男孩，或者是婦女，視情況而定。奶奶的故事沒有一個是結局美滿的，這可能是出於她健康又精力充沛的性格本能反應吧。

奶奶也總是有很多令人費解的警告。

「內臟湯，希莉亞小姐。」

然後奶奶會假裝很驚訝的樣子。

充滿愛的信，兩封很可愛、很可愛的信。為什麼希莉亞覺得喉頭哽住了呢？耶誕玫瑰……種在樹籬下面的花壇裡……媽媽把花跟青苔一起插在大碗裡，媽媽在說：「看看這些漂亮盛放的花。」媽媽的聲音……

「你媽媽呢？」

對待可憐的本尼特小姐得要非heｔubｏｏk.ｃoｍ.cｏm常、非常小心，以免傷她的感情。稍有不慎，本尼特小姐就會兩頰各出現一個紅點，甩著頭，坐在那裡狠命地縫著。

直到大概十四年之後，薩拉去世，大家才發現那個文雅秀氣、偶爾來看她的姪女，其實是她的女兒，套句薩拉年輕時期當時的說法，是「孽種」。她服侍了六十多年的女主人一點都不知情，被她瞞得緊緊的。唯一能記起的是，薩拉很少休假，但有一次休假時她病了，因此延期回來。除此之外，那次她回來時也瘦得很不尋常。薩拉為了守口如瓶而產生的心中痛苦，以及暗地裡所忍受的絕望之情，永遠成了謎。她守著祕密，直到死後才被揭開。

「我們每個輪流說：『父親、母親，我對你們盡孝道。』」

幸好珍妮的英文能力還不足以了解這滔滔不絕的置評。

「他們說……『孩子們，我愛你們』」

「唷，唷，小丫頭在這兒做什麼？」

你留意到了吧？希莉亞描述奶奶家的房子遠比自己家要清楚得多，這一定是她剛好到了會留意事物的年紀時去了奶奶家的緣故。她描述自己家是人多於地的：保母、龍斯、橫衝直撞的蘇珊、鳥籠裡的小金。

「你去到哪裡都找不到比我父親更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我們家的小孩子全都很怕他，他很嚴。」

客人走了以後，奶奶的雙頰加倍紅潤，身形也加倍挺直。任何形式的款客她都很喜歡。

「別讓我再聽見這種話。」奶奶說，「總之，對女人來說，這是危險的東西，很多女人就是騎了這種很不好的東西之後，一輩子都生不出小孩來。這對女人的婦科方面不好。」

奶奶從來不會閒著沒事做。她寫信，以龍飛鳳舞字體寫成的長信，大部分都用半張信紙來寫，因為這樣一定可以用完信紙，她受不了浪費。（「希莉亞，不浪費，就不會匱乏。」）此外她還勾織披肩，紫色、藍色和紫紅色的漂亮披肩，通常都用來送給傭人的親友。她還用大球的軟毛線編織，多半織給某人的小寶寶；或者做網狀編織——在一小塊圓形織錦周圍編織出精美圖案，吃茶的時候，所有的餅乾蛋糕就陳列在這些小墊子上。她也縫製背心，都是送給認識的年長紳士們，這要用浮鬆布條來做，用彩色繡花棉線一針針縫成。這大概是奶奶最喜歡的活兒了。儘管已經八十一歲，她可是對「男人家」很有鑑賞眼光的。她也幫他們織睡襪。

奶奶總是坐在飯廳裡，飯廳正對著前門那條短短的車道。過了二十年之後，希莉亞依然能鉅細靡遺地描述出這間飯廳：厚重的織花紗窗簾，深紅和金色的壁紙，陰暗的氣氛，淡淡的蘋果香氣，以及一絲中午吃的帶骨大塊烤肉的氣味。寬大的維多利亞餐桌上鋪著毛絨桌布，龐大的桃花心木櫥櫃，壁爐旁的小几上堆疊著報紙，壁爐架上有沉重的銅器。（「那是你爺爺花了七十英鎊在巴黎萬國博覽會買的。」）有光澤的紅皮革沙發，希莉亞有時就在上面「休息」，由於沙發皮面太滑了，所以很難待在中央。沙發背上鋪著毛線勾織墊，上菜架擺滿了小東西，圓桌上的旋轉書架，還有張紅絲絨搖椅，有一次希莉亞在上面搖得太猛烈了，結果撞得頭上腫起了一個大包。靠牆擺著一排皮面椅子，還有那張高椅背的皮革大椅子，奶奶就坐在上面監督這裡和其他一切活動。

床是羽毛床，窗戶永遠不打開。

薩拉臉脹得通紅。

希莉亞聽得到的內容似乎很沉悶，於是她就跑開，到花園裡去玩了……

「這是小姑娘不應該追問的東西。」

「寶貝，這是風俗習慣。」

瑪麗請求能有一輛自行車，奶奶驚恐地拒絕之後，頗有點感到得意。

奶奶的臥房在飯廳另一邊，有張附有四根床柱的大床，龐大的桃花心木衣櫃占據了一整面牆，還有好看的盥洗盆架和梳妝台，以及很大的五斗櫃。臥房的每個抽屜裡都擺滿了整齊疊放好的一包包用品，有時候抽屜拉開之後就關不上了，奶奶得費很大的勁才能弄好。每樣東西都鎖得好好的。門裡面的鎖旁邊還有很結實的門栓以及兩副銅勾扣，奶奶進了臥室緊緊鎖好門之後，就上床去睡覺，伸手可及之處還放著守更人的梆子和警察用的哨子，以便萬一有小偷意圖來進攻她的堡壘時，可以馬上發出警報。

「喏，夠了，希莉亞小姐。像你這樣一位小姑娘小姐是不宜問跟這類東西有關的問題的。」

奶奶一面拚命勾織著，一面重複著那個經常說的故事。

奶奶哈哈笑說：「嗯，這話倒也沒有說錯。」

樓上的育嬰室是個低矮的長房間，可以俯瞰花園，育嬰室樓上就是閣樓，瑪麗和凱蒂就住在這裡。從這裡再上幾級樓梯，就來到三個最好的臥房，還有一間不透氣的狹小房間，是薩拉住的。希莉亞私下認為，這三個最好的臥房是家中最氣派的，每個都是很大的套房，一間是斑駁灰木建成，另外兩間則是桃花心木。

「因為可以教你算數。」

奶奶放下勾織女紅，摘下眼鏡。

「奶奶，為什麼她要躺在床上一段時期？」

「結果我們吃不到鵝。」

希莉亞沒再對這強制規矩追根究柢。

後面這項禁令讓希莉亞很苦惱，她是個害羞的小孩，要是不能跟一個單身男人一起待在火車hetubook.com.com包廂裡的話，那她就得事先問對方結婚了沒有，因為光是看外表，是無法知道一個男人是否已婚。光是想到得要問對方，就讓她很不安。

珍妮又搶過話。

這是我的看法，也可能是我想像出來的……畢竟，這些人物都成了我的創作。

這是奶奶的說笑，她總是這樣說。

「可是我從來沒說過……」希莉亞又開口了，愈來愈感困惑。

「可是我從來沒說過……」希莉亞才剛開口。

本尼特小姐身世很不幸。她會不斷告訴你，她父親血統很好，「事實上，雖然也許我不該這樣說，但你知我知就好，他是很有身分的人，我母親總是這樣說。我像父親，你們大概也留意到我的雙手和耳朵，人家都說，這就看得出我的血統很好。要是他現在知道我是靠這方法謀生的話，肯定會很震驚。倒不是說因為替您做事，夫人，這跟我得要忍受的某些人比起來，是很不同的，他們把我當傭人看待。夫人，您了解的。」

「薩拉，」希莉亞在廚房裡跳著舞，亞麻色頭髮飄揚著。「內臟是什麼？薩拉，內臟是什麼？內臟……內臟……內臟！」

「對，奶奶，我是想要。」

「我向來都有很美的身材，親愛的。」她經常告訴希莉亞說，「我妹妹芬妮的臉孔是家人中最漂亮的，但她沒有身材，一點都沒有！瘦得像兩塊釘在一起的板子似的。只要我在場的話，男人都不會多看她一眼。男人家喜歡的是身材，不是臉孔。」

對，無疑她是個窮人家女孩，誠如希莉亞所說的，可是她家雖窮，卻是誠實可敬的。坡市的人都很尊敬她父親，連市長都跟他有交情。

瑪麗和凱蒂悻悻地退了下去。她們本來想辭工不幹的，但知道這是戶好人家，吃的東西是一流的，不像有些人家會買些很差的食材，而且工作又不沉重。老太太雖然有點難纏，卻有她好心的一面。要是家裡有什麼麻煩的話，她通常都會來幫忙解決，何況到了耶誕節時，再沒有人比她更慷慨的了。當然，老廚娘薩拉那張嘴也很厲害，但你得包涵點，因為她的廚藝可是頂尖的。

「嗯，嗯，」她會這樣說，「你該不會是想要什麼東西吧？」

晨間起居室後面是客廳，涼爽陰暗，遠在一方，奶奶請客時才用到這房間。裡面擺滿了天鵝絨椅子還有桌子和織錦沙發，大櫥櫃裡的瓷器小像多到簡直要滿出來。角落有架鋼琴，低音部分很響，高音部分很弱。落地窗朝向一間溫室，然後可以從溫室通往花園。薩拉總是把室內的鋼製火架以及火鉗擦得亮晶晶、光可鑑人，這是她的樂趣。

這齣喜劇的玩法，是從進到魏特萊先生的店鋪開始，奶奶要找魏特萊先生本人，因為要準備一頓很特別的晚飯，所以要買一隻特別好的雞。魏特萊先生本人能否幫忙挑一隻雞呢？奶奶輪流扮演自己和魏特萊先生。挑好的雞包了起來（這部分由希莉亞和一張報紙擔綱）帶回家，雞腹內填了餡，雞用線紮好，穿到烤叉上（這時引來開心的尖叫聲），架在烤爐裡，烤好之後放在盤子裡，這時高潮戲來了：「薩拉，薩拉，趕快來，這隻雞是活的！」

薩拉惱火地沉著臉，沒有回答，只是自言自語嘀咕著。

「做麻花麵包和田園麵包？」

「廚娘薩拉很好，儘管她說我是教皇黨。但其他人，瑪麗和凱蒂，她們就取笑我，因為我沒有把工資花在買衣服上，而是通通寄回家給媽媽。」

「對，我們兩個都笑了。然後我爸爸看著我們，就只是看著我們而已。可是等我們回到家之後，他就命我們上床去，不准吃中飯。而那天還是米伽勒節，吃米伽勒鵝的日子。」

她從奶奶身邊擠過去，溜下了樓，走進廚房裡。薩拉正在烘焙麵包。

「她總是躺夠那個月。」奶奶接著說，「這是她唯一可以休息一下的時候，可憐的人。她很享受這個月子，因為通常可以在床上吃早餐，還可以吃到一個白煮蛋。可是她也吃不到多少，因為我們小孩常常會跑過去騷擾她。『媽，可不可以讓我嘗嘗蛋？可不可以給我吃一些蛋白？』每個小孩都嘗一點之後，剩下給她的就沒多少了。她太好心了，太慈祥了。她死時我才十四歲，是家裡最大的孩子。可憐的爸爸傷心死了，他們是很恩愛的夫妻。六個月之後，他也跟著她到墳裡去了。」

「擺什麼架子！」希莉亞聽到老薩拉嘀咕說，「她什麼都不是，只不過是個因緣際會生出來的人，連自己父親的姓名都不知道。」

「喔！」希莉亞在欣喜若狂之中扭動著身子。她也說不上來為什麼特別喜歡聽這個故事。

家，有媽媽在那裡……寶貝小羊兒、小鴿南瓜，這是媽媽語帶笑聲、突然緊緊抱她一下時的暱稱。

爸媽寫信來了，www.hetubook.com.com用很清楚的字體一個個字寫出來。

至於米莉安，我認為她有很鮮明的個性。我窺見的米莉安很讓我著迷，想來她具有一種希莉亞未曾遺傳到的魅力。即使在寫給小女兒信中的老套字裡行間（像這種「定期家書」，在道德心態方面是充滿壓力的），即使，就像我說的，在那些慣例教小孩要乖乖聽話的教訓之中，真正的米莉安仍然不時流露出來。我喜歡那些暱稱：寶貝小羊兒、小鴿南瓜；還有那撫愛：突然緊緊地抱一下。這不是個婆婆媽媽或感情外露的浮躁女人，而是一個具有奇異直覺理解力的女人。

「可憐的本尼特小姐，」奶奶會這樣說，「雇用她是做好事。我真的認為她有時不能填飽肚子。」

可憐的本尼特小姐是個矮小的女人，一圈不整潔的花白頭髮頂在頭上，看起來像個鳥巢似的。她實際上並非畸形人，看起來卻有畸形的感覺。說話語氣矯揉造作又特別講究，稱呼奶奶為「夫人」。無論縫什麼東西幾乎都做不對。替希莉亞縫製的連衣裙總是太大，大到袖子長得蓋住了手，肩線則垂到了手臂中間。

薩拉對於最不尋常的事物有著最負責任的敏感。例如，有一天希莉亞跑進廚房裡，問薩拉在煮什麼。

衣櫃最上層有個玻璃盒，保護著裡面裝的上了蠟的白色大花冠，這是奶奶第一任丈夫去世時的致敬花卉。右邊牆上掛著奶奶第二任丈夫告別式的紀念照，左邊牆上的大照片裡則是奶奶第三任丈夫的大理石墓碑。

希莉亞很不喜歡這說笑，因為讓她更想哭了。當她不開心的時候，她不想要奶奶在身邊，根本就不想要見到奶奶，因為不知何故，奶奶會讓事情變得更糟。

「可那究竟是什麼呀？」希莉亞的好奇心興致勃勃地升起了。

薩拉嘴唇一抿。

她的雙眼淚盈盈的。

在旁待命的凱蒂發出連串爆笑走開了，薩拉火大地命她不准亂說。

「你就繼續做個懂事的姑娘，」她告訴珍妮，「光是靠些沒用的服飾打扮，是抓不到像樣男人的。你繼續把錢寄回家給媽媽，等到你結婚時，就會有一筆挺不錯的小積蓄了。這種簡單樸素的打扮，比一大堆花哨無用的服飾更適合女傭。你就繼續做個懂事的姑娘吧。」

奶奶的回答卻很理直氣壯。

奶奶粗枝大葉的鼓勵並未能真正對珍妮的心靈傷口起療癒之效。

「好吧，等我瞧瞧。」奶奶悠閒地在櫃子深處翻抄一下，總是會拿出某樣東西：一罐法國李子醬、一段糖漬當歸莖、一罐醃漬榲桲等等。總是有東西給小丫頭的。

最後，希莉亞突然厭倦了這個遊戲，就跑去找祖母了。

薩拉繼續揉著麵糰。

「那你想做什麼呢？」奶奶透過眼鏡上方窺看著她問。一個大毛線球掉到了地上，希莉亞撿了起來。

希莉亞點著頭。在她看來，這似乎是很正確又恰當的事。育嬰室大多數的童書中都有一幕臨終情景，通常都是個小孩，特別乖、像個天使般的小孩。

奶奶想辦法要給珍妮打氣。

「怎麼啦？你找不到什麼事可以跟珍妮在樓上做嗎？」

她並沒有把自己和一位來訪女客的低語聯想在一起。

「她身體愈來愈衰弱，我親愛的，就只是身體衰弱死掉的。所以每次颳東風時到外面去的話，一定要好好裹住喉嚨部分，千萬要記住這點，希莉亞，東風會害死人的。可憐的桑琪小姐，前一個月才跟我一起喝過茶，後來去游泳，游完之後正好颳東風，她又沒有長圍巾圍在脖子上，不到一星期就死了。」

家，她想回家。

希莉亞對這場災難深深思考了一、兩分鐘之後，深深嘆口氣說：「奶奶，把我變成一隻雞。」

她掐下一小塊麵糰。

湯米，那隻大白貓。龍斯，口裡嚼著東西，永遠在嚼著。

「向孩子灌輸這樣的想法，不太明智吧？」

「孩子跟媽媽分開是不好的。」薩拉自言自語嘀咕說。

「我們全都一起下樓去敲起居室的門，我父親就會說：『進來。』然後我們就全都進去，把門關上。請注意，關門時沒有聲音的，永遠要記得關門時不可以有聲音，沒有一個淑女會砰地一下關門的。說真的，我年輕時根本就沒有哪個小姐會去關門，因為會讓手變形不好看。桌上有薑酒，每個小孩都可以喝一杯。」

奶奶住在溫布頓，希莉亞很喜歡住那兒。先說奶奶家房子的特色——花園像塊方形綠手帕，四周栽有玫瑰花叢，每一棵希莉亞都很熟悉，甚至在冬天裡都記得它們：「那棵叫粉紅法國，珍妮，你會喜歡那棵的。」但是花園裡最輝煌的是一株高大的白蠟樹，用鐵絲架固定，逐漸長成花架。什麼都比不上家裡有棵白蠟樹來得棒，希莉亞把它當成了最令人興奮的世界奇景之一。此外，還有很高的舊式紅木馬桶座，吃完早飯躲進這裡後，希莉亞就幻想自己是登基的女王，門上了www.hetubook.com.com鎖，很安全地跟其他人隔絕開來，因此她就在幻想中鄭重地鞠著躬，伸出手來讓廷臣親吻，放膽盡情幻想這宮廷情景。通往花園的門旁邊是奶奶的儲藏櫃，每天早上，奶奶就帶著那大串叮噹響的鑰匙來查看儲藏櫃，希莉亞也像個定時要餵的小孩、小狗或獅子般準時出現。奶奶會從櫃子裡拿出一包包的糖、牛油、雞蛋或者一罐果醬。她會跟老廚娘薩拉展開冗長的激烈討論。薩拉跟龍斯完全不同，龍斯有多胖，薩拉就有多瘦，她是個滿臉皺紋的小老太婆，一輩子都在奶奶家幫傭，做了五十年，五十年來這種討論法一直沒變：糖用得太多了；上次拿出來的半磅茶葉怎麼了？五十年後，這已經成了行禮如儀的事，是奶奶身為謹慎持家主婦的日常演出內容。傭人都太浪費了！得要看緊一點才行。例行儀式結束後，奶奶才假裝首次留意到希莉亞也在場。

希莉亞點點頭，眼淚又流下來了。噢！空虛寂寞的世界。

希莉亞動手做起來。做麻花麵包要先把麵糰搓成三長條，然後像編辮子般編成一條，最後把尾端緊緊捏在一起。田園麵包則是一個大圓球麵糰上面加個小圓球麵糰，這是渾然忘我的時刻：用拇指在上面壓個很大的圓口。她做了五塊麻花麵包和六個田園麵包。

「講講教堂裡唱詩歌的事。」她催著說，「你和湯姆叔公的事。」

瑪麗看來怏怏不樂，嘀咕說她在列治文的親戚就准有一輛。

然後她觀察到了母親，這很有趣，彷彿之前她從來沒發現過母親似的。

夫人很好心，珍妮說，她會盡量不去理其他女傭說什麼。

奶奶從不出門拜訪別人，都是人家上門來看她。每次有客人上門時，就會端出蛋糕和甜餅乾，還有奶奶自釀的各種不同的利口酒。先問男士們要喝什麼，「你一定得要喝點我釀的櫻桃白蘭地，所有的男士都喜歡這個」。接著才輪到慫恿女士們也「喝一點點，用來驅驅寒」。這是因為奶奶認為，沒有一位女性會公開承認喜歡喝酒。如果是下午的話，就改說「你會發現有助於消化的，我親愛的」。

飯廳的另一邊是晨間起居室，縫紉婦「可憐的本尼特小姐」就坐在那裡。提到本尼特小姐時，向來都少不掉加上「可憐」兩個字。

這下子把薩拉惹火了，抓著平底鍋朝她衝過去，希莉亞趕緊閃人，過了幾分鐘，又探頭問：「薩拉，內臟是什麼？」

要是上門來的老先生沒有穿背心的話，奶奶就會把手邊有的背心都拿出來展示，然後活潑淘氣地說：「要是你太太不反對的話，我就送你一件。」那位太太就會叫說：「喔，請送他一件，我會很高興的。」奶奶就會很滑稽地說：「我絕對不可以給你們添麻煩。」於是老先生就會說些獻殷勤的話，說穿一件「她巧手」做的背心很榮幸等等。

在奶奶的指導下，希莉亞也做了一套盥洗盆架的防滑墊，等媽媽回來時送給她，給她一個驚喜。做法是先剪出大小不同的圓片毛巾布，在周邊用毛線勾織一圈之後，再從這些勾織眼上勾出花邊來。希莉亞用淺藍色來勾這套防滑墊，她和奶奶都非常欣賞做出來的成果。

但是珍妮不為所動，取出了她最難做的女紅，那是為奶奶一件長袍做的圍領，沉默不語縫了起來，搖頭拒絕理會希莉亞的懇求。當然，希莉亞一點也不知道吃中飯時，瑪麗和凱蒂曾說，珍妮的家人一定很窮，才會把女兒賺的錢都拿走。

希莉亞的眼淚止住了。

所以奶奶總是很細心地看顧著，要讓那位可憐的本尼特小姐得到恰當的對待，每頓飯都要放在托盤裡端去給她。本尼特小姐對待傭人卻很傲慢，頤指氣使，結果她們都打心底不喜歡她。

「薩拉，什麼是內臟？」

她把麵糰放在麵板上搓揉起來。她的聲音聽來遙遠而有安撫作用。

「唉！可憐的人，死時才三十九歲。留下十個稚齡孩子。每生一個小孩，她就躺在床上一段時期……」

「奶奶，我可以過來跟你待一下嗎？」

「哦，不，奶奶，把我變成一隻雞。」

「結果你們吃不到鵝。」希莉亞敬畏地說。

「然後他們說？」

父親就顯得比較模糊不清。他在希莉亞眼中是個有棕色大鬍子的巨人，懶洋洋、脾氣好：充滿樂趣。聽起來他不像他母親，可能是像他父親，在希莉亞的描述中，這位祖父是以玻璃中上了蠟的花冠為代表。我猜想，希莉亞的父親是個人緣很好的人，比米莉安更有人緣，但卻沒有米莉安的那種魅力。我想希莉亞比較像父親，包括她的柔順、平和以及體貼。

面對這樣搞不懂的局面，希莉亞只好撤退，下樓去飯廳裡。

噢！媽媽……媽媽……

珍妮很不快樂，愈來愈想家、想念法國以及親友。她告訴希莉亞說，英國傭人很不客氣。

「講你小時候的事情給我聽，你喝完茶之後下樓說些什麼。」

她的聲音小了下來，幾乎轉為竊竊私語。

奶奶是個很好看的老太太，白裡透紅的皮膚，額前兩邊垂著兩綹波浪白鬈髮，還有一張很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀豐|滿。她總是穿天鵝絨或者織錦料子的連衣裙，由於身材豐|滿貼著裙子，腰圍曲線玲瓏。

如果飯桌上有什麼特別好吃的東西，m.hetubook.com.com就一定會送一份過去給可憐的本尼特小姐。

奶奶說，晚上的空氣對人有害，事實上，她認為各種空氣都有風險。只有在夏天最熱的日子裡她才去花園，平常很少去。出門的話，通常也是去陸海軍福利社，而且是乘四輪馬車到火車站，搭火車到倫敦維多利亞站，再乘四輪馬車到福利社。像這種場合，她總是用「斗篷披肩」把自己裹得密密實實的，再用羽毛圍巾在脖子上緊緊纏很多圈。

希莉亞遲疑了一、兩分鐘，才想到滿意的句子，終於說出口：「今天下午育嬰室裡不太對勁。」

「不用說，小借這麼有錢，打扮得這麼漂亮，爸媽去旅行，身上穿的又是絲綢衣裳，認為她，珍妮，就跟街上的乞丐差不多……」

後來又從廚房窗口探頭進來，重複問這個問題。

「做麻花麵包和田園麵包。」

我也很喜歡她描述那棟房子的畫面……有織花紗窗簾和針織品，以及結實有光澤的桃花心木家具，房子有個性。那一代的人很清楚他們要什麼東西，到手之後就很享受它，而且也樂於不遺餘力地保存、維護它們。

奶奶接著把瑪麗和凱蒂叫來，直言不諱說了她們一頓，因為她們很不客氣地對待一個身在異鄉的可憐姑娘。瑪麗和凱蒂回答時都非常輕聲細氣、非常禮貌、非常驚訝。真的，她們什麼也沒說過，根本就沒說。珍妮實在是太會胡思亂想了。

「她很快就會回家，親愛的，她很快就會回家了。你留心等消息吧。」

「那是指內臟嗎？」希莉亞滿懷指望地問。

「丫頭，你堅守自己的宗教是對的。倒不是說我自己信羅馬天主教，因為我並不信天主教。我認識的大多數天主教徒都是撒謊的人，要是天主教神父可以結婚的話，我可能還比較在意他們。可是那些女修院！那麼多漂亮女孩都關在女修院裡，再也沒有她們的消息。她們後來怎麼了？我倒很想知道。我敢說，那些神職人員根本就不能回答我這個問題。」

薩拉抬頭看她。

奶奶從來都不忘說這些小教訓，因為她被教養成絕對不可以承認為了開心而玩。吃東西是因為對身體有好處。奶奶最愛吃燉櫻桃，幾乎每天都要吃，因為「對腎臟很有益處」。乳酪也是奶奶的最愛，「可以幫助消化」。吃甜點時來一杯波特酒，因為「我是遵照醫生的囑咐」，（對身為弱者的女性而言）尤其沒必要強調酒帶來的享受。「奶奶，你不喜歡喝嗎？」希莉亞會這樣問。「不喜歡，親愛的。」奶奶會這樣回答，然後喝第一口時，露出苦笑。「我是為了身體好才喝的。」說完了必說的一套話，接著就露出很享受的表情喝完這杯酒。奶奶唯一可以大方承認有偏好的是咖啡。「這咖啡很摩爾人口味。」她會這樣說，一面陶醉得瞇起了眼睛。「讓人欲罷不能。」接著一面為這個雙關語小笑話而笑起來（譯者注：「摩爾人的」（Moorish）和「欲罷不能」（moreish）諧音。），一面又為自己倒了第二杯咖啡。

「要是你不認識的人給你糖果，乖乖，千萬不要拿。還有，等你長成了大姑娘時，要記住，永遠不要跟一個單身男人進到火車包廂裡。」

「薩拉，什麼是『因緣際會生出來的人』？」

「然後你和湯姆叔公哈哈大笑。」希莉亞提示說。

喝完茶撤掉茶具之後，奶奶就和希莉亞玩挑籤子，接著玩克里比奇紙牌遊戲，她們神色凝重，全神貫注，兩人嘴裡總是冒出她們的經典句子：「頭得一分，腳得兩分，十五點得兩分，十五點得四分，十五點得六分，六點得十二分。」「我的乖乖，你知道為什麼克里比奇紙牌遊戲這麼好嗎？」

但是每當瑪麗或者凱蒂對她特別不客氣或瞧不起她時，她偶爾還是會掉眼淚。英國姑娘不喜歡外國人，而且珍妮又是個教皇黨，大家都知道羅馬教會膜拜穿紫朱衣服的女人。

「他怎麼死的？」

「你已經是個大女孩啦！」

「百日癆。」奶奶回答說。

偶爾，希莉亞跟珍妮鬧翻時，她總是覺得心裡很不舒服又難過。這天下午卻是出其不意地禍從天降。

「蜜糖兒，做個你自己的小麵包，我會把它們跟我的麵包一起烘焙出來。」