0%

「那得看你有多民胞物與了。」蘿拉嚴正地表示，「若無發乎於內的熱情，做社工毫無益處，別勉強從事不想做的事，到時還得回頭安慰自己！沒有什麼結果比這更糟了。如果你喜歡探訪老弱的病婦，或帶蠻橫無禮的小鬼去海邊玩，就儘管去吧，很多人都喜歡幹這種事。安妮，千萬別勉強自己。記住了，所有的田地都得有休耕期；迄今為止，你一直克盡母職，我不認為你會變成改革家、藝術家或典型的社工，你是個相當平凡的女人，安妮，卻也是個非常好的人。等著看吧，抱持希望靜靜地等待，你會明白，寶貴的事物將填滿你的生活。」

蘿拉．惠茲特堡點點頭，用精銳的眼神冷靜地凝視安妮。

蘿拉女爵重重哼了口氣，連桌上的玻璃杯都撼動了。

「噢，不會的，我絕不會再婚。」

「我跟所有老女人一樣，即使身為精英，還是很愛說教。」她將脫脂牛奶一飲而盡，「知道我為什麼喝這個嗎？」

「但我究竟想要什麼？」她自問，「我已擁有一切，與帕崔克有過幸福的婚姻，有個孩子，此生已無缺憾，如今……都過去了。現在莎拉將接續我的日子，結婚、生子，而我則要晉級當奶奶了。」

「噢，蘿拉，我知道這時候不該打電話給你，可是我剛送莎拉走，如果你今天很忙……」

「你是指『暮春』吧。」安妮悲傷地說。

她頓了一下又說：「難道你都沒有戀情嗎？」

整理家務、跑腿、記帳、寄發邀請及社交信函，這些安妮都得責無旁貸地參與。女兒得侍奉父母，而非反其道而行。

「蘿拉，你指的『第二春』是什麼意思？該不會是說……」她猶疑著。

「快人快語有它的好處，不過有時滿難的。咱們快吃吧，貝瑟特呢？啊，在那兒。這份鰈魚是給你的，安妮，還有一杯德國白酒。」

這問題竟然不易回答。

安靜片刻後，傳來一句宏亮的低沉聲音：「安妮嗎？」

瘦骨嶙峋的貝瑟特離開房間了，女爵開心地啜飲脫脂牛奶，並開門見山地表示：「你會很想念她，不過我想你來這兒並不是要告訴我這件事。說吧，安妮，咱們時間有限。我知道你喜歡我，但這麼急著打電話找我，通常是為了聽聽本人的高見吧。」

蘿拉．惠茲特堡女爵是位六十開外的婦人，渾身散發明星般的貴族氣質，宏亮的聲音、雄偉的胸部、濃密堆高的鐵灰色頭髮和鷹勾鼻，讓她整個人非常搶眼。

「別胡說，親愛的，其實這對我是一種讚譽。」

思緒飄回從前。安妮來自傳統保守的家庭，母親生她時已年過四十，父親年紀更大，比母親長十五、六歲，家裡按父親的意思管理。

這裡如此忙碌擁擠，人群行色匆促，或高聲談笑，或大聲抱怨，或聚首，或別離。

「是的，如果你要那麼說的話。」

「是呀，可是全都是在胡鬧而已。噢，蘿拉，你覺得……我應該接受嗎？假如我們兩個都很寂寞……」

「好了，冷靜點，你在戰時做得那麼出色，莎拉被你調|教得既有教養又樂觀，這下你可清閒地享受自己的日子了，有什麼好不滿的？老實說，你若跑到我的諮詢室，一定會被我趕出去，半毛錢都不收——我可是很愛錢的老太婆和_圖_書。」

莎拉和她的朋友總是來去匆匆，打電話來改時間。「親愛的老媽，我們能早點開飯嗎？我們想去看電影。」「媽，是你嗎？我打電話是想告訴你，我沒法回來吃午飯了。」

安妮嘆口氣。

「請問蘿拉．惠茲特堡女爵在嗎？」

「噢，有啊，我二十六歲時，在一次溫馨感人的家庭聚會中意識到的；我嚇壞了，但只能接受。不要否認事實，你得接受一點：世上只有一人能陪我們由生至死，那就是自己。好好與良己相處，學習與自己共存，方為答案所繫。這不是件容易的事。」

爸媽都擺明了不溺愛小孩，但親子感情很好。

「我親愛的女兒。」「爸爸的心肝寶貝！」「有什麼我能幫你拿的嗎？親愛的母親？」

安妮經過書報攤時，突然自問：「究竟哪種方式最好？」

安妮輕奔上樓，原本屋中的餐廳已改成接待室，頂層則改為舒適的居住空間。客廳有張吃飯用的小桌，房間本身頗具陽剛氣，不像女性用的。凹陷的大椅子、書籍多得滿出了書架，堆疊在椅子上，還有精緻鮮艷的天鵝絨窗簾。

即使如此，莎拉仍然隨時差得動艾迪絲；艾迪絲嘴上雖然會念，但還是非常疼愛莎拉。

「那你今天幹嘛買紫羅蘭別在外套上？你會買花裝點房間，但通常不會戴在身上。那些紫羅蘭是一種表徵，安妮，你買花是因為心底感到回春啊——你的第二春已近。」

安妮．潘提斯紅著臉哈哈笑說：「噢，他把這當作習慣了。」

「枯萎的紫羅蘭嗎？真是的，蘿拉。」

「我懂。」

「反正啊，」安妮對這議題沒什麼興趣，「你不認為我是霸占型的母親就對了？」

「當然糟糕，我每天都會碰到這種案例。母親把兒子繫在身邊，父親獨占他們的女兒，但不是只有父母會這樣，安妮，我曾在房裡養了一窩鳥，等小鳥羽翼稍豐該離巢時，有隻小鳥死賴著不走，想繼續留在巢中被餵養，拒絕面對落巢的風險。母鳥氣壞了，一遍遍地從巢緣往下飛，為小鳥示範，還對小鳥吱吱叫著拍動翅膀。最後母鳥不再餵食了，牠叼著食物，待在房間另一頭呼喚小鳥。也有像這樣不想長大、不願面對成人世界艱辛的孩子，那與教養無關，是孩子本身的問題。」

她當然能隨時做這些事，但兩人同住，往往會有一人主導生活的模式，安妮很樂於從旁輔助東奔西忙的莎拉。

開朗活潑、凡事樂觀的莎拉，還是個長不大的黑髮寶寶……

安妮緩緩說道：「因為到頭來，人終究還是孤單一個，真的……」

安妮瀏覽攤上的書報雜誌，想找份打發今晚的讀物，結果決定不買也無所謂，反正這只是一種習慣罷了；就像流行語一樣，有段時期大家時興說「很棒」，後來變成「正點」，然後又成了「超讚」，再來是「太正了」，另外還有「很哈」等等之類的。

「但占為己有的確很糟糕！」

「你的意思是她很有當前流行的想法。但莎拉得過一段時間後才會真正有自己的主見，現在的年輕人想法似乎都很正面，因為他們需要安全感。我們活在動盪的年代，孩子們感受到世事無常，現今泰半的問題皆肇因於此，缺乏安定感、家庭破碎、道德標準不彰。你要知道，幼苗得綁在牢固的支柱和-圖-書上才能茁壯。」

安妮嘆口氣。

「你好會安慰人啊，蘿拉！你覺得我該開始做點什麼嗎？社工之類的？」

「葛蘭特上校嗎？當然當然，他是個好人。」蘿拉眼神發亮，「他追你好一段時間了吧？」

「以前我小時候呀……」安妮想著。

「跟詹姆斯．葛蘭特出去吃飯。」

火車接連彈動數下，然後緩緩駛離，莎拉的黑髮便消失不見了。安妮．潘提斯轉身慢慢離開月台，朝出口走去。

安妮心想：「我會想她……我一定會想她的，但家裡會變得非常寧靜……」

「脫脂牛奶只夠我喝而已，來吧，坐。莎拉要去瑞士多久？」

想到未來，安妮笑了。但剛才的寒意猶在。帕崔克若還活著該有多好，往日的愁緒再次襲來，那已是好久前的事了，當時莎拉僅三歲。時日久遠，傷痛早已療癒，安妮憶及帕崔克時，已不再心痛難耐。她所深愛的那個年輕、性急的丈夫，此時已離她好遠，就像如煙的往事。

「我一向認為你和莎拉關係良好，兩人相親相愛。」她又慎重地說，「不過莎拉的心智年齡是有點幼稚。」

莎拉覺得四十一歲挺老了，但不服輸的安妮還不願自稱中年。不是故意不認老；安妮幾乎不化妝，衣著帶了絲村姑進城的土氣——整潔的外套、裙子，和小串的珍珠項鍊。

「因為有益健康？」

「你曾真正感到過孤獨嗎，蘿拉？」安妮好奇地問。

四十一歲的人，知道人的未來很少會完蛋，因為生命比想像的更富彈性與靭度。

安妮臉一紅。

她頓了一下，繼續說道：「有人想獨占，有人想依賴，是因為晚熟的關係嗎？還是天生欠缺成人特質？我們對人性的了解仍非常有限。」

「他跟你求過好幾次婚不是嗎？」

戰爭期間，安妮隨救護車工作時，首度了解到生活中的細項何等重要。小小的羨慕、嫉妒、快樂，頭頸的皮膚發炎、包在鞋子裡的凍瘡，這些林林總總的小事，都比可能隨時喪命來得更迫切而重要。死亡應該是嚴肅重大的議題，但實際上你會很快適應它，反倒是那些小事令人難以忽略。或許正因為死亡隨時可能降臨，時間格外短促，所以才愈去在乎那些小事吧。安妮還見識到人性的弔詭，了解到難以用「非黑即白」的方式評估人類，那是年輕血氣方剛時的做法。安妮就曾經目睹有人發揮大無畏的精神拯救一位受害者，接著卻彎身竊取受害者身上的財物。

「沒有。」她鼓起勇氣，「你認為……我應該談戀愛嗎？」

她們自然是茶來伸手飯來張口，你得幫她們送洗衣服、領衣服，通常還得幫她們付帳單、打緊急電話（媽，你能不能幫忙打個電話給凱蘿？）、清理從不間斷隨手亂放的雜物（達令，我本來真的要清理，可是我趕時間）。

「什麼都可以，你真好。」

現在僅剩她跟艾迪絲了，家裡將非常安寧……寂靜無聲。安妮忍不住打了個寒顫，心想：「如今只剩一片死寂……」靜靜地步向晚年，直至老死，再也沒什麼可期待了。

「非也！因為我喜歡，自從我到鄉下農莊度過假後，便愛上這味道了。還有一個理由是可以與眾不同。人會作態，所有人都會，不得不然，我比大部分人更常如此，不過幸好我很清楚自己在擺譜。現在來談你吧wwｗ.ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃom.ｃｏm，安妮，你沒什麼問題，只是來到第二春罷了。」

「親愛的蘿拉，你真會安慰人，我想我是太在乎莎拉了。」

「我幹嘛胡思亂想。」她大聲地自言自語說道，「大概是因為送莎拉離家的關係吧。」

她心中五味雜陳，體驗到送別親人的滋味。

她接著又想：「艾迪絲也可以好好休息了，她討厭老被打斷計畫、用餐時間改來改去的。」

莎拉過著一種生活。而她——安妮——過著另一種生活，屬於自己的生活。

「我一直很害怕變成那種事事掌控，結果反而害了孩子的霸占型母親。」

已服務二十多年的忠僕艾迪絲工作量因此爆增三倍；對她來說，作息時間不斷被擾亂，實在非常惱人。

她今早都在張羅送莎拉去瑞士的事，晚上打算出門跟詹姆斯．葛蘭特吃飯。親愛的詹姆斯十分溫柔體貼，「莎拉走後你一定會覺得無聊，出門小小慶祝一下吧。」詹姆斯真的好貼心，莎拉總笑稱詹姆斯是「媽媽的模範男友」。詹姆斯非常可愛，但有時滔滔不絕說起又臭又長的故事時，真會讓人聽到恍神。詹姆斯真的很愛「想當年」，不過對認識了二十五年的老友，她至少得耐心聽他說話吧。

「現在人真是的！維多利亞時期，大家對性避之唯恐不及，甚至把家具的腳用布蓋上！把性藏到眼睛看不見的地方，簡直糟糕透頂。可是現在我們卻奔向另一個極端，性|愛像是從藥劑師那邊訂來的東西，跟硫磺藥物和盤尼西林一樣。年輕小姐跑來問我，『我是不是找個情人較好？』『你認為我該生小孩嗎？』以前跟男人上床是神聖的事，不是貪歡享樂啊。你不是熱情如火的女人，安妮，你情感豐富，溫柔婉約，其中當然可以包含性|愛，但那對你來說並非首要。若要我預測，我會說，時機適當時，你一定會再婚。」

安妮看看錶，也許去陸海百貨公司走一趟吧，艾迪絲一直想增添些廚房用品。這個決定暫時幫她解決眼下的問題，然而在瀏覽鍋具和詢問價格時，（現在變得好貴！）安妮還是一直感受到心中的惶恐。

蘿拉突然咧嘴一笑。

「但她態度很正面、自信，且很有教養，極有自己的想法。」

她心想：「其實莎拉是該離家了。我對她依賴日深，也害她對我依戀過頭。我不該那樣，不該綁住年輕人、阻礙他們追求自己的生活。那樣太不該，真的太不應該了……」

為人母真的非常有意思，就像自己又活一遍，但免卻了青春的煩惱青澀，因為你已曉得事態的輕重，懂得一笑置之了。

「女人會探索新的領域，噢，雖然女人到了中年還是會幹蠢事，有時會亂搞男女關係，不過中年是個充滿可能的年紀。」

「又在胡說了！」

「我覺得好有罪惡感。」安妮歉然道。

「這不像你會說的話，蘿拉，你一向快人快語！」

「很好啊。」

「可是，媽，」莎拉會很緊張地說，「這件事真的很嚴重，你怎麼還笑得出來，娜迪亞覺得她都快完蛋了！」

安妮又笑了，因為莎拉根本不需鼓勵；她朋友成群，計畫一個接著一個，自信滿滿地東奔西忙，樂在其中。莎拉很愛母親，但畢竟兩人年紀有落差，無法跟她膩黏在一起。

安妮突然再次受到孤寂的衝擊。

安妮想到詹姆斯，忍和*圖*書不住笑了。

「啊，你終於發現人遲早會變成孤單一人了？奇怪的是，大家都覺得很震驚。你多大了，安妮？四十一嗎？在這年紀覺悟最適合了，太老發現的話打擊太大，太年輕時則得鼓起很大的勇氣才能面對。」

安妮．潘提斯走進車站中庭的人群裡，心想：「那些紅巴士看起來好恐怖——像怪獸似的排隊等著吃人。」它們似乎擁有自己的生命，說不定還會與製造它們的人類為敵。

安妮連忙說道：「噢，蘿拉，我真傻，真的！可是我覺得好惶恐，在維多利亞車站看到那麼多巴士時，我覺得……覺得孤單得要命！」

法國人是怎說的？Partir, c'est mourir un peu……

對方果決地說：「你過來跟我一起吃午飯吧，吃裸麥麵包和脫脂牛奶好嗎？」

淡淡的喜悅取代了先前的憂慮，現在她可以自行選擇何時起床、做什麼事了；她可以安排自己的時間，早早端著餐盤窩到床上，或去看戲看電影，或者搭火車到鄉間閒逛，穿越稀疏的樹林，看錯綜散布於枝頭間的藍天……

「不單是莎拉離開、我會想念她而已，還有別的……」

人其實非常矛盾。

莎拉就說，艾迪絲經常變臉。

「我總覺得她挺早熟的。」

安妮並未等太久，蘿拉女爵的聲音像盛奏凱旋的低音樂器般先行傳到樓上，她踏入房中，熱情地吻著客人。

「我不這麼認為，我覺得她的心智年齡還不到十九歲。」

蘿拉．惠茲特堡冷冷地表示：「最近很流行討論霸占型母親，害得某些女人不敢輕易對子女表露感情。」

「那麼一點十五分見，等你哦。」

「很高興見到你，親愛的孩子，」她說，「你看起來好漂亮，安妮，你為自己買紫羅蘭了呀？真有眼光，紫羅蘭跟你最搭了。」

「那是你這樣以為，這僅是表面的理由而已，仔細檢視你真正的動機吧，安妮。學著認識自己，了解自己，那是生命中最重要的事。天啊，已經兩點多了，我得走了。你今晚要做什麼？」

安妮．潘提斯站在維多利亞車站月台上揮手。

但今天愁緒捲土重來，假如帕崔克猶健在，莎拉即使離開——無論是去瑞士滑雪，或嫁人離家——她和帕崔克仍能相守偕老，分享生活的點滴起伏，她也不會那麼孤單了……

她必須退居幕後，鼓勵莎拉自己去決策籌劃、交自己的朋友了。

說得真貼切。莎拉被呼嘯的火車帶走的那一刻，對做母親的而言，有如生離死別。「但莎拉應該不會這麼想吧。」安妮心想，「距離真是奇妙的東西，兩地相隔……」

「請問您是？」

「很有秋的味道，葉子遮住就看不見了。」

「三個星期。」

真糟糕！她怎麼能這麼想！莎拉其實常令人氣到七竅生煙，這孩子——還有其他同齡的女孩——就是不把父母放在眼裡。「少大驚小怪了，媽。」她們老愛嗆說。

安妮猶疑地站在街邊，計程車尖銳的喇叭聲將她從思緒中拉回現實，現在她該做什麼？

最後，她衝動地走進電話亭，撥了號碼。

安妮來到了哈里街，等付過計程車費、按響門鈴時，只差一分鐘就一點十五分了。和_圖_書

不管是子女侍奉父母，或父母為子女辛勞——親子間的緊密關係並不因此有所差別，安妮相信她和莎拉有著深厚篤實的愛。她和自己的母親呢？現在回想，安妮覺得母親慈愛的外表下，其實偶有淡淡的疏離。

「請稍待，潘提斯太太。」

心愛的莎拉……她一定會非常思念。雖然僅有短短三週，但公寓裡會變得空空盪盪，只剩她和艾迪絲兩個百無聊賴的中年婦女……

「說真的，蘿拉，你的講法雖美，但我買花只是因為賣花的婦人一副飢寒交迫的模樣。」

幹練的哈克尼斯開門微笑歡迎道：「請直接上樓，潘提斯太太，蘿拉女爵大概再幾分鐘就好了。」

「生命似乎變得漫無目標了，我是跟你講實話，蘿拉，往後的歲月不知該拿什麼填補。噢，我想我真是個愚蠢無用的女人……」

「潘提斯太太。」

「噢，蘿拉，你不必這麼費事的，脫脂牛奶跟裸麥麵包對我來說就很好了。」

她自顧自地笑著，買了一本幾年前讀過、企鵝出版社的好書。這書現在讀來或許有些傷感，但無所謂，反正莎拉不在家……

安妮自顧自地笑起來，她會喜歡當奶奶的。安妮想像著，莎拉會生幾個可愛活潑的孩子：跟莎拉一樣有著黑色亂髮的調皮男孩、胖嘟嘟的小女孩；她會為孩子們念書、說故事……

「婚姻沒有什麼應不應該的，安妮！湊錯對還不如不要。可憐的葛蘭特上校——我不是在同情他。不斷跟一位女子求婚，還不能讓她改變心意，這種男人基本上就是那種喜歡知其不可而為之的。如果他當年曾在敦克爾克，應該會玩得很樂，但我看〈輕騎兵進擊〉應該更適合他！咱們這個國家的人，總愛把失敗與錯誤掛在嘴上，卻為自己的勝利感到汗顏！」

「我不是指任何實質的東西，而是指心理狀態。女人很幸運，雖然百分之九十九的女人並不自知。聖泰瑞莎幾時才開始改革修道院？五十歲，我可以列舉許多其他例子。二十到四十歲的女人大多專注在傳宗接代、養兒育女上，這是應該的。她們要不將全副精神放在子女、丈夫、情人等私人關係上，要不就是排開一切，投身事業。女人的『第二春』是心理與心靈的，發生於中年期。女人愈老，對與個人無關的事物愈感興趣。男人關注的事物面向愈來愈窄，女人則愈來愈寬廣。六十歲的男人往往像錄音機般不斷重複自己的當年勇，而六十歲的女人，若還有點個性的話，會是很有意思的人。」