0%

你不會把這當成為錢結婚。奈兒有著年輕人無限的樂觀，總是想像自己跟一個善良又富有的男人墜入愛河。而現在她已經愛上弗農．戴爾了，她的思緒還沒有想到婚姻那麼遠的事情。她就只是覺得快樂——快樂得不得了。

「那麼你不可能是愛我的！」

「你絕對不能不開心啊，我親愛的，」她說道，「我可以看得出你不快樂。我猜，是因為某個女孩子？喔是啊，是啊，賽巴斯欽對喬也是那個樣子。我告訴他，必須有耐心，喬現在只是在揮霍青春，她很快就會安定下來，發現自己真正要的是什麼。」

「我知道我不應該這樣，可是奈兒，你真的不知道你有多迷人！每個人一定都愛上你了。我相信就連那個嚴肅的老美國人都一樣。」

「唉，弗農，我們不能就照原來那樣下去嗎？我們現在這麼幸福。」

「你不愛我。」弗農憤怒地重複。

「喔，弗農，你不是在嫉妒吧？」

「可是，親愛的奈兒，我想娶你，而你想嫁給我，不是嗎？我想要很快就跟你結婚。」

「那麼，我們就談到這裡吧。」她說道。

「奈兒非常年輕，這才是她的第一個社交季。我希望她有足夠的機會確定她確實喜歡你勝過其他男人。你們彼此同意訂婚是一回事——公開宣布婚約則是另一回事，我不能同意這件事，你們之間的約定不能對外公開，我想你會看出來這樣才公平，必須保留讓奈兒改變心意的機會。」

「是的……我也非常喜歡喬。並不是說我認為她真的適合賽巴斯欽——他們兩個人性情距離太大，難以互相理解。親愛的，我是老派的人，我會希望我兒子娶同種族的人，這樣才會有好結果，因為雙方有同樣的利益，還有同樣的直覺，而且猶太女人都是好媽媽。好吧，好吧，可能有一天會實現的，如果喬確實真心不想嫁給他。對你來說也一樣，弗農，跟自己的表親結婚並沒有那麼糟。」

「喔，可是弗農，只要你試著了解就會知道，我愛你呀。」

弗農很震驚。「但是我很窮啊。」

他們總算獨處了，兩人俯視著倫敦，無意識地更靠近對方。她把自己的手放到他的手中。

「我不在乎禮服。」

弗農頓住了。他覺得羞恥，很不自在。

他們試過上樓去，就像你在倫敦的房子裡會做的一樣，他們愈爬愈高，但要避開其他賓客似乎不可能。然後他們看到一道通往屋頂的小鐵梯。

「如我剛才說的，我不會下禁令。但我要規定的是，奈兒應該要徹底確定她真的明白自己的心意。我確定你同意這一點吧？」

他們絕望地看著彼此，對於人生中詭譎難料的變化，為他們之間帶來這樣突然的齟齬感到大惑不解。前一分鐘他們還這麼親近，似乎分享了對方的每一個念頭，下一刻卻分處兩極，因為對方不能理解自己而感到憤怒又受傷。

「年輕是什麼樣的滋味啊！我真覺得羨慕。現在呢，我親愛的男孩，好好聽我說。我不會下禁令，或者做任何通俗劇裡才幹的事情。如果奈兒真的想嫁給你，那她就該這麼做。但如果她這麼做，我不否認我會非常失望。她是我唯一的孩子，我當然希望她能嫁個好丈夫，給她最好的一切，讓她身邊都是奢華舒適的東西。我會這麼想也是很自然的。」

後來她想過，他有沒有可能會寫信來？她密切注意著信件，每次郵差敲門，她心頭就一陣悸動。信件在第二天來了。她把那封信藏在其他信件底下，直到上床睡覺時，才在怦然心跳的陪伴下打開了信。

「明天要上教堂……」

他們絕望ｈetｕboｏｋ.cｏm•coｍ地凝視著彼此。發生了什麼事？為什麼他們之間會變成這樣？

弗農就像示巴女王，一點奮鬥精神都沒有了。他被事實嚴酷的邏輯給擊倒了。這個恐怖的女人，奈兒的母親，真是難纏。可是他懂得她的重點何在，他跟奈兒必須等待，就像維爾克太太說的一樣，他必須給予她改變心意的機會，雖然這並不代表她會這樣做。祝福她迷人的心靈。

晚餐時他們沒有比鄰而坐。直到在霍華家舞會來到第三支舞，他們才有辦法說話。他們在擁擠的房間裡到處移動，在低沉感傷的華爾滋舞曲中旋轉。他悄聲說道：「我邀你跳的舞還不算太多，對吧？」

他做了最後一次的大膽嘗試。

她絕望地停了下來。她並不是很擅長描述，要怎麼描繪出她如此熟悉的景象？時常搬家、為生活掙扎、躲避債主、為了維持表面光鮮而進行的絕望奮鬥。如果你不能「跟上趨勢」，朋友們會多麼輕易就拋棄你，那些輕慢侮辱、怠慢冷落，更糟的是那些羞辱人的施捨！在維爾克上尉生前與死後，狀況都一樣。當然，你可以住在鄉間的農莊裡，永遠不跟別人往來，永遠不像其他女孩子一樣去參加舞會，永遠不買美麗的衣服，靠著微薄的收入過活，然後慢慢腐爛！不管哪條路都相當糟糕，這實在太不公平了——人應該要有錢。而婚姻總是擺在你面前，明顯指出一條逃脫路線，不再有掙扎、冷落和推諉。

而且他也很有錢。世事多麼奇怪啊！要是能有賽巴斯欽的財富，他有可能明天就迎娶奈兒。然而即使那麼有錢，賽巴斯欽仍無法獲得心愛女孩的青睞。真是可惜。他希望喬嫁給賽巴斯欽，而不是某個自以為有藝術氣質的無賴。

他寫信給她：

「她不會這麼想！」

「我不知道。我要去跟一些人吃午餐，然後去看一場日場戲，然後今天晚上也要去戲院。如果你告訴過我這個週末要來，我就可以事先安排了。」

奈兒的臉色微微地變了。

「這美好到簡直像在作夢。喔，奈兒，我真的好想吻你。」

「喔，弗農，親愛的，你不能來。我正準備要出去見其他人。我無法脫身。」

為什麼會變成這樣？為什麼事情不能就照著應有的樣子發展下去，直到永遠，就像你原本的感覺一樣？那天傍晚在萊內拉公園，以及之後她清醒躺著的夜裡，包裹在一個幸福的夢境中。知道自己是被愛的，那一夜就足夠了，真的，就算被母親激烈痛罵都不足以讓她難過，那些話語來自那麼遙遠的地方，它們無法穿透迷濛夢境閃閃發亮的羅網。

他們兩個心領神會地笑了。他們相當羞怯地重新走進舞廳，已經又過了六支舞。

「抱歉，孩子，我沒有要讓你不愉快的意思。可是那種女孩想嫁的是有錢人，你在往後好幾年裡對她都還沒有用處。」

「我真的好愛你，奈兒……我愛你這麼深，幾乎不敢碰你了。」

「奈兒，親愛的，有沒有地方可以讓我們說說話？我有這麼多事情想說。這棟房子真是荒唐，根本沒有地方可以去。」

然後星期五晚上到了。她看見他的那一刻，就知道一切都好好的。他們的目光越過房間交會，整個世界再度回復光芒四射的幸福狀態。

弗農告訴她，他從他舅舅那裡領到的薪水，並且解釋這個職位跟普桑修和*圖*書道院之間的關係。

「如果她能嫁給賽巴斯欽就好了，我真希望她會。這樣我們就能一直在一起了。」

「你什麼都還沒告訴她？」

弗農離開時腦袋裡嗡嗡作響，種種事情都變得清清楚楚了。西德尼舅舅的玩笑話跟暗示，愛妮德總是被推給他的樣子。剛才維爾克太太應該就是在暗示這個。他們想讓他娶愛妮德！愛妮德！

她覺得自己比弗農老了許多許多歲。他是個孩子——是個嬰兒！他哪裡知道賒帳有多困難？他哪裡知道她跟她母親負了多少債？她突然間覺得驚人地寂寞、悲慘。男人有什麼好處？他們會說些天花亂墜的好聽話，說他們愛你，可是他們有試著去了解嗎？弗農現在根本想都沒想就語帶譴責，讓她看出在他心目中她落到了什麼地位。

而他卻一副很震驚的樣子說：「喔，奈兒，你當然不會介意挨窮吧？」

列文太太又笑了。「我可以看得出來，在此之前，你應該從沒想過這種事。但要是你沒愛上別的女孩，這就是個很聰明的計畫，肥水不落外人田嘛。」

「為什麼不行？」

她跟弗農在一起的時候會覺得徹底開不了口，多麼奇怪啊。音樂停了，他只多摟著她一分鐘，用手指握緊了她的手，她望著他微笑，兩個人都快樂得暈陶陶的。過了幾分鐘，他在跟另一個女孩跳舞，在她耳畔輕鬆地談笑，奈兒則和喬治．查特溫共舞。有一、兩次她的目光跟弗農相遇了，兩人祕而不宣地只對彼此露出小小的微笑，這真是太美妙了。

「這樣會把一切都搞僵了，我們不會得到許可的。」

「我想或許……」

弗農震驚地瞪著她。列文太太發出一聲飽滿的、帶著好意的格格笑聲，笑得她那重重的雙下巴都震動了。

他回信道：

「我知道，但我會非常努力賺錢。奈兒，你不會介意挨窮的，對吧？」

「胡扯，全是胡扯，現在結婚太早了。你是在胡說八道。」弗農提醒舅舅他自己說過的話。

然而，他或許太快跳到結論了，也許不是西德尼舅舅——也許只有他母親這麼想。女人總是在心裡把你跟某個人配成對。無論如何，西德尼舅舅很快就會知道他是怎麼想的了。

維爾克太太是個精明的女人。她遭遇奇襲，卻處變不驚，而且她採取了弗農從沒料想過的策略來回應。她略帶輕蔑地覺得這很可笑。

「對。」

「喬？不是的，我指的是你的表妹愛妮德。那是你伯明罕那邊親戚的想法，不是嗎？」

但她自己幾乎都不知道的是，在她的愛情之下，有一絲微弱的怨懟……

唔，沒辦法了。他必須忍耐——然後等待。愛情的第一波迷濛魔力正在消退。這可能是天堂，也同樣可能是地獄。他好想擁有奈兒——想得很苦。

「喔不行，弗農，在我們談過以前還不行。」

弗農心情煩亂地離開了。他非常想跟某個有同情心的人談談。他想起了喬，然後搖搖頭。他跟喬老是為奈兒起爭執，喬鄙視奈兒，稱她為「腦袋空空的典型社交名媛」，喬態度不公，心懷偏見。要想得到喬的青睞，得留短髮、穿著藝術家的罩袍，住在切爾西區才行。

「奈兒……親愛的……」

「親愛的，這是我的錯。可是，喔，奈兒！這樣做很值得，不是嗎？」

他突然間大笑出聲。他跟喬！這足以證明他的母親對他有多麼不理解。無論在什麼處境下，他都無法想像自己愛上喬；他們就像是兄妹，而且永遠都是。他們彼此有著兄妹一樣的同理心、尖銳的性格歧異與不同見解，他們是用同一個模子造出來的，對彼此來說缺光彩或浪漫的感受。

當他再度與她共舞時，他的心情變了。

突然之和-圖-書間，像是魔咒一般，愛情再度橫掃他們。他們擁抱、親吻，感覺到那種由來已久、總發生在戀人身上的幻覺：到頭來一定會事事順利，因為他們相愛。這是弗農的勝利，他仍然堅持要告訴維爾克太太。奈兒不再反對。他的手臂環繞著她，嘴唇貼著她的。她無法繼續爭辯，只得向被愛的歡愉投降，然後說道：

「是真的嗎？你真的愛我？」

他回想起母親跟她的老朋友說悄悄話的事，關於一等表親的事情。他突然懂了，原來是這樣喬才會獲准去倫敦，他母親以為他跟喬可能……

愛妮德！所以這就是西德尼舅舅想要的。可憐的西德尼舅舅注定要失望了——但是他本來就不該這麼蠢。

「我看不出那樣有什麼差別。」

「可以，你可以的。我現在就要掛電話了，免得你編出更多藉口。明天十一點見。」

「好吧，反正這不干我的事。順便一提，你有沒有跟你母親談過這件事？沒有？那你要跟她好好談談，看她講的是不是跟我一樣，我敢打賭她跟我看法是相同的。還有記得那句老話，男孩最好的朋友就是他母親——對吧？」

他掛斷電話，甚至沒告訴奈兒他要待在哪裡。她仰慕他這種男性的決斷力，雖然這樣也讓她很焦慮。她害怕他會把一切搞砸。

「我猜是沒有。可是我想要有權利見你，而不是可憐兮兮地看著你到處去，跟戴克之流的傻蛋在一起。」

「喔，沒有！」

他們從快樂的夢中醒來。「喔，弗農，我們上來太久了！」

她用仁慈而嘲諷的表情看著弗農，讓他禁不住緊張得舌頭打結。

「當然我們很幸福；可是我們還可以更幸福。我想跟你訂婚——我想要每個人都知道你屬於我。」

「我一直很窮，告訴你，我知道那是什麼感覺。」

「我想跟你說話。我可以過來嗎？」

美好的夜晚。奈兒去睡了，夢到更多的吻。

奈兒突然用一種嚴厲、急切的細小聲音說道：「你這樣講……你知道貧窮是什麼情況嗎？」

那聲「喔，沒有！」口氣之激烈，讓弗農為之一頓。他想著：「可憐的小親親。當然她還沒說。」他開口說：「是不是最好由我來說？我現在過來。」

「你想我會給你很多的薪水，啊？那位年輕小姐是這樣建議的嗎？我們直說了吧，我的孩子，這樣算是好生意嗎？不，我看得出來你知道這樣不合算。」

弗農被迫同意。維爾克太太的合理態度太出人意表，讓人極端心神不寧。

「是很值得。」她輕柔地說道。

她讀了一次又一次，然後在睡覺時把信放在枕頭底下，第二天早上又讀了一遍。她好快樂，驚人地快樂。隔天，她動手寫回信。她把筆握在手中的時候，覺得僵硬又笨拙，不知道該寫些什麼。

她收到這封信時，有股小小的恐慌橫掃而來。她冒犯他了嗎？他是否認為她應該在信裡多說一點？快樂的感覺跑了。她清醒地躺著，感覺悲慘、沒有信心，還恨著自己，就怕這是她的錯。

她幾乎要恨起弗農來，恨他把她從雲端上拉下來，也怨他這樣輕易就認定她願意https://m.hetubook.com.com為他面對貧窮。如果他用不同的方式表達就好了，如果他剛才說的，是類似這樣的話就好了：「我不應該問你的；但你覺不覺得你可以為我這麼做？」

然後隔了一天的星期六早上，弗農打電話來。

「喔！」維爾克太太沉思了一、兩分鐘。「他自己有沒有女兒？」

「那明天呢？」

弗農跟他舅舅之間的會談狀況並不是非常令人滿意。西德尼舅舅雖然試著不要表現出來，但他卻明顯地既惱怒又心煩，他起初還不確定該怎麼說，就隨口反駁了幾句。

真是個精明的女人！

為什麼西德尼舅舅要講這麼蠢的話呢？就弗農記憶所及，他講話總是這麼蠢，但他卻是個精明機靈的生意人。

「唔，我們還能談什麼？」

「我們星期五要去霍華家的舞會。你會先到這裡來用餐，然後跟我們一起去嗎？八點見。」更漫長的停頓。她必須說點什麼……她想說點什麼。她俯身振筆疾書。「我也想見你……非常想。屬於你的，奈兒」

他們在一個往外突出的小平台上坐下來，不在乎上頭還有泥土跟煤灰。他的手臂環繞著她，抱著她。她轉過臉去接受他的親吻。

奈兒轉過身去，刻意表現出有那麼一點絕望的態度，陷進一張椅子裡。

那樣她就會覺得自己的犧牲得到感激了。因為這畢竟是一種犧牲！她不想貧窮度日——她痛恨挨窮的念頭。她害怕貧窮。弗農那種目空一切、無視於現實的態度激怒了她。如果你從來不缺錢，不把錢當一回事當然很容易；弗農從沒缺過錢——他沒察覺到這個事實，然而事實俱在。他的生活很輕鬆舒適，而且過得很好。

「我是說，我不知道要怎麼跟母親說。」

在他結束說明時，她開口了。她簡單扼要地提出一份清單：房租、僕人的薪水、衣服的開銷，含蓄地暗示可能會有的嬰兒開銷，然後把這幅圖像跟奈兒現在的處境做對照。

總的來看，賽巴斯欽是最佳人選。賽巴斯欽總是願意站在別人的立場來想，而他那種實事求是、講究常識的觀點，有時候異常地有用。賽巴斯欽，一個非常有判斷力的男人。

「不，你並不窮。你去念書、上大學，放假時還跟有錢的母親住在一起。你對貧窮一無所知……」

在他陷入沉默的時候，她發出一聲微弱的嘆息。

「喔，有嗎？真是糟糕。」

「我？跟喬結婚？」

現在，他們激烈地討論著。奈兒求他別對她母親說任何話。

哎呀，賽巴斯欽不在家。弗農受到列文太太的款待。奇怪得很，他竟在這個身軀龐大的女人身上得到了某種安慰。風趣、肥胖又年長的列文太太，戴著她的黑玉與鑽石，留著一頭油亮的黑髮，感覺比他自己的母親更能體諒他。

她的聲音只能說是耳語。

「弗農……」

「我舅舅可能會替我加薪。他對我說過許多次早婚的好處；他似乎對這個話題非常熱衷。」

「所以你們這兩個孩子認為彼此相愛？唔，好啊！」

「西德尼舅舅，我無法放棄。」

「不會得到什麼許可？」

「那你就更沒有理由反對了，身為紳士的你還能有其他做法嗎？如果你同意這些規定，我就不會阻止你見奈兒。」

她把臉轉向www.hetubook.com.com他。他們接吻了，顫抖得很厲害，也很害羞。

「親愛的弗農……」這樣寫會不會很蠢？應該寫「最親愛的弗農」吧？喔，不，她做不到……

「他有五個女兒，最大的兩個已經嫁了。」

「你認為你母親會因為這件事凶你嗎？我實在很抱歉，我會告訴她這是我的錯，而且她早晚要知道的。我預料她會覺得失望，因為她可能希望你嫁給有錢人，那還滿自然的。不過富有並不會真正讓你快樂，是吧？」

弗農同意了，同時有一種不自在的感覺，彷彿被纏在一張逃不掉的羅網之中。

「奈兒，上那裡去好嗎？你可以嗎？這樣會不會毀了你的長禮服？」

她說不會，因為他期待她這麼說，可是她意識到自己並不是全心全意這麼認為的。鬧窮很可怕，弗農不知道窮困有多嚇人。她突然間覺得自己比他老許多許多歲，也比他有經驗得多。他的談吐像個浪漫的小男生，不知道世事真正的樣貌。

那時候她首次感受到一股強烈的不耐煩。他就不能看清實際狀況嗎？他講話簡直像個小男孩。

「我真的愛你。」

「那麼你打算靠什麼來結婚？」

她無助地回答：「你不懂……」

維爾克太太微笑了，這個心思單純的男孩，完全誤解了問題的重點。不過她已經發現她想知道的事情了。

「好……好的，親愛的，如果你希望如此，就照你喜歡的去做……」

他們下樓去的時候，她輕笑一聲說道：「你想說的所有事情呢？有很多很多不是嗎？」

「可是弗農，我們一點錢都沒有。」

「喔，弗農。我不認為我能夠……」

她抬起頭對他微笑，溫柔又幸福。

「那樣就行了！別去教堂。說你頭痛什麼的。我會過來，我們可以那時候談，然後你母親從教堂回來的時候，我就可以和盤托出了。」

「喔，不……至少我確定不是這樣。」

兩人恢復理智，匆忙跑到活門旁邊。下到樓梯平台上時，弗農焦慮地察看奈兒的外表。

「如果你那樣說，就表示你不可能是愛我的。」

弗農先上去，解開活門，爬出去以後跪下來幫忙奈兒。她安全地爬了上去。

那之後的隔天早上，她快樂地醒來。她母親心情已經變好了，沒再多說什麼。那一整天，奈兒帶著那密而不宣的想法做完種種尋常瑣事：跟朋友閒聊，在公園裡散步，吃午餐，喝下午茶，跳舞。她很確定沒有人會發現有什麼不同，然而她自己隨時都能察覺到，這些瑣事底下有一股深藏的思緒。有時候，就那麼一分鐘，她在話說到一半的時候會忘乎所以，會想起：「喔，奈兒，我確實好愛你……」以及照耀在黝黑河水上的月光，和那握著她的手……她會一陣顫抖，然後立刻回神，繼續閒聊說笑。喔，一個人可以快樂到什麼地步啊……她本來是那麼的快樂。

「哎，哎，我不是那個意思。就剛踏入社會來說，你做得非常好了。我對這件事情感到很遺憾，我想這件事會讓你難過。我的建議是，放棄這整件事吧，這可說是最好的做法了。」

「唔，我想你會弄僵一切的。」她囁嚅道。

「這……我不是指這種婚姻。社交名媛……我知道她們是什麼德性。」

她不了解這一點……這似乎很古怪。她又更靠近他一點點。他們的吻，讓夜晚的魔法圓滿了。

「見到對方之類的。」

弗農口氣激烈地爆發了。

「喔，弗農，我愛，我確實……」

「你的臉好柔軟、好迷人。」弗農喃喃說道。

「可是，維爾克太太，我想盡快娶奈兒。」

「親愛的弗農……」一陣長長的停頓。她咬著筆桿，然後苦惱地凝視著眼前的牆壁。

「奈兒，你剛才大概坐在煤灰上了。」

「我甚至不覺得我值得你給我的薪水，西德尼舅舅。」