0%

「抱歉。我今晚傻呼呼的。唔，你知道我非常希望將來有一天再回那裡住。」

「沒這回事。她當然喜歡你。」

他放慢了速度。他們現在獨處了——世上只有他們倆了。他覺得，就算在無人島上，也不可能比現在更遺世獨立了。

「有那麼一個死心塌地的追求者是很有用的。」維爾克太太回到她的功利主義觀點，「當然，絕不能讓他毀掉你跟其他男人的機會。可是你太聰明了，不至於讓他獨占你到那個程度。對，寫信要他下星期開車到萊內拉公園來，然後跟我們一起吃晚飯。」

一陣停頓之後，她非常輕柔地說道：「弗農，你很討厭做這行嗎？」

「弗農．戴爾怎麼樣？」她提議，「他寫信說這個週末要到倫敦來。」

奈兒看著自己塗成粉紅色的指甲。

黑暗中有兩個人影出現了——粗啞的笑聲，還有女孩子的格格嬌笑。

他問她是否愛他，她回答了些什麼？她想不起來。可是在黑暗中，那幕場景再度在眼前升起，她感覺到自己的手被弗農握著，聽見他的聲音，低啞而缺乏信心。她閉上眼睛，迷失在迷濛甜美的夢境裡。

她母親吐出幾句更加惡毒又犀利的話，然後就轉身離開房間，沒說晚安。

「我以你為恥。你到底在想什麼？」

來了！來了！她沒辦法清楚說明自己是什麼意思，不過感覺就是那樣：這個世界靜止了，做好準備要縱身一躍。

「我真是太遺憾了。我……我了解你是什麼感覺。」

「不是很喜歡。不過，我希望我會慢慢喜歡。」

「我們有見過一次，就這樣。」她頓了一下，然後相當沒信心地說，「我想喬不喜歡我。」

「是嗎？」奈兒用很小的聲音說道。「我很高興。」

「奈兒……」

這麼什麼？她不知道。她無法把湧上心頭的那種強烈感覺訴諸言語。為什麼事情不能是美好的，而非骯髒的？對神來說，兩者應該是一樣容易的。

「嗯？」那聲小而古怪的「嗯」，是她發出的嗎？

也辦到了！他把她從其他人身邊帶開了。他走得太匆忙，她幾乎要用跑的才能跟上，但她什麼話者沒說——沒有抗議，也沒有拿這一點來打趣。

在晚餐時間，他仔細觀察宴會裡的其他成員。有個穿著綠衣、比較不好看的女孩，根本不能跟奈兒相提並論；還有個高大黝黑的男人，一位某某少校，穿著完美無瑕的晚禮服，談話中常常提到印度，真是個自滿到讓人難以忍受的人，弗農討厭他，這人大吹大擂、自鳴得意，還很愛炫耀！有隻冰冷的手攫住了他的心，奈兒會嫁給這個討厭鬼然後遠去印度和-圖-書。他知道，他就是知道。他拒絕了遞給他的一道菜，還讓那個綠衣女孩度過一段難熬的時光，她努力攀談，他卻只給她隻字片語的回應。

「小姐很迷人。」裁縫這麼說，而他們的目光會跟維爾克太太交會，互換理解的一瞥。

她關了燈，滿足地入睡。

「是啊。放棄一切你在乎的事，然後著手做你現在在做的那些事情。這樣很不得了！」

「他舞跳得很好，」奈兒說，「而且他有用得不得了。」

他想要散步一整晚，但他卻必須搭午夜的火車去伯明罕。該死！如果能夠就這樣走下去，走到天亮為止該有多好。

「他可以。」維爾克太太說著，眼神銳利地看著女兒。「奈兒……你沒有……你沒有傻呼呼地迷上那個年輕人吧？我們最近似乎常常見到他。」

「是，」維爾克太太說，「對。這很可惜。」

奈兒從來沒多想過關於神的事，不過她理所當然地知道有神。或許，以某種方式，神會把一切安排得對她正好。在倫敦的那個夏日早晨，奈兒．維爾克身上有某種孩子氣的成分。

他步行穿過倫敦光禿禿的褐色街道，就好像這裡是個處於魔咒下的世界，巨大漆黑的帕丁頓車站赫然出現在面前。

她暗自想著：「我應該回去了。喔！我應該回去。母親會很氣這件事。我在做什麼？我應該回去聽喬治．查特溫說話，不過他無聊透頂。喔神啊，別讓母親太氣惱。」

「我好愛你……我真的好愛你……」

另一個男人年紀比較大——對弗農來說非常老了。他舉止僵硬，坐得筆直，有灰色的頭髮與藍色的眼睛，還有堅毅的方臉。後來有人說他是美國人，其實他的口音未露痕跡，不說是沒有人知道的。

有某種東西揪住奈兒的心。喔，為什麼每件事情都這麼……這麼……

這不可能是她在說話吧？說這種話多麼蠢啊！「是嗎？」她的聲音聽起來這麼僵硬不自然。

結果是奈兒到每個地方去，做其他女孩做的每件事情，還妝扮得比別人都好。

突然間這一切全化成了音樂——高塔、公主瀑布般的金色長髮，還有王子的笛聲，那種讓人難忘的詭異旋律，就是那旋律把公主喚出她的高塔。

弗農覺得自己樂到直上九霄。那天早上，他與奈兒在公園裡見了面，而且接著還有一整個輝煌、狂喜的晚上！他實在太幸福了，甚至對維爾克太太也似乎充滿感情。

「了不起？」

「對，我知道。你喜歡嗎？」一種冷靜、甜美的聲音。現在一點都沒有激動緊張的成分。

「你？很笨？」

「我想等你了解它和*圖*書以後，會變得比較有趣。」

「然後我就對馬伕說道……」這是戴克少校在說話。

「查特溫先生，這聽起來很令人愉快，不過我不知道我們是否能去。我們似乎答應了好多人要去拜訪、做這個做那個……」

「他沒有太多屬於這個世界的優勢。他如果想維持普桑修道院，就必須娶個有錢人。那裡被抵押了，你明白吧。我發現這件事了。當然，要是他母親過世了……但她是會活到八、九十歲的那種大個子健康女人。除此之外，她還有可能再婚。不，把弗農當成結婚對象是沒指望的。他也深深愛上你了，可憐的孩子。」

他沒有像平常一樣對自己說：「這女人根本是蛇髮女妖！」反而想道：「或許她並沒有那麼糟。無論如何，她非常鍾愛奈兒。」

「不，她覺得我很輕浮，覺得我只在乎社交——舞會跟派對之類的事。」

她在弗農身旁走著，覺得喘不過氣來，真奇怪，這是怎麼了？要是弗農說點什麼話就好了。他在想什麼？

奈兒清醒地躺著。她一次又一次回顧這一晚，試著重溫每一種感覺，每一句對話。

為什麼她的膝蓋抖得這麼厲害？為什麼她的聲音聽起來這麼遙遠？

他很快樂……

「我不必這麼生氣。事實上，這對喬治．查特溫來說是好事，可以把他搖醒，他需要一點催促。」

「你能不能……你認為……你認為你有沒有可能會愛上我？」

他說話的方式很古板，還有一點拘禮，聽來似乎很有錢。弗農覺得他非常適合當維爾克太太的伴侶，如果她嫁給他，或許她就不必再擔心奈兒，不會再讓她過這種瘋狂的生活。

「她現在很有藝術傾向。你們兩個都在倫敦的時候，有彼此約見面吧？」

「我們要有另一個男人。」維爾克太太說道。

維爾克太太非常憤怒。奈兒站在她面前，啞口無言卻美麗動人。

別人都不曉得，只有維爾克太太知道，她承擔了這場戰役中多少的困難、挫折，還有難堪的敗北。

如果有人了解，那就有了天壤之別。可愛的奈兒！他聲音顫抖地說道：「我說，你……你真是太貼心了。」又是一陣停頓——像這樣的停頓，因為潛伏的情感重量而顯得沉甸甸的。奈兒似乎害怕了，她相當匆促地說道：「你不是……我是說，我以為你要追求音樂事業？」

是綠衣女孩跟那個蠢蛋戴克。奈兒說了某句話，某種有暗示性的笑話——用最冷靜自制的態度說出來——女人真是神奇啊。她往外走進月光裡——冷靜，漠然，輕鬆自如。他們一起走著，邊聊天邊彼此嘲弄。喬治和_圖_書．查特溫跟維爾克太太一起站在草坪上。弗農想著，查特溫看起來心情很悶。

人生如此美好……如此美好……

不過那就表示……那表示……喔！真教人難以相信！奈兒，仙女一般的奈兒，這麼神奇，這麼高不可攀。她愛他，或者至少願意愛他。

「那個年輕的韋瑟瑞爾讓我們失望，真是太惱人了。」她補上這句話。

「我看不出有任何可能。那家公司是在做鈕釦腳的，你知道吧。」

弗農用一種感動的聲音說道：「這裡很美。」

他必須找些話來跟她閒聊，要不然她可能會想要回到其他人身邊去——他受不了這樣。幸運的是，她不知道他的心臟在猛跳——大力地咚咚跳著，直跳到他喉嚨口了。

他握住了她的手。他的手很熱，她的則很冰冷——兩個人都在發抖。

他必須告訴她。他一定要。

十分鐘後，維爾克太太準備上床睡覺時，突然暗自笑了出來——那是一種陰鬱的竊笑。

「恐怕我是討厭。」

「是嗎？」

維爾克太太坐在有鑲嵌裝飾的桌前，眉頭緊皺，若有所思地咬著筆桿末端。原本就舉目可見的困境現在更加明顯了——事實上是昭然若揭。這個畢生持續奮戰不懈的女人，現在進行的是一場最重大的戰鬥。她住在一棟她付不起房租的房子裡，用她買不起的衣服妝點她的女兒。她靠賒帳取得物品；跟其他人不同，她不是靠著哄騙得來的，而是靠著純粹的意志力。她從不哀求那些債主，她脅迫他們。

要跟奈兒一起漫步並不容易。他會受到維爾克太太的阻撓，她會詢問關於他母親還有喬的事，把他牽制在身邊。在戰略上他不是她的對手，他必須留在那裡回答問題，假裝他喜歡這樣。

「你這麼想嗎？」奈兒低聲問道。

「原來你們在這裡！真是浪漫的地點啊！」

她住口了。奈兒很清楚她的思路朝哪去。她的父親早年是個英俊、眼睛湛藍，但卻鬧窮的年輕中尉，她母親的罪過是傻到為了愛嫁給他。她後來極其悔不當初。一個軟弱的男人，一個失敗者，一個酒鬼。憑良心說，有太多的失望幻滅在其中。

「我本來是。可是我放棄了。」

「我知道你們有很多邀約，所以很難留住你們。我希望令嬡沒有正好在聽——我要恭賀你，身為本季第一美女的wwｗ•ｈｅｔｕboｏk.ｃｏm•ｃｏm母親。」

「喔，我懂了——嗯，那聽起來的確不是很刺|激。」

她回答了，幾乎不知道自己在說什麼。「我不知道。」

奈兒點點頭。她起身回自己的房間，脫下日式長袍開始換裝。她用一把硬毛梳梳開長長的金髮，然後把頭髮盤到她小巧迷人的頭上。

他應該告訴她嗎？現在就說嗎？不，他不敢——他就是不敢。他急急忙忙地隨口亂說：「你懂嗎，是因為普桑修道院——你記得普桑修道院嗎？」

「音樂是我在這世上最想做的事，可是那樣做沒有好處。我必須設法賺點錢……」

一定會有什麼事情很快就跟著發生，只是他們不曉得會是什麼。

「你這樣說真是太好了。這造成了……喔！你不知道這造成了多少差別。」

「什麼很可惜？」

她那在化妝術下稍有改進的眉毛，每當皺眉時就連成一直線。

「維爾克太太，請你今年夏天一定要帶奈兒小姐到迪納爾來，」他說道，「你真的非來不可，我們彼此有伴會相當愉快。那是個很美好的地方。」

她用一種應有的淡然聲音說道：「喬最近好嗎？」

「任何人都看得出來。他表現得很明顯——那個年紀的男孩子總是這樣。唔，我想他們必須經歷初戀，但是奈兒，你自己不能犯傻。」

查特溫似乎非常仰慕奈兒，這再自然不過了，他還給她幾句老派的讚美。他坐在她和她母親之間。

「跟我來，快點，現在就來。」

「我不知道。我有時候覺得……嗯，覺得自己很笨。」

他告訴她了——他已經告訴她了。他問過她是否愛他了——對，他鼓起勇氣這麼做了，而她沒有笑話他，她說的是：「我不知道。」

他聽見了代表城堡的音樂，圓球狀、代表公主珠寶的聲音，還有流浪王子那歡樂、狂野、無法無天的旋律：「出來吧，吾愛，出來吧……」

「我想你很了不起。」

「是啊。」

「但這是為什麼？那不是太可惜了嗎？」

戴著一頂綠色小帽，還有一支魔笛，就像那個故事裡的王子！

那樣溫暖的、不敢相信的聲音。親愛的弗農。所以，他確實覺得她很好。母親是對的。

窗戶開著。一隻沾滿煤灰的麻雀啁啾著，以牠那個族類的自負高歌。

戴爾家族的所有人都是軍人。弗農想著，為什麼他不是個軍人，反而在伯明罕從商？然後他暗笑自己，嫉妒心這麼重真荒唐。還有什麼會比不值一文的中尉更糟的？那樣一定沒有希望跟奈兒在一起了。

「沒有哪個真正認識你的人會那樣想。」

他猝然說道：「你ｈｔtps://m.hｅtｕｂoｏk.cｏm•ｃoｍ知道嗎，我進我舅舅的公司了。」

「喔，奈兒……」

他沒有在火車上睡著，反而在信封背後密密麻麻地寫著喇叭、法國號、英國低音號，旁邊還標上了直線跟曲線，就他的理解來說，那代表著他腦海裡的聲音。

他不在乎。他這時只想離開，然後讓自己沉迷在回憶的放肆歡愉裡。

「他是個好看的男孩子，」她母親口氣冷淡地說道，「我只是警告你，要是你無法擁有你想要的男人，那麼，陷入愛河是一個痛苦的過程。而且更糟的是……」

維爾克太太明顯地對弗農態度惡劣，在跟他道別時的舉止相當唐突無禮。

弗農說了什麼？她回答了什麼？怪的是她記不起來了。

不知不覺中，這音樂變得比弗農本來的概念更符合公認的正統。它順應了已知範圍的界線，然而在同時，內在的意涵仍舊不變。

「當然記得。怎麼了，弗農，我們前幾天才提過那裡呀。」

他們來到一座橫跨溪流的小橋邊。他們走到橋上去，站在那裡，肩並著肩，彎下腰俯視著溪水。

其他人的說話聲聽起來愈來愈遠。他現在可以聽到其他聲音了——奈兒急促不穩的呼吸聲。是因為他們走得太快了嗎？——不知怎麼的，他不認為如此。

他只有一丁點的安慰。奈兒是跟那個老傢伙一起走——而不是跟戴克。

他們繼續站在那裡，像是頭昏目眩的孩子，手拉著手，迷失在一種幾乎像是恐懼的狂喜之中。

奈兒沒什麼熱忱地點點頭。她坐在一張椅子的扶手上，還沒有著裝，金髮像溪流似的垂在淡粉紅色日式長袍上。她看起來非常年輕、美麗動人，也非常脆弱。

美國人發言都相當冗長——他已經開始厭倦查特溫的聲音了。要是晚餐快點結束就好了！如果他跟奈兒可以一起在樹下徜徉就好了。

他們突然遇上朋友了，每個人都站著聊天。這是個好機會，他設法到了奈兒身邊。

「我們還有克里夫，」她沉思著說道，「不過他的社會地位實在太低了，就算有錢都不足以抬舉他。」

一個這麼漂亮、打扮得這麼好的女孩，有可能在她的第一個社交季就嫁掉，到了第二季則更肯定會嫁出去——然後，就可以收割一筆豐厚的收穫了。他們習於冒這種險。小姐很迷人，而夫人——她的母親——是個見過世面的女人，他們看得出來，她也是一個習慣在大事上取得成功的女人。她肯定會設法監督她女兒結一門好親事，不會讓她去嫁一個無名小卒。

「喔，母親，他只是個男孩——一個非常好的男孩，不過還是個男孩。」