0%

他們沿著馬路散步，然後在一條通往丘陵地的路上轉彎。

「唔，別了。打起精神，一切都會好好的。我會盡量多寫信，雖然我想上級不會准我們說太多有意思的事。奈兒親親，好好照顧自己。」

他不太知道要對喬說什麼，讓她沮喪沒什麼好的，這可憐的孩子。他相當輕描淡寫地問道：「你的夫家姓什麼？」

喬對她這麼好——跟以往的態度大不相同，那時候奈兒總是不自在地感覺喬看不起她。或許那時喬是對的，因為她——奈兒——是個膽小鬼。

「我知道。但是有時候……就算那樣……」她沒有把話說完，就改用另一種口氣講話，「賽巴斯欽，我結婚了。」

「我惹惱你了吧？我很抱歉，喬。」

「是喬啊。」列文太太說道。她的聲音沒有透露任何訊息。

「你什麼都不相信。」

她開口時，用的是那種稀鬆平常的語調。

「他在索茲伯里平原——靠近魏茲伯里。他隨時都會被派到法國去。」

他們開始講到喬在巴黎工作的醫院，然後講起了麥拉和西德尼舅舅。麥拉非常健康，製作了數量驚人的藥用紗布，而且每週在公共食堂裡值班兩次。西德尼舅舅正要發第二次大財，他開始做炸藥生意。

「別瞎說。不過我確實覺得錢相當的……嗯，讓人窒息。」

喬忍不住笑出聲。然後她問道：「你給《塔裡的公主》怎樣的評價？賽巴斯欽，說實話吧。」

「對，不過我不想讓你去做那些。你在倫敦比較能夠分散注意力，那裡總還有劇院之類的。」

賽巴斯欽沿著街道大步而走的時候，才突然想到喬完全沒說她是用什麼名字登記住宿的。她自稱魏特小姐或者拉瑪爾夫人？當然這不重要，不過這類愚蠢荒唐習俗就是會讓人覺得尷尬，找她得用這個或那個名字來詢問櫃台。而喬就是會這樣，完全忽略掉這種事！

「親愛的，要再來一點橘皮果醬嗎？」她說道。

她的聲音還是什麼都沒透露，可是賽巴斯欽可以察覺到那裡頭的情緒騷動，對他來說，母親簡直就像是這樣爆發了：「我的兒，我的兒呀！你才剛要忘記她，為什麼她還要回來？為什麼她不能就放你一馬？這女孩不是猶太人、與我們根本無關！這女孩從來就不是適合你的好太太，永遠也不會是。」

賽巴斯欽口氣平淡地說，他覺得這場戰爭跟任何別的戰爭沒兩樣。喬情緒激動地對他開砲了。

「它不一樣，不一樣的，這你就錯了。在這場戰爭以後會有一個新世界，人類會開始看清一些事情——過去從來沒看到的事情：所有的殘酷與邪惡行為，還有戰爭造成的虛耗。這之後人類會全部團結起來，好讓這樣的事情不再發生。」

「喔，是啊。喬總是有顆溫暖的心，祝福她。」

一股暖意緊緊包裹住奈兒心頭。喬把她也算進去了，我們四個，她剛才這麼說。奈兒記起有一次弗農曾說「我們三個人……」那句話刺痛了她。不過現在那已經過去了，她是他們之中的一員，這是她所獲得的獎賞之一，此刻生命中似乎充滿了獎賞。

他把她的手拉得更近一些，卻沒開口。

「我並不感到後悔。人總得過自己的人生——去取得經驗，這遠比從人生中退縮來得好，麥拉舅媽就無法了解這種事。我不會去親近伯明罕那些人，我不會為自己所做的事覺得羞恥或後悔。」

她同意他的意見。

「我很高興他們來了。」她又說了一次。

「和*圖*書就這樣？我還以為你是真的很久沒見到她。」

「喔，賽巴斯欽！」

「會不會有那麼一天……」

他像不太情願似的緊抱了她一下，然後幾乎是用推的把她推開。

賽巴斯欽則說：「我敢說是。不過這些宣傳以後會把這個國家搞得很慘。」

「我不認為這跟理想有什麼關係。這可能是交通運輸的問題；一旦飛行成為常態，就等於讓國與國合而為一了，就好像『前往撒哈拉沙漠的空中巴士，每週三跟週六行駛』，國與國之間距離變近了，彼此成為夥伴，貿易將有革命性的改變。從各方面來看，世界會像是縮小了，人們早晚會把各國看成像是郡縣一般的地方。我不認為那些老生常談的『四海皆兄弟』是從美好的理念裡發展出來的——那會是一種常識層面上的簡單事實。」

「下星期四。」

她住口了。

奈兒注視著弗農。她想著：「我真希望他會說點什麼……什麼都好……我好怕珍，一直都怕她。她是個惡魔……」

「不難想像。」

這封短箋，賽巴斯欽讀了又讀。他正好回母親那裡準備度幾天假，所以短箋寄來時他立刻看到了。他察覺到早餐桌對面母親注視的目光，而他驚訝地發現，身為人母的她領悟力及反應都很快，他以前就常常這樣覺得。對大多數人來說，他的臉是那麼深不可測，她卻能夠解讀，就像他讀自己手上那張短箋一樣輕鬆。

「賽巴斯欽！你竟然這麼快就收到信！」

他想著：「她看起來好陌生，但還是喬！這個喬卻走得老遠——遠到我們只能勉強跟她搭上線。」

「她人很好，」奈兒說，「不過……呃……相當難懂，不是嗎？我是說你永遠不太清楚她在想什麼。」

她身上有一種含蓄的光彩。她比過去還要安靜，卻反倒更加有生氣了。毫無疑問地，他們在一起很快樂，他們很少看著對方，然而當他們彼此注視的時候，你會感覺到他們之間交流的某種東西——細緻、纖細，卻十分明顯。

他走了。

她帶頭走向會客大廳的一個隱密角落去。

「而奈兒畢竟嫁給他了！賽巴斯欽，我覺得我以前對待奈兒相當惡劣，沒想到她竟有這種氣魄。如果不是因為戰爭，我不認為她會有這種氣魄。賽巴斯欽，戰爭不是很美妙嗎？我是指它對人產生的效果。」

「她在倫敦。」

她勇敢地開口了，努力逼回眼淚：「一切都會好好的，親愛的。我也知道。」

「不會有事的，奈兒。我們早就知道會來得很快，而我真的非常渴望上戰場——可以說，要不是因為會離開你，我會很樂意去的。你不會希望我在整個戰爭期間都在英國看守一座橋吧？我們可以期待休假日——我們會有最不得了最美妙的假期。我們會有很多錢，而且可以把它揮霍掉。喔，親愛的奈兒，我知道我不會有事的，因為你愛我。」

「甚至……甚至如果不是這樣……你一定要記得……這一切曾經多麼完美……親愛的，你一直很快樂，不是嗎？」

她變了，賽巴斯欽看著她想道。他們在四個月前結婚，這之後他就一直沒見到她。對他來說，她原本只是個很一般的、迷人的年輕女孩。現在他把她看成一個獨立個體了——從蛹裡羽化出來的真正的奈兒。

「現在我埋在錢堆www.hetubook.com.com裡，」賽巴斯欽嚴肅地說道，「我是個資本家，每個人都知道資本家是自私的豬玀。」

她很快樂——快樂得嚇人，而她原本是不可能這麼快樂的。在戰爭爆發的時候，她本來可能會嫁給喬治。她當初怎麼會傻到這種程度，認為除了嫁給弗農以外還有別的事情是重要的？他們現在是多麼不尋常地幸福，他說貧窮不要緊又是多麼地正確啊。

不過她睡著了，睡得很沉。她進入夢鄉時就像進入一個深淵。這是憂心忡忡的睡眠——充滿了恐懼與擔憂，逐漸消融到筋疲力竭的無意識狀態中。

「喔！」她站住不動，苦惱之情瞬間貫穿了她。時候到了。她早就知道注定會來，可是她不知道——不是那麼清楚——那會是什麼樣的感覺。

可是他們倒頗為容易就聊開了。可以這麼說：雙方都伸出小小的觸角，就好像要探測分隔彼此的距離有多遠。然而隔閡感突然就消失了，優雅的巴黎陌生人融化了，變成了喬。

分離時刻真正來臨時並沒那麼吃力。弗農幾乎是很隨便地吻了她一下。

突然間奈兒懂了……

一股突如其來的刺痛貫穿他全身，就好像他放棄了最後一絲希望。他和喬走上了相反的方向——喬置身於無法實現的理念與落水狗之間，他則繼續往上爬。當然，他有可能會在戰爭中陣亡，但不知怎麼他不覺得會這樣，他幾乎能確定自己連古典戰爭畫裡的那種傷都不會有。他篤定自己會全身而退，還可能得到一點普通程度的榮譽；而且他會回到他的事業中，組織它們，讓它們重現活力在這個不能容忍失敗的世界裡，他會成功——卓越地成功。他爬得愈高，就離喬愈遠。

如果維爾克太太跟弗農不喜歡彼此，他們也都相當成功地掩飾了這個事實，而事實上，他們在婚事之後只碰過一次面。這一切都這麼輕鬆容易。

「是制服的關係。」奈兒很拘謹地說。

「嗯，如果你想要工作的話，你可以替我織襪子。我討厭這些護理工作，我想它是有必要的，不過我不喜歡。你不會想去伯明罕吧？」

六個月後，賽巴斯欽接到喬寫來的信。

「你上次見到她是什麼時候？」喬問道。

可是她這時想起來，神也讓一大堆殘酷的事情發生了。

喬激烈的熱情讓他感到悲傷，還有一點沮喪。但說到底，喬本來就是這樣。她的熱忱總是熱得發燙，但她到底會站在兩相敵對陣營的哪一側，機會是一半一半，事情就是這樣。她可能同樣輕易地付出激|情擁護和平主義、狂熱地擁抱著殉難者。

「感覺上很久啊。」賽巴斯欽說道。

「奈兒，奈兒……不要這麼介意。請不要這麼難過。」現在弗農的話全倒出來了。「沒事的，我知道一切會好好的。我不會被殺的，我現在不能死，因為你愛我，現在我們這麼快樂。有些人在出發的時候就覺得自己氣數已盡，但我不是，我有一種篤定的感覺，我會全身而退。我希望你也感受到這一點。」

她想著：「我今天晚上絕對睡不著了……絕對……」

「我很高興她結婚了。她非常善良，不是嗎？」

「這些戰時婚姻！」她肩膀微微一聳，用上這個字眼。「可憐的孩子——你不能怪他們。或許不明智——不過在這種時候，智慧算什麼？」維爾克太太必須運用所有的技巧與機智和-圖-書來對付債主，她的戰果相當好，某些人甚至同情起她來。

喬繼續說下去。「我想見見珍，也想見弗農跟奈兒。」

「不。我離開他了，他是個混蛋——一個混蛋，賽巴斯欽。」

「你結婚了？親愛的，拉瑪爾離婚了？」

「對，但這一次是完全異於以往的戰爭！」

「是啊，」弗農嘆息一聲後說道，「我想這是免不了的。」

一陣停頓。

他母親用同樣的聲音回答：「我想也是。」

天色晚了，空氣變得刺人而寒冷，不過他們沒有往回走，只是沉默地繼續往前走。他們以前也常常這樣散步——沉默卻快樂。可是今天的靜默卻不一樣，今天的沉默裡有了重量，還帶著威脅。

「弗農！時候到了！你必須去……」

「我親愛的喬，事情如果發生在我們身上，那就是不一樣。」

「奈兒，在我離開以後，你會去跟你母親同住嗎？」

「是的，」賽巴斯欽說，「這樣講很真確，不過問題在於錢對人的影響。我會很同意你所說的：貧困是一種蒙福的狀態；從藝術的角度來說，這可能就像花園裡的肥料一樣寶貴。可是要說因為我有錢，我就不適合預測未來，特別是戰後可能會有的狀態，那就是無稽之談了。就因為我有錢，我的判斷更有可能比一般人精準。金錢跟戰爭非常有關係。」

賽巴斯欽在說：「我們回倫敦的時候要去探望珍。我已經好久沒聽到她的消息了，你有消息嗎，弗農？」弗農搖搖頭。

事情講定了，隔天他會載她去魏茲伯里。

他心酸地想著：「女人會願意把你從泥淖中救出來，卻不會來到山巔陪伴你；然而你在那裡可能寂寞得要死。」

她想著：「這世界在改變，現在一切都不同了。永遠會是這樣，我們永遠回不去了…………」

他們都沒再多說。母子彼此理解，兩人都尊重對方的觀點。

「對，不過因為你完全從錢的角度來考量，你就說永遠會有戰爭。」

「不會，我寧願待在這裡。魏茲伯里這兒有很多事情可做——醫院、公共食堂等等。」

「不，弗農，我必須做點事情——我是說工作。」

她抬起頭吻他的唇。彼此緊抱著，啞口無言，心痛不已……第一次分離的陰影懸在他們頭上。

她漲紅了臉、情緒激昂。賽巴斯欽體認到——用他的話來說——戰爭「抓住」了喬。這場戰爭確實抓住了很多人。他跟珍討論過、惋惜過這件事。讀那些關於戰爭的文字跟言論時，讓他覺得噁心。「一個適合英雄的世界」、「終結戰爭的戰爭」、「為民主而戰」。但其實一直以來，總是同一套可惡的老勾當。為什麼人就是不能說出關於戰爭的實情？

她再度醒來的時候，彷彿有一把疼痛的利劍刺穿了她的心臟。她想著：「弗農上戰場了。我必須找點事情做。」

「會，我十分確定。只要他沒有在這場該死的戰爭裡送命就好。」

「他早早就捷足先登了，」賽巴斯欽很佩服地說，「這場戰爭至少要打個三年才會結束。」

奈兒思索著，然後從白日夢中醒來，再度聆聽其他人的對話。

這是很快樂的一頓飯，他們談到在普桑修道院的舊日時光。

「不可能……不可能有事……神不會如此殘酷……」

她僵硬地站在那裡。真實的戰爭感是它會把你的心臟掏出來，把血液抽出你的血管。她啜泣著抓住他，他把她抱在懷裡。

「你以前不是那樣的。你以前有理念，現在卻……」

「沒有，」和-圖-書他說，「我沒有。」

「華尼耶。你一定要找個時間見見弗朗索瓦。我是回來處理一些煩人的法律事務，你知道嗎，我父親在一個月前過世了。」

她現在控訴似的對賽巴斯欽說道：「你不會這麼想！你認為一切都會跟過去一樣。」

賽巴斯欽說不出話來。這完完全全是喬的作風，可是看在老天的分上，她為什麼不能找個有殘疾的人就好？染上嗎啡癮的狀況會很可怕。

他們談到弗農。他在哪裡？他從來不寫信或告訴別人任何事情。

珍與他意見不同。她主張這種關於戰爭的文字宣傳噱頭（她同意這確實是噱頭）是免不了的，是跟戰爭分不開的附帶現象。這是自然界提供的逃避路線——人必須有虛妄幻想與謊言為堡壘，幫助他們忍受硬邦邦的事實。對她來說，這很值得憐憫，而且幾乎是美麗的——人們想要相信事實，卻用極端錯誤的方式來看待它們。

賽巴斯欽站了起來。

奈兒跟弗農住在距離魏茲伯里一英里遠的一間樸素小房子裡，弗農看起來很好，皮膚曬成棕色，他衝向喬，熱烈地擁抱她。

喬打了個冷顫。

「我並沒有這麼說。戰爭總有一天會消失——大概再過個兩百年吧。」

「她有可能去了俄羅斯，」賽巴斯欽說，「或廷巴克圖或者莫三比克。珍無論做什麼事都不讓人意外。」

「弗農，你看起來好極了——幾乎可說是很帥啦，不是嗎，奈兒？」

「我想我必須去見她。」

他們走進一個家具全都罩著布套的房間裡，吃了一頓配酸豆醬的水煮羊肉當午餐。

「世界上一直都有戰爭，而戰爭從來就沒有帶來多大的改變。」

戰爭很可怕，當然，不過戰爭也讓事情變得單純了。舉例來說，母親的態度幾乎立刻就改變了。當然維爾克太太對喬治．查特溫的事感到失望（可憐的喬治，他其實真是個好人，她對他真惡劣），不過維爾克太太繼續以可敬的常識來處理事情。

但結果是沒有任何尷尬狀況發生，因為他推著旋轉門進入時，第一眼看到的就是喬。她用快樂的驚呼來迎接他。

「喔！我跟你說不下去了，就是有像你這樣的人……」

他的第一個感覺是她變了——變得這麼多，都快像是個陌生人了。他想，這變化有部分來自於她的穿著。那些衣服極其法國風，非常低調、顏色暗沉又樸素，卻完全沒有英國味。她的臉也化了很多妝，彩妝改善了那張臉原先的蒼白，她的嘴唇紅得不可思議，眼角也化了點妝。

他說話時有點心不在焉。奈兒瞥了他一眼，回想起他今天相當沉默；大部分時候是其他人在說話。

她不馴地凝視著他，而他回想起普桑修道院樹林裡的喬。他想著：「她還是一樣，冥頑不靈、叛逆又可愛。那時候就看得出她會做這類事情。」

就算體內有某個東西讓他痛得一縮，他也沒表現出來。

他試著要讓口氣自然點，不過不太成功。

奈兒非常堅決地說，她不想去伯明罕。

「我知道了。」列文太太說。

「喔，還滿像是一個在學步的巨人——一場沒有說服力的演出，然而它的確是與眾不同的。」

她望著桌子對面的喬。喬現在看起來——非常古怪，而戰前大家只會說她……嗯，「不太對勁」。喬到底經歷了什麼事？那個卑鄙的男人，拉瑪爾……喔，m•ｈeｔｕbｏok•ｃｏｍ•cｏｍ好吧，最好別去想了。現在什麼都不重要了。

「你覺得她變了嗎？」

「不用了，謝謝你，母親。」他先回答了宣諸於口的問題，然後繼續回答她沒說出口的問題——他敏銳地感覺到了。「這是喬寫來的。」

他忍不住露出微笑。

「我明白。如果他只是受傷或殘廢了還不打緊——不像小提琴家，失去右手就完蛋了。身體殘缺無所謂，只要他的腦袋還在脖子上就行，這麼說很殘酷，可是你知道我的意思……」

「那很恐怖，不過我現在已經找到我真正的人生了。醫院裡有個受重傷的男孩，他們得替他打嗎啡止痛。他退役了——雖然身體康復，但已經不適合服役。不過嗎啡讓他上癮了，這就是為什麼我兩週前要跟他結婚，我們要一起對抗這個問題。」

他溫柔地說道：「我只為你一直不快樂感到遺憾。因為你一直不快樂，不是嗎？」

他們不知道自己在那裡站了多久。

或許，如果你有勇氣，事情就會很容易。或許這就是人生中最大的祕密。

「確切的時間嗎？喔！大概三週前。」

「她是個天使。」喬熱烈地說道。

他們爭論著這一點。「樂觀估計半年」的時期已經結束了，但是三年被認為是太悲觀的看法。賽巴斯欽談到炸藥，談到俄國的狀態，談到食物短缺問題，還有潛水艇。他的態度有點獨裁，因為他很確定他是對的。到了五點鐘時，賽巴斯欽跟喬上了車預備回倫敦去。弗農跟奈兒站在路上揮手目送。

「唔，你明知你自己才是無神論者啊，雖然那個詞已經退流行了，我們現在會說我們相信著什麼！我相信耶和華，可是我知道你剛才說的是什麼意思，而且你錯了，我相信美，相信創造，相信像弗農的音樂那樣的事物。從經濟面向來說，我實在看不出它們有什麼價值，然而我確定它們比世界上的任何其他東西都重要。我甚至準備好（偶爾）為了它們浪擲金錢。對猶太人來說，這樣很多了！」

「喔！那你是承認，到時人類可能會有更純淨的理想了？」

賽巴斯欽點點頭。他聽說過魏特上校的死訊。

當他們回到充滿布套的家中時，已愉快地聊著日常瑣事，弗農只有一次提及未來。

「現在我們在這裡，我們四個又在一起了。」喬說道。

她不是唯一一個這麼做的人。許多女孩子都這麼做了——拋下一切、嫁給心愛的男人，不管他有多窮。在開戰以後，人們的態度改變了，這背後有一種可怕的隱密恐懼，人們永遠不會把這種恐懼掏出來好好看上一眼。人們唯一能做的，最多只是傲慢地說道：「不管發生什麼事，我們都會擁有某樣東西。」

「變了一點點。你不覺得嗎？」

「她可能有時候會讓人滿不安的。」賽巴斯欽承認。

「啊，」奈兒說，「就這樣了。」她勾住弗農的手臂。「我很高興你今天能夠放假。要是喬沒看到你，會很失望的。」

「弗農……什麼時候出發？」

「這好可怕，」她喃喃說道，「在巴黎的醫院裡工作時，人會看到某些事情。」

弗農沒有回答。她勾緊了他的手臂，感覺到他把自己拉向他身體側面，可是他繼續保持沉默。

「對，」賽巴斯欽鼓勵她說下去，「像我這樣的人……」