0%

他往前傾，用雙手撐著發痛的腦袋。

「對，我知道那地方。」他微微一笑。她的問法真不尋常。

「喔！」他一驚跳起。「很抱歉，我沒聽見你敲門。」

他可以聽見它接近了。他驚恐地瞥向背後，這裡是城鎮與堤防之間的一條筆直道路，野獸用很快的速度，踩著沉重的步伐來了，一路發出喀啦喀啦、乒乒乓乓的聲響。

他盲目地執著於此：一定會發生什麼事的……

不……不，這不是真的，這一定不是真的……他受不了了。不能是那個……不要那個……

他搖搖頭，有點感動。

距離德國邊界不遠處的荷蘭A鎮有個不怎麼醒目的客棧。在一九一七年某個夜晚，有個臉龐憔悴的黑髮年輕男子推開了門，用非常不流利的荷語要求住宿一夜。他的呼吸粗重，眼神焦躁不安。胖胖的客棧主人安娜．史賴德先以平常那種深思熟慮的態度仔細地上下打量他，然後回答說，可以給他一個房間。她女兒芙莉妲帶他到樓上的房間去。在她回來的時候，她母親簡潔地說：「英國逃犯。」

痛得像火燒般的恐怖撞擊——感謝神，這就是死亡……

她緩慢而小心地用他的語言說道：「你是英國人，對吧？」

「是一個倫敦軍團——倫敦火槍兵團。」

他想著：「奈兒……喔，奈兒……」他的心亂跳，然後他毅然決然地將思緒轉移開來。很快了……可憐的親親，知道他在德國當囚犯，一定讓她很難受和-圖-書。可是現在一切都結束了，很快他們就會重逢了，很快。喔，他絕對不能再想了，快進行手頭上的任務——別再前瞻了。

「我會寫信……是的。」她說道。

她起身要離開時突然說道：「我們這裡有英國報紙——兩份英國報紙，我親戚從旅館帶來的。你會想要看看這些報紙，是嗎？」

「我知道，」她說，「你是從那裡過來的……」

野獸……喔！要是他可以回去就好了——回到野獸和葛林先生的時代——古老的恐懼，古老的安慰。它們不會像新事物這樣傷害你——像是奈兒和喬治．查特溫。喬治——奈兒屬於喬治……

安娜別有深意地輕敲著額頭，沒什麼事能夠讓她驚訝的。

最後一個烈焰般的痛楚貫穿了他的腦袋……奈兒……喬治……不！他用盡最後的力氣把他們推出去。葛林先生，仁慈的葛林先生。

她的手指著邊界的方向。

只是他絕對不能去想。這個詭異陰暗的東西尾隨著他……如果不去想，就會沒事的。

芙莉妲很快就用托盤帶著食物和一大杯啤酒回來了。他吃吃喝喝，她則站著觀察他。食物的效果很神奇，他的頭不痛了，沒錯，他剛才的確是頭昏腦脹。他抬頭對芙莉妲微笑。

「這棒極了，」他說，「非常感謝。」

有人會來幫助他的，葛林先生會來的。這個死跟著他不放的恐怖玩意是什麼？當然了，是野獸。野獸。

「你餓嗎？是的，我和*圖*書看得出。我去帶點東西給你。」

只有一條路可以脫離這一切，回歸平靜，那是唯一的路了——弗農．戴爾把人生搞得一團糟，最好脫離這個人生……

奈兒……奈兒，她的金髮和她的微笑。他的奈兒，奈兒和喬治……不，不，不！不是這樣的，他及時趕回去阻止了。

他心神大亂，想著：「我受不了。不，我不能忍受這種事。一定會發生什麼事的……」

她沒有更進一步的資訊了。他和藹地說道：「如果你願意寫封信，等我回到倫敦的時候，我會試著幫你送去。」

而在突然之間，他心中清清楚楚地掠過這個念頭：「那份報紙至少是六個月前的了。他們已經結婚五個月了。」

他很冷靜，是的，他十分冷靜，這種事情不能相信、不能去想。把這件事擱到一邊去，立刻擱置，這不是真的……不可能是真的……一承認這可能是真的，你就完了。

弗農．戴爾的遺孀即將嫁給喬治．查特溫先生。戴爾太太的先夫在一年前陣亡。喬治．查特溫先生是美國人，在塞爾維亞做了許多極有價值的救援工作。

葛林——這讓他回想起自己的童年。葛林先生，那無所不能、開開心心的葛林先生——他的玩伴和保護者。小孩腦子裡想的事情真是妙啊！

「你認識那邊的一位士兵嗎？那是什麼軍階……葛林下士？」

他從口袋裡拿出一本小筆記本，頁面是空白的，他在上面寫下：葛林和-圖-書下士，倫敦火搶兵團。他會盡力幫這個女孩的忙。他不很認真地尋思著這件事背後的故事，葛林下士在荷蘭的A鎮做過什麼呢？可憐的芙莉妲，他猜想是那種常見的故事。

弗農出了旅館，走得非常快。他必須逃離——逃離跟著他的那件事。要是他回頭看……要是他去想那件事……可是他不會去想的。

陣亡——是的，他猜想可能有這種誤會。雖然有各種預警措施，但這樣的錯誤確實發生過，弗農認識的某個人曾被誤報為已陣亡。雖然機率是千分之一，但這種事發生過。

「我不認識他，」他溫柔地說，「你知道他屬於哪一團的嗎？」

芙莉妲沒有笑，她認真到極點。

他走出房間到樓下去。他走過芙莉妲身邊，她盯著他看。他小聲、冷靜地說道（他竟能如此冷靜，真是神奇）：「我要出去散個步。」

但這不是真的，不，這不是真的！

「你知道倫敦？」

他望著她，仍然難以決定要怎麼做。

在他的微笑鼓勵下，她在一張椅子上坐下來。

她懷疑地看著他，然而卻有某種想要信任的意思。最後那股懷疑消逝了。

荷蘭女孩嚴肅而明智地對他點點頭。

芙莉妲點點頭，什麼也沒說，那雙暗藍色眼睛很柔和又多愁善感，她對這個英國人感興趣是有原因的。後來她再度上樓，敲敲房門就進去了，那年輕男子其實沒聽到敲門聲。他深陷於筋疲力竭的昏沉狀態中，完全沒注意和*圖*書到外在聲響與事件。連著好幾天他都處於警戒狀態，屢次千鈞一髮地逃離險境，身心都不敢鬆懈。此刻他已氣力用盡，躺在原本倒下的地方，上半身伏在床上。芙莉妲站著注視他，最後說道：「我帶了熱水給你。」

奈兒理所當然地相信了——而且很理所當然地，她會再婚。

每件事都好好的——每件事。

這不是真的……這不可能是真的……這是夢……另一個夢魘……

他從來沒有告訴過奈兒關於葛林先生的事，或許她也有她自己的葛林先生，或許所有孩子都有。

他謝過了她，而後她帶回一份破破爛爛的《標準晚報》跟一份《每日速寫》，帶點驕傲地交給他。

「你逃出來了……對。我們以前也有像你這樣的人。」

一波確定的安心感再度傳遍他全身，這個女孩沒問題的。他的雙腿突然一軟，再度倒回床上。

他站了起來，雙腿搖搖晃晃卻還是想穩住自己，那樣子任誰看了都會覺得他喝醉了。

他突然間懷疑地停了下來，雖然危險結束了——他已離開德國——但仍必須小心謹慎。他覺得有點頭昏腦脹，從田裡挖出來的生馬鈴薯大餐，不怎麼能保持頭腦清醒，不過他還是覺得必須小心，這很困難——因為他有種古怪的感覺，很想不停地說，既然充滿恐懼的長期緊張結束了，他想要傾吐一切。

他拿起《每日速寫》隨手亂翻。似乎有不少新的表演節目，能再去看表演是多麼愉快的事啊。將和圖書軍們的照片看起來非常凶惡、充滿戰意。還有宣布婚訊的照片，這些人看起來還不賴。那一個……怎麼會……

「是的。是的，這是……」

她再度離開房間後，他把報紙擺在身旁，然後點燃了一支菸——只剩這支菸了！要是少了這些菸，他會做出什麼事啊——他會去偷竊！或許芙莉妲會幫他買些菸來，他還有些錢。一個好心的女孩，芙莉妲，雖然她腳踝很粗，外表又不甚迷人。

他踏進馬路中央，站在想避開他卻遲了一步的失控貨車前面——貨車撞倒了他，他往後跌……

他在胡扯些什麼！奈兒……再婚！這麼快。嫁給喬治——頭髮都灰了的喬治——一股突如其來的尖銳劇痛貫穿他全身。腦中清楚浮現喬治的影像，該死的喬治——該千刀萬剮、遭天譴的喬治。

他餓嗎？應該是。上次吃東西是什麼時候？一天前，兩天前？他記不起來。最後幾天就像個夢魘，只知道盲目地繼續往前走。他有份地圖和一個指北針，知道該在哪裡跨過邊界，在他看來那裡最有機會。順利越過邊界的機率是千分之一——但他越過了。守軍開槍卻沒射中他。或者這一切都是夢？他沿著那條河往下游，就這樣——不，不是這樣的。好吧，他不要再想這些了，反正重要的是他逃出來了。

他出去了，全然沒察覺老安娜．史賴德掃視他背後的眼神。芙莉妲對她說道：「他在樓梯上經過我身邊的時候，好像……好像……出了什麼事。」