0%

他認定她腦筋一定有點問題。

「他們不希望嗎？」

奈兒安靜下來。她現在沒辦法集中思緒。

抵達目的地時，主人曾對他說：「葛林，這裡算是英國最古老也最有趣的地方，我會在這裡待至少一小時——或許更久。我會問查特溫先生可不可以讓你去園裡逛逛。」

「布雷納先生呢？」

「沒錯，真是這樣。」葛林若有所思地答道。

「你認為你會，可是我對此存疑。」

不過，這裡當然是個很好的地方。他讚賞地看著四周，很確定自己在某處看過這裡的照片。他不介意照著上頭的吩咐，在這裡遛達一番。

「我們確實常常東奔西跑，不過我想這樣也很好，而且只要來到鄉下，一直是平靜得不得了。」

屋裡有個聲音在呼喚她。

「是不一樣，我不是說我跟喬治住在這裡的感覺，就像……就像我跟他住在這裡一樣。喔，珍，我想讓你了解，喬治是個好人，但他不是……他永遠不可能像是……像是……弗農對我的意義。」

話說回來，為什麼會預期狀況難以處理呢？她沒辦法解釋。

「我同意跟壯蒙共用那個獵場。我想我們會很享受那裡的。」

「奈兒，我就怕你在城裡太忙了。」

「喬治，我在這裡，在露台上。」

「他是很了解大眾的品味，」喬治口氣平淡地說，「接連不斷的成功——偶爾會有個『叫好不叫座』的作品，正好表彰他不只是個賺錢機器。然而他開始變得……不是變臃腫，而是變得油滑，擺出種種造作派頭。這期的《潘趣雜誌》上有一幅關於他的諷刺漫畫，很傳神。」

「珍？哎，喬治，我還真不知道你認識她！」

「這場戰爭真是怪異。我被碎彈片打中兩次，戰後仍然覺得有點怪怪的。我老婆說我嚇著她了，因為我有時候瘋瘋癲癲的，會在半夜吼叫著醒來，不知道自己在哪裡。」

「喔！」

她們沿著一條長長的香草圍籬前行，紫色的雛菊在玫瑰色老磚牆下盛放，這時奈兒突然停下腳步。

他的同伴抬起頭。「哈囉，喬治……你做完了？」

喬治．葛林瞪大了眼睛看。

喝過咖啡以後，他們再度往外走到露台上，喬治被找去聽電話，他道了聲歉後就把她們留在這裡。奈兒提議帶珍逛一趟花園，珍默許了。

「我要說你非常仁慈慷慨，查特溫太太。我的感覺是，我們想讓所有階級都欣賞到美。即將要把國際聯盟結合起來的這種想法……」

「不會啊，當然不會。請邀他來。」

奈兒熱淚盈眶地背過身去。

奈兒靠在一個巨大的石甕上，注視著外頭寂靜的景象。一切都非常美麗，也非常英國。這個井然有序的花園受到悉心維護；房屋本身也經過非常審慎而仔細的修繕。

她已經忘記丈夫的美國朋友要來訪了，所以當喬治帶著布雷納來找她的時候，她相當驚訝。這個美國人又高又瘦，舉止很拘泥，他很嚴肅地對她恭維這棟房子，解釋說現在他們要去看修道院的遺址。喬治提議她跟他們一起去。

奈兒想著這些念頭，心神不寧地來回踱步。她不想回屋裡去，反正今天下午沒有什麼特別的事要做。得騰出時間去寫幾封信，不過她現在真的沒辦法定下心來。

她快樂地跑下樓梯，手上拿著帽子。她在鏡子前面停頓了一下，把帽子戴好。現在她要去修道院跟他們會合，她會讓自己在布雷納面前顯得絕對迷人。

「午宴後我要去一個叫做普桑修道院的地方，村莊的名稱叫做亞伯斯福。你知道那裡嗎？」

「好，那就麻煩你了。應該不超過二十英里——我想是在往林伍德的方向。」

「奈兒！」

「無論如何，」她想道，「那個叫布雷納的男人也會來，這樣狀況會比較容易處理。」

「我並不是說弗農就是那個樣子，」珍繼續說道，「他可能真的希望你不要沉浸於哀痛中。你最明白這一點，因為你比任何人都更了解他。」

「珍！」

她頓了一下，讓自己重振精神，珍只用帶著疑問的表情注視她。

奈兒不想聽這種話，她根本就不是從這種角度考量的。

「而且我還有老婆跟兩個小孩，」伊文斯繼續說，「說什麼這是個適合英雄的國家，這是啥鬼話？在一九二〇年的現在，你要是有份工作，最好就黏著不放。」和圖書

這是一句很過分的評論。奈兒整個人僵硬起來，有一刻想不出要說什麼。她迎向珍的雙眼，珍的眼中充滿了作弄人的惡意。她們握手時，奈兒說道：「我不知道你是什麼意思。」

一陣漫長的停頓之後，珍說道：「奈兒，你很幸運。」

他繼續漫無目的地閒逛。

「這年頭另外找事不容易啊。」伊文斯說道。

她的語氣讓他一驚，他緊張地說道：「這沒關係吧？親愛的？我以為這對你來說會是個愉快的驚喜，原本以為她是你很要好的朋友。我可以請她別來，如果說……」

「他想跟你住在這裡，那意思不完全是一樣的。」

「我以前這樣做過。」

她慢慢走下樓去，覺得這麼戒慎恐懼很荒謬。可憐的珍——她一定要好好待珍。失去聲音又落到這步田地，實在是極端不走運。

「喔，我知道你在說的是一般常見的看法，」珍說，「死者希望我們勇敢地面對逆境，像平常一樣繼續生活，不喜歡我們為他們而難過。那是大家通常都會說的話——可是我從來沒看過任何證據支持這個鼓舞人心的信念。我想人們發明這個念頭，是為了讓自己好過些。活著的人都不盡然想要完全一樣的東西了，所以我看不出為什麼死者會是那樣。一定有一大堆自私的死者——如果還能像生前一樣思考，他們不可能突然間滿心都是美好無私的感情。每次看到痛失所愛的鰥夫在葬禮次日享用早餐，同時嚴肅地說：『瑪麗不會希望我這麼哀傷！』時，我就想笑。他怎麼知道？瑪麗可能正一邊啜泣，一邊咬著牙（當然是鬼魂的牙齒了），看著他像沒事人一樣地繼續過日子，好像她從來沒存在過似的。有許多女人喜歡看別人為她們小題大做，為什麼她們死了以後人格會改變？」

「對，我們今天晚上來討論一下吧。海伊夫婦不能過來吃晚餐，我其實還滿高興的；能夠和你獨處一晚很不錯。」

布雷納先生是個高高瘦瘦、看似苦於消化不良的美國人，有著非常標準的口音。

「這之前，你從來沒想過要回家？」

對，那就是她現有人生中最主要的元素——平靜。喬治給她平靜，用舒適、奢華與溫柔包裹著她。她希望自己對他而言是個好太太，就算她並沒有像對待弗農那樣地關懷他，可是她是喜歡他的——她當然是！她在他身上感受到的平靜與深刻感情，顯然是人生中最安全的情緒。

「所以這就是弗農的家了，」她輕聲說道，「我以前從沒見過這裡——只聽他提過。」

真惱人——對，很惱人。她之前就怕珍，現在也是。珍是那種讓你永遠沒把握的人。她……要怎麼說呢？她會讓天下大亂、給人帶來困擾——而奈兒不想被打擾。

「真的嗎？」

葛林帶著某種溺愛的心情想著，他是個仁慈的老傢伙，不過對於所謂的「抬舉」行為敏感得可怕，而且對於任何以古色古香受到尊崇的地方，他都抱有美國人那種非比尋常的敬意。

「當然，在歌劇裡唱歌也是一種演戲，可是還有各式各樣的事情要學——比方說，控制自己講話的聲音，而且戲劇需要的演出效果也不同——必須更細緻，不能表現得太露骨。」

「不是。是珍．哈定。」

她和弗農曾經置身至高的幸福之中，沒有任何事可以破壞或帶走這種幸福。它永遠在那裡種珍貴的祕密財產，一顆藏起來的珠寶，她現在可以不帶悔恨或渴望地想他了。他們曾經深深相愛，也曾為了在一起甘冒危險，緊接的是痛苦可怕的分離……然後是平靜。

「我昨天在魏茲伯里碰到她。她在巡迴演出，是在某個劇團裡表演。」

「奈兒．查特溫，你對神有什麼了解？」

「對，」奈兒熱切地說道，「就是這樣。我知道他會希望我快樂，而且他想讓我擁有普桑修道院。我知道他會很樂意想到我人在這裡。」

「對。」

但現在都結束了，那股放心與安全的浪潮重新漲起。普桑修道院、喬治、關於弗農的溫柔回憶，一切都很好。

「你有嗎？我不記得。」

「我們在塞爾維亞做人道救援工作時碰巧認識的。我有寫信跟你提過這件事。」

婚後這四年奈兒過得很好，但這四年也改變了她。現在她身上沒有任何寧芙仙子的影子了，她已由迷人討喜的女孩變成了美麗的女人，冷靜、有自信。她的美是一種非常清楚確定的美——永遠不會www.hetubook.com.com增減變異，舉止比過去更深思熟慮，她還變得圓潤了一點，沒有任何青澀的影子了，她是完全盛放的玫瑰。

「我知道，到最後一切有了最好的結果。小時候大人總是這樣告訴你，後來你自己也發現了，神知道什麼是最好的安排。」

「我懂，」葛林說道，「我也一樣。我老闆在荷蘭遇到我的時候，除了名字以外，我記不起任何事。」

「是喬瑟芬嗎？」

奈兒不馴地把頭一揚。「我讓他快樂。」

太陽已經開始西沉了——一片美不勝收、色彩鮮明的天空，襯托出普桑修道院所有的美。

「布雷納先生，這是我們的眾多計畫之一。」

「你老闆是個美國佬，對吧？他是什麼樣的人？」

他又進屋去了。留在露台上的奈兒微微皺著眉。

奈兒解釋，每樣東西都盡可能維持原樣。只有窗簾、床罩和地毯之類的更新過；舊的那些太破爛了。另外就是添加了一、兩樣極其珍貴的家具。每次喬治發現什麼跟這裡相配的東西，就會買下來。

這真怪，這一切如此似曾相識！有那麼一分鐘，葛林敢發誓他曾經就站在現在站的地方，看著紅色天空襯托出房子的輪廓。他也可以發誓自己曾經感覺到同樣尖銳的痛楚，就好像有什麼東西隱隱作痛，可是還缺了某樣東西——一個有著夕陽般紅色頭髮的女人。

喬治．葛林也跟著笑了。他看起來的確是個快活的年輕男子，高大、黝黑、寬肩，臉上永遠掛著微笑。「沒什麼事會讓我心煩，」他吹噓說，「我想我天生就是能隨遇而安、享受人生的類型。」

奈兒想著：「她是想看弗農的家，她是為此而來。可是弗農對她的意義，從來就及不上他對我的意義！」

「賽巴斯欽很適合諷刺漫畫的，」奈兒微笑著說道，「那雙招風耳，還有滑稽的高顴骨。他是個外表很不尋常的男孩。」

「告訴我關於你的事情。」奈兒說著，在沙發上坐下來，就在珍旁邊。

讓珍擾亂情緒是多麼傻呀。世界上這麼多人，偏偏是珍！珍怎麼說怎麼想，有什麼重要的？當然，這不重要……可是珍有某種特質，她有某種力量……嗯……是讓人不悅的力量。

「是的，先生。」

「哈囉，奈兒，」她說道，「唔，你似乎把自己保護得滿舒服的。」

「那很好。」

喬治過來找她的時候，她正要上最後一輪粉。

「親愛的……我真是個可惡的傢伙。你所做的事情沒有任何傷害，我敢說你是對的——關於弗農的期望，你需要被善待與保護——可是我還是要說，這種舒適的生活確實會侵蝕一個人，有一天你會知道我的意思。順道告訴你，我剛才說你很幸運的時候，我不是你所想的那種意思。我說的幸運，是指你魚與熊掌兩者兼得了。如果你照原訂計畫嫁給喬治，你會帶著祕密的悔恨、帶著對弗農的思念與渴望過完一輩子；那種感覺就像是你因為自己的懦弱被騙得放棄人生。而要是弗農還活著，你們可能會彼此漸行漸遠、起爭執、變得彼此憎恨。然而實情是，你做了犧牲，擁有過弗農——你得到他，再也沒有任何人事物能夠再碰他一下了。愛對你來說，永遠都會是美麗的東西，與此同時你還擁有所有其他一切，這一切！」

「珍．哈定？可是你怎麼會……」

她過去的抗拒情緒現在止息了。她不再激動地質疑，為什麼上天要帶走弗農。事情發生時你會反抗，但到最後總會明白，不管發生什麼都是神最好的安排。

「我指的是這一切。宮殿般的住處，體面的門房，高薪的廚子，腳步輕盈的僕人，可能還有個法國女僕，浴室裡備有剛上市的潤膚油膏和浴鹽，五、六個園丁，奢華的私人轎車，昂貴的衣服，而且我看到了，真正的珍珠！你是不是非常享受這些？我確定你是。」

他漫遊到深入花園的地方去，注意到更遠的前方有一堆廢墟，有兩個人影在那裡走動，他認出一個是他的雇主。古怪的老頭——老是在廢墟裡東摸西找的。

雖然才剛入秋，在這種日子裡，似乎到處都毫無生氣，就好像大自然界也失去了意識。天空是一種蒼白的藍，大氣中有一層非常淡薄的霧靄。

「停戰協議六個月以後，我那時在那邊的一家修車廠工作。這之前有個晚上，幾個醉漢開著和_圖_書一輛貨車把我撞倒了；那差不多把他們給嚇醒了。我的腦袋重重挨了一下。他們照顧我，還給我工作，他們是一群好漢。布雷納先生到那裡的時候，我已經在那裡工作兩年了。他在那兒租了一、兩次車，都由我替他開車。他跟我聊了不少，最後提議讓我當他的私人司機。」

「珍到了，」他說，「她在客廳裡。」

她安靜了一下，然後突然問道：「你們改變了多少地方？」

雖然珍的眼神或聲音裡並沒有嘲弄的意思，但奈兒還是覺得極端不舒服，她真希望喬治別再講了。他講得好像他的先祖已經在普桑修道院裡住了好幾個世紀，這樣有點荒謬。

他遺憾地想著：「真希望我生來就是個上等人，我會很樂意擁有像這樣的地方。」

「不用不用。當然，我會很高興見到她，我只是很驚訝。」

她說，明年秋天她就要在倫敦演出話劇版的《托絲卡》。

人不能背棄老朋友，珍是老朋友，應該讓珍看看她多麼忠於友誼。帶著一種自我讚許的光芒，她上樓去換了一件鴿灰色的喬其紗洋裝，同時配上一串非常漂亮、相稱的珍珠項鍊，那是喬治在結婚紀念日送給她的。她在化妝室裡花了莫大的力氣梳妝打扮，以此滿足了某種含糊的女性直覺。

她站了起來，開始在房間裡遛達。

他帶著快樂的微笑走開了。幾分鐘後，他向他的雇主回報，戴姆勒準備好上路了。

「很好。葛林，我現在要去達徹爵爺家參加正式午宴，地點在阿賓沃斯修士會，離這裡大概六英里。」

珍瞇起眼睛看她。「這是非常聰明的答覆。我活該。抱歉，奈兒，我是個野蠻人。你這麼像個皇后，又這麼會體恤人。我從來就受不了這麼會體恤別人的人。」

葛林在旁邊的桶子上坐下來。「你為什麼不辭職算了？」

喬治沒有猜錯，因為某種說不上來的理由，她一想到珍要來吃午餐就不太愉快。她並不想見珍，光是提到珍就已經擾亂這個早晨的平靜。她想著：「我原本感覺這麼平靜，但現在……」

「不用了，多謝你。你跟布雷納先生先出發吧，我知道你們會在那裡盤桓很久的。」

她迅速地伸出手臂，比劃出一種突然的擁抱姿勢。

然後他迅速地對自己說道：「唔，這真是奇怪。」

喬治在她結束話題以前進來了，他們去用午餐。

「得先決定還想邀誰。」

喬治是個多麼可愛的人啊！她的嘴唇上綻開一抹小小的微笑。完美的丈夫！或許因為他是美國人的關係吧，人們總說美國人是完美的丈夫，而喬治對她來說就是這樣。他們的婚姻很和諧，雖然她對喬治的感情從來就跟對弗農的感情不同——但她不太想承認這樣反而比較好。讓暴風雨般的情緒撕扯著一個人是不可能長久的，每一天你都會更加清楚，那些情緒不會長久。

她接著說，賽巴斯欽．列文是個了不起的朋友，他願意現在就讓她在倫敦登台演戲，但她希望先學會這一行的技巧。

「你很幸運，能夠擁有這個地方。順道一提，希望你不會反對，我告訴我的司機（當然了，經過你先生的許可），他可以在這片地產上散步。他是個非常聰明的年輕人，來自相當優越的階級。」

奈兒幾乎沒有注意到這段演說的結尾，她的眼睛變得柔和傷感。

這個問句裡有種蠻橫的成分，讓奈兒震驚地望向珍。她充滿威脅感、氣勢洶洶地指控著，前一分鐘的溫柔消失了。

有些美國人是非常無聊的，喬治不像那樣，真是謝天謝地。親愛的喬治——說真的，他幾近完美了。她再度感受到早晨湧上心頭的那股溫暖快樂的情緒。

「先生，我想我聽過。不過我不知道確實的地點。我會去查地圖。」

「你們去吧，」奈兒說，「我會跟上你們，我必須去拿頂帽子，太陽太大了。」

她僵住了，站在那裡瞪視著對方的時候，她緩慢而不自覺地把手悄悄舉起來貼住心口。

「這是我自己的錯，」她說，「我唱某種音樂，但我的嗓子不適合那種音樂。」

奈兒並不習慣陷溺在個人情緒中，然而在她抬頭看著玫瑰紅的磚牆時，突然感到一陣激動。這實在太完美了，她真希望弗農能夠知道……看見這一切。

奈兒點點頭。「我知道你是什麼意思。」

「想到你們小時候全玩在一起還真怪。對了，我有個驚喜要給你，有一位你久未見面的老朋友今天會來吃午餐。」

www.hetubook.com.com他靜下來一會，然後又往下講。

「好。我很快就會出來。」

接下來她不談自己的事了，開始談起普桑修道院。她引導喬治討論他的計畫，他對這片地產的想法，在這種狀況下，他表現出一副徹頭徹尾的鄉紳模樣。

在魏茲伯里魏郡旅館的院子裡，有兩個私家車司機正忙著打理車子。喬治．葛林完成了那輛大戴姆勒36的內部整修，拿塊油膩膩的破布擦淨雙手，然後直起身來發出一聲滿足的嘆息。他是個快活的年輕人，現在臉上帶著微笑是因為他找到問題所在且已處理完畢，內心覺得很滿意。他漫步到另一個司機身旁，他快要打點好那輛米涅娃了。

「珍，我想告訴你……我要解釋……」

奈兒站在那裡瞪著她離去的身影。她握緊雙手，低聲說道：「我恨你。我一直都恨你……」

她突然間倒抽了一口氣，接著轉身逃也似的踏上小徑快步走開了。

「他還不錯，不過對細節挺囉嗦的。年紀還不到四十吧。」

「沒有——不知怎麼的，我並不想回來。就我記得的，我在英國已沒有親人，而且我依稀記得自己在英國惹上了什麼麻煩。」

在金魚池旁邊，有個穿著司機制服的年輕男子背對她佇立。他聽見她的腳步聲時轉過身來，很文雅地把手舉到帽子旁邊行禮。

在普桑修道院裡，奈兒．查特溫穿過客廳的落地窗，走到外面的露台上。

她有一種強烈的欲望想替自己辯白，讓珍看看——但是看什麼呢？她自己並不太清楚，可是她感覺到珍在批判她——甚至譴責她。

「我敢說肯定會是這樣的，查特溫太太。據我了解，你先生對於重建普桑修道院有某種想法。這非常有意思。」

奈兒瞪著她。

「神的意志！要是神的旨意沒有剛好讓奈兒．查特溫過得安逸，你還會這麼說嗎？你對神一無所知，否則你不會那樣講，輕輕地拍拍神的背，嘉獎祂讓你的生活舒服又輕鬆。《聖經》裡有一段話總是讓我感到驚恐，今夜必要你的靈魂，在神向你要你的靈魂時，你最好確定自己有靈魂可以給祂！」

奈兒做這番解釋的時候，珍的眼睛牢牢盯著她，讓她覺得很不自在，因為她不知道珍在想什麼。

珍把一段經文往她腦袋裡塞真是無禮，她自己曾經跟別人同居，做過種種不道德行為呢！奈兒的道德優越感帶給她一陣愉悅。不管大家怎麼說，世界上就是有兩種不同的女人，她屬於某一種，珍則屬於另一種。珍很有吸引力——那種女人總是很有吸引力——這就是為什麼過去她對珍充滿忌憚。珍對男人有某種古怪的力量，她壞透了。

這天早上原本多麼平和——現在卻被毀了。淚水湧入奈兒的眼裡，為什麼大家不肯放過她？珍，還有她可怕的嘲弄。珍是個野蠻人——一個有著神祕力量的野蠻人，她知道哪些事情會傷你最深。

可是害怕珍這件事很荒唐，珍現在不可能傷害她了。可憐的珍，她一定搞砸了很多事情，才會倫落到在巡迴劇團裡表演。

為什麼會這樣？喬都說她嫁給喬治很正確了！喬就完全了解。奈兒覺得忿忿不平又深受傷害，為什麼珍要這麼過分？還要那樣說死去的人——那些不虔誠的話——明明每個人都知道死者希望生者勇敢而快活。

「親愛的，要我去替你拿嗎？」

他們談起塞爾維亞，講到幾個在那裡的共同朋友，接著聊珍的事情。喬治很委婉地提及珍的嗓子——他為此感到憂傷——每個人一定都這麼覺得。珍用頗為隨性的態度回應他。

是的，這確實表達出她的感覺——安全而快樂。真希望弗農知道這一切，她確定他會為此感到高興的。喬治．查特溫出來跟她會合。那一身打扮很英國鄉間風，看起來非常像個鄉紳，他一www.hetubook.com.com點都沒有顯老，看來反倒更年輕了。他手裡握著幾封信。

「這裡很美妙。」喬治讚賞地望著這片景致。「比起英國其他地方，我最喜歡普桑修道院，這裡有一種特別的氣氛。」

「我會看看能否用電話跟他聯絡上，昨晚本來要打的，卻一時忘了。」

「我很不願意想像它落入……呃，比方說，像是列文家那樣的人手裡。」

「我深愛弗農——深愛著他。他陣亡的時候，幾乎讓我心碎了，我是說真的。可是我很清楚，他不會希望我沉浸於悲傷中。死者不會希望我們悲傷哀痛……」

「我知道。那樣會讓人覺得很怨恨，雖然賽巴斯欽是個很可愛的人——而且他的品味真的很完美。」

他充滿敬意地碰了一下帽子為禮。

「夥伴，我不會把麻煩跟你聯想在一起耶。」伊文斯笑著說道。

「你一定認為我這麼快就再婚是可怕的事。」

「那是什麼時候？戰後嗎？」

「很不巧他午餐有約了，不過他下午會過來。」

她走下露台的台階，沿著花園小徑前行。現在時間比她預期的還要晚，太陽就快下山了，紅色天空中有美麗夕陽。

然而珍似乎沒有察覺到自己不走運。她一派無憂無慮的，背靠在沙發上，用極為讚賞的態度環顧客廳。

「不——當初你只是放棄那種前景，那是不同的，它並不像現在這樣滲進你骨子裡。」

「一點都不會，」珍說，「這樣很合情合理。」

奈兒突然間覺得她受不了再聽布雷納對國際聯盟的看法了，這些看法肯定無趣又冗長。她以太陽太大為藉口離開了。

突然間她的表情放鬆下來，奈兒厭惡的那種舊有嘲諷光芒又出現了。她說道：「別擔心，奈兒，你大概是我們之中最強的，你有保護色！賽巴斯欽好久以前就告訴過我了，他是對的。在我們全都化為塵土的時候，你還會繼續存在。再見……很抱歉我表現得像個惡魔，不過我天生就是那樣。」

喬治放下心來。「那就好。還有一件事，她提到布雷納——他是我以前在紐約非常熟的朋友，現在也在魏茲伯里。我想讓他看看修道院的廢墟——那類東西是他的專長。如果我邀他來吃午餐，你會介意嗎？」

就在這時他迅速地想道：「唔，這真是奇怪。」

她很不講理地想著：「喬治怎麼會在塞爾維亞認識她呢？事情怎麼這麼煩人哪。」

她頓了一下，然後平靜地說道：「我要走了。我不該來的，可是我想看看弗農的家。我為我說過的話致歉，可是奈兒，你真是該死的自滿，你不自知，但你真的是這樣，自滿——就是這個形容詞。生命對你來說就意味著你自己，也只有你自己。那弗農呢？這樣對他最好嗎？你認為他想要在他喜愛的一切都才剛開始的時候死掉嗎？」

這位女士有點古怪，他想著。她瞪著他看，臉上沒了血色，看起來徹底嚇壞了。

「我不是在想他的幸福快樂，我在想他的音樂。你和普桑修道院——你有什麼重要？弗農有才華——這樣說其實不對——他屬於他的才華。而且才華是世界上最嚴厲的主人，一切都必須為此犧牲，如果那種虛有其表的幸福構成了妨礙，也得讓到一邊去。才華必須被服侍，音樂要弗農——然而他死了，這是莫大的遺憾，這才是真正重要的事，而你甚至想都沒想過。我知道為什麼……因為你怕它，奈兒，它不是為寧靜、幸福和安全感而生的，可是我告訴你，它必須有人服侍……」

他注意到這裡被照顧得很好。誰擁有這個地方？某個美國佬嗎？這些美國人，錢都在他們手上。他納悶地猜想這裡原本屬於哪個家族。不管是誰，要放手賣掉這裡一定很難受。

「好的，先生。」葛林碰了一下他的帽子，就退下了。

「唔，你要感謝你運氣好，不必替女人開車。」這人說道，他名叫伊文斯，「她們老是改變心意，用餐時間不正常。戶外午餐是常有的事——而且你知道那是什麼意思吧，一顆全熟水煮蛋跟一片萵苣就算一餐了。」

背後傳來腳步聲，他嚇了一跳，轉過身去。一開始他感覺到一股模糊的失望，因為站在那裡的是一個年輕苗條的女人，而從她帽子兩側不經意落下的頭髮，是金色而不是紅色的。

「沒問題。要是他想看看這間房子，晚一點管家可以帶他參觀。」

「珍！你……」

「你以為我真的很愛這一切奢華嗎！哎，如果是為了弗農，我會馬上放棄這一切！」