0%

「他是體格強壯的那種男人，留著跟鬢角連成一氣的落腮鬍，有非常明亮的藍眼睛。我記得清清楚楚，他在唱詩班裡唱歌，有男中音的嗓子。」他露出快樂的微笑。

賽巴斯欽站起來，用放在牆角某個托盤上的材料調了一杯強勁的酒，然後端來給他。

「或許是，但還是該請個醫生來看看。不是在這邊——是在倫敦。我們不希望有人在這裡說閒話。」

「他聽了，可是我不認為他非常信服。我一直都為他感到遺憾，也不認為自己有任何義務要向軍方通報他的存在。我讓他為我工作，給他個機會做些好事。這個決定從沒讓我後悔過，他是個優秀的司機——準時、聰明，是個好機械工，而且總是性情開朗又負責。」

「對，我會認得……可是話說回來，我跟他這麼熟。」

「這真可怕，」珍用她低沉的聲音說道，「這是世上最可怕的事情之一。」

她搖搖頭。

「這場戰爭裡發生過一些非常古怪的事情，」賽巴斯欽開始說，「會有人忘記自己的名字。」

珍厲聲說道：「奈兒也是啊。」

葛林的目光在他們之間游移。他覺得頭暈目眩。

「而他是在波爾戰爭中陣亡？」

「真怪，」他說，「我從沒想過這件事，他太老了，不可能在唱詩班裡。他……可是我發誓，我確定……」

對話停了一下，然後賽巴斯欽看似隨意地問道：「你有聽過弗農．戴爾這個名字嗎？」

「現在呢，布雷納先生，」珍說道，「我就直取重點，告訴你我想跟你談什麼了。你雇用那個司機多久了？對於他，你有什麼能夠告訴我們的嗎？」

葛林搖搖頭。「沒有，先生。」

「不，」她說，「我不是你的妻子。」

布雷納顯然很驚訝，也表現在臉上了。

「你必須跟我們一起待在這裡。你知道，你受了很大的驚嚇。我會去跟老布雷納商量，他是個非常正派的人，他會理解的。」

「你來自這個地方，你出生並且度過大半童年的地方，叫做普桑修道院……」

葛林爽快地笑了。

賽巴斯欽想著：「好吧，我想他遲早得要知道的。」他大聲說道：「你知道……你妻子以為你死了，所以她已經再婚了。」

賽巴斯欽握著她的手捏了一下。

「沒關係的，珍。」

珍默默無語。

葛林陷入沉思。

「他沒有死。我看到他了。」

「我想是這樣。」

「對。」

「我是指你就是他。」

珍突然站了起來。他狂亂地喊道：「留下來陪我。喔！請留下來陪我。」

「說吧，」賽巴斯欽說道，「你本來要說什麼？」他預想對方不肯明說，所以精明地補上一句：「你不用忌諱你的用詞，戴爾先生跟我沒有任何關係。」

「你不會覺得有點難過嗎？」

「是的。」

他把一張椅子往前拉，緊靠著他的朋友坐下來。

「不，我不認為是這樣——實際上，我確定他不是裝的。他一定會顯露出某種跡象——身體一震什麼的。他不可能料到會碰見我。他不可能控制住他最初的驚訝。除此之外，他看起來……不一樣了。」

他覺得大惑不解，一種可怕的不確定感。他置身於一個讓人煩悶欲嘔的奇異世界裡，你無法確定任何事。這些人是和藹的正常人，他信任他們，他們說的一定是真的——然而他體內有某種東西拒絕被說服。他們為他感到遺憾——他感覺得到，但那也嚇壞了他。還有某種更嚴重的事情——某件還沒被說出來的事。

這種宣言很戲劇性，但結果卻不是這樣，對葛林來說這完全是傻話，他一臉覺得有趣的樣子。

「我確定不是。」

「你認為她知道？」

「不，你忘了。」賽巴斯欽停下來，然後接著說道，「你的真名是弗農．戴爾。」

珍搖搖頭，她說不出話來。葛林臉紅了。

可是葛林的眼神繼續質問著賽巴斯欽，這個男人知道——這個男人會告訴他。他們知道，他卻不知道的這個恐怖事情是什麼？

他眼都不眨地盯著她看，然後點點頭。

葛林震驚地打斷他。

珍說好，她認為這是最好的計畫。她起身要上床睡覺。在樓梯上她停下來，對賽巴斯欽說：「我在想，喚回他的記憶到底對不對。他看起來這麼快樂，喔，賽巴斯欽，他看起來好快樂……」

「我了解。」

「弗農，老朋友——你完全不記得我了嗎？」

「告訴我經過。」他說道。

「珍，這樣不像你，但我在想，你一定是有生以來第一次搞錯了。」

賽巴斯欽望著珍，她點點頭。

他越發恐懼。為什麼他們不能告訴他？他們知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又說話了，這次他的聲音又高又尖：「這是怎麼回事？」

「一開始真的相當可怕，不是嗎？」她說道。

毫不猶豫就依此採取行動，說明了他對珍的信心與敬重。他信任珍的程度，勝過對世界上的任何人。如果珍說一件事很緊急，那它就是很緊急。他遵www.hetubook.com.com從她的召喚，沒浪費任何時間去惋惜這樣做必定導致的複雜狀況。因為，就這麼說吧，在這個世界上，他才不會為別人做這種事。

珍同意了。「如果她還不知道的話，是該通知她。」

「我想，」他一邊想，一邊絕望地試著逼自己想明白，「我一定曾經是某一類的蠢蛋。」

葛林安靜地思索著這件事。

「我想問你幾個問題。首先，你以前有沒有見過我？」

他聲調裡有某種東西引起葛林的注意。他臉上泛起一陣紅。

「你絕對不要煩心，」珍溫柔地說道，「我敢說，我們用這種方式告訴你這些事情是錯了。」

兩位男士彼此握手。

「我沒搞錯。而且，我猜想，國防部也有可能弄錯吧？」

「相當確定。你還是覺得那是你的名字？」

「真……真的嗎？」

葛林盯著他看——充滿苦惱的凝視，似乎有某樣極其細微的東西在顫動著。這樣努力回想是多麼痛苦啊。有某樣東西——那是什麼？他狐疑地說道：「你……你長大了。」他伸出手摸了摸賽巴斯欽的耳朵，「我似乎記得……」

「我立刻就來了，」他脫下外套丟到椅背上，「怎麼了，珍？」

葛林大口喝下那杯酒。這讓他穩定下來，顫抖停止了。

「這種錯發生過不止一次——可是誤報通常很快就被更正了。事情一定是這樣的，這樣很合理。如果弗農還活著，他這些日子以來都在做什麼？」

「你是指開小差的事情……？」

他再度變成那個司機，專注於他的職責。

他有點驚釾地聽到她順從地說道：「對，是這樣。」

「你似乎對這件事非常確定。」賽巴斯欽說著露出微笑。

房間裡一片死寂。對葛林來說，整個世界似乎都在旋轉。這就像個童話故事，離奇古怪又不可能，然而這兩人身上有某種氣氛使人不得不信。他猶疑不定地說道：「可是……可是事情不是那樣的。你不可能忘記自己的名字！」

葛林微笑了，這個記憶對他來說很愉快。

「這不算什麼，」美國人說道，「我總是樂於聽從女士號令。而你說你是為了一件急事要見我。」

「戰爭爆發後，你從軍，在騎兵隊有一個職位。你結了婚……」他頓了一下，但葛林沒有任何表情，「然後去了法國。隔年春天，軍方回報你『已陣亡』。」

珍頓了一下才開口。「我認為奈兒在花園裡突然遇到他，然後認為他是弗農。隨後她說服自己，他們只是容貌相似，才讓她這樣心神不寧。」

這答案來得迅速而有信心。

「不是。這裡頭似乎有些難以理解的狀況，我猜想我們總有一天會弄清楚。在此同時，布雷納先生，請不要向任何人提起這段對話。因為這件事裡牽涉到一位妻子，還有……喔！還有許多其他的考量。」

「你記得他嗎？」

「我不知道。」

珍斬釘截鐵地說道：「在告訴他們之前必須先告訴奈兒。戴爾太太一知道這事就會對整個英國大鳴大放，那樣對弗農和奈兒都不公平。」

「確定嗎？」對方堅持問下去。

他的臉紅了，但他還是毅然把話說出口。那個老頭子有沒有告訴他們？無論如何最好先講。同時間一陣羞恥帶來的痛楚尖銳地刺穿了他，他是個逃兵——一個潛逃的男人！真是爛透了。

葛林繼續探索他的發現。

突然間他害怕起來——完全是一種孩子氣的恐懼——就跟他記得自己還是幼兒時很怕黑是一樣的。有事發生了——那是他告訴自己的話——這兩個人知道，知道跟他有關的事情。

司機的臉色豁然開朗。「當然啦，先生，我在報紙上見過你的照片。難怪我覺得似乎有點面熟呢。」

「人不可能因為自己不記得的事情而難過。」他停頓了一下，就好像第一次真正的考慮這件事。「戴爾先生……我的意思是，我……我喜歡她嗎？」

「是的，」賽巴斯欽慢慢說道，「或許這麼做是最好的計畫。」

「這個嘛……」美國人回想著。「我不反對告訴你們我所知的事情，我猜你們會問一定是有理由的，哈定小姐，我對你的了解夠清楚。我是在停戰協議之後不久，在荷蘭偶然雇用了葛林，那時他在一家修車廠工作。我發現他是個英國人，開始對他感興趣。我問起他的來歷，而他講得相當含糊，起初我以為他想隱瞞什麼，但我很快就相信他為人真誠，這個男人在心理上處於某種摸不著頭腦的迷惑狀態。他知道他的名字，還有他從哪來，但除此之外所知無幾。」

「我該怎麼做？」他無助地問道。

「我是很確定，先生。婚姻帶來的沒別的，只有麻煩——讓自己跟女人家廝混就是這樣。」他突然住口了，然後對珍說道：「請你見諒。」

珍平靜鎮定地說道：「有個叫做布雷納的美國人在這裡，我在塞爾維亞認m•ｈeｔuboｏk.com.cｏm識他的。我們在街上重逢了，他告訴我他待在魏郡旅館，邀我今天一起午餐。我去了。飯後下雨了，他不肯讓我走路回來，說他的車就在那裡，可以送我一程。我搭了他的車。賽巴斯欽，幫他開車的司機就是弗農——而他不認得我了。」

「你指的是你認出他。我是得到你的通知。」

「對，我想你是對的。我的計畫是這樣，明天帶弗農到倫敦去看一位專科醫生——然後照著他的建議做。」

「我很抱歉。我不該……」

他得到撫慰，放下心來。一、兩分鐘後，他又開始打瞌睡。這回他平靜地醒來。房間就跟剛才一樣，他的手仍然在珍手中。他羞怯地開口說道：「你……你不是我姊姊？你以前……是我的朋友嗎？」

「普桑修道院？哎呀，我昨天才開車載布雷納先生到那裡去呢。你說那裡是我舊家，可是我完全沒有認出來呀！」

賽巴斯欽嘆了口氣。葛林疑惑地看著他。

她頓了一下，然後用一種平靜而隨性的聲音說道：「你說，你載著布雷納先生到普桑修道院去過。你有沒有……有沒有見到那裡的任何人？那房子裡的任何人？」

他突然間自信滿滿，還覺得輕蔑。這整件事都是漫天大謊！當然是了！他一直都知道是這樣。這些人很誠實，但他們弄錯了。他覺得放心，稍微開心了一點。

他們沒有否認——就只是繼續看著他。

「布雷納先生，你能來真好。」珍開口了。

「呃……是的。」

「我現在去找布雷納，」賽巴斯欽說，「珍會照顧你。」

「你父親是在波爾戰爭中陣亡的？」

「可是你在哪都認得出他吧，不是嗎？」

「不叫葛林？你是說他入伍時用的是另一個名字嗎？」

「賽巴斯欽，我們就認出他了。」

「這是怎麼回事？」他突然說道，「有事情……」

「珍，你在想什麼？」

「珍，你真是太好了。我們必須聽聽他怎麼說。」

「現在你知道了，他是個膽小鬼——而他其實也是個很正派的年輕人，所以無法面對這個現實。我對他解釋了一切，他還滿疑惑地說道：『我根本沒想過我有可能會開小差——我不會開小差。』我向他解釋我認為就因為這個理由，他才會想不起自己的事，他不記得是因為他不想記得。

「失去記憶，」賽巴斯欽輕聲說道，「我懂了。」

「醫生跟這檔事有什麼關係？」葛林起了些敵意。「我健康得很。」

「喔！我很抱歉，我以為……」

「她…她有看見你嗎？」

「賽巴斯欽，他記得你的耳朵。」珍喊道，然後她走到壁爐架旁邊，把頭靠在上面開始大笑。

這時暫停了一下。賽巴斯欽轉向她，很快地說了句什麼，葛林沒完全聽懂。聽起來像是這樣：「很像西德尼．班特，我從沒想過會像在那種地方。」

「那麼弗農為什麼認不出你呢？我猜他是裝的。」

他抱著戰勝的心情看著他們，但賽巴斯欽卻緩慢而冷酷地搖了搖頭。

如果可以立刻過來十萬火急珍魏茲旅館魏茲伯里。

他不去理會路易斯的抗議就離開了房間，只停下來要祕書取消各種約會，然後回家打包行李，再搭計程車到滑鐵盧車站。他在那裡重新打開電報來讀。

「是的。」

賽巴斯欽打斷他。

她露出淡淡的微笑說道：「沒關係的。」

「我知道，我知道。」賽巴斯欽很不耐煩。「可是我親愛的夥伴，重要的是盡快讓你恢復正常。我們得找個第一流的醫生來治療你。」

「他跟我說，他父親在南非的戰爭裡過世。他記得他父親在村裡的唱詩班唱歌，還記得有個叫做史卡洛的兄弟。」

就在這一刻，賽巴斯欽回來了。他的眼睛望向珍，她臉上帶著有點扭曲的微笑，說道：「我很高興你回來了……我……很高興你回來了。」

他覺得孤獨得可怕，自己竟脫離了現實。他抬頭看見珍在注視他，她眼中的憐憫與理解，讓他覺得稍微不那麼孤獨寂寞了。

「我在神面前發誓，這是真的。」賽巴斯欽說。

喬治．葛林用平常那種輕快的步伐上了樓梯。他邊走邊納悶地想，是什麼事讓老頭兒難過了——老頭兒指的是他的雇主。他看起來非常古怪。

房間裡有兩個人——一位是他今天載送的女士（他心裡認為她是個上等貨），還有一個相當胖的大塊頭男人，臉非常黃，還有兩隻招風耳。對這個年輕司機來說，這人的臉有那麼點模糊的熟悉感。他站在那裡，他們兩個都盯著他看。他想著：「今天晚上是怎麼啦？」

「可是他的名字不叫葛林。」賽巴斯欽說道。

「他看起來像什麼樣？」

「真不尋常，」賽巴斯欽說，「我很高興你通知了我。如果那真的是弗農……好吧，事情會難辦得要死。奈兒已經再婚，一切都變了。我們不想讓記者像餓虎撲羊似的跑來這裡，我猜想這事會引發大新聞。」他起身來回踱步。「第一件事就m.hetubook.com.com是得先掌握布雷納的行蹤。」

「那麼就是了……」他歉疚地抬頭。「抱歉，我只是想到了某件事。」

他的眼神顯得如此憂慮，賽巴斯欽因而說道：「別管這些了。」然後繼續問：「你結婚了嗎，葛林？」

「你是說，當他是喬治．葛林的時候？」

「珍，打個電話到劇院去，」他說，「你今天晚上不能上台。」

「是，我很確定。處於這種不自然的狀態下，對任何人來說都不可能是正確的。」

她把手抽走了。他無法理解她臉上的表情，這讓他害怕。她站了起來。

美國人站了起來。

「我很抱歉，先生，」司機道了歉，「從戰爭以後，我的記憶有點混亂了，我沒辦法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴爾先生的，也不知道我為什麼不喜歡他，可是我確實知道，聽說他死掉的時候我覺得很慶幸。他沒什麼好的——你可以相信我的話。」

賽巴斯欽毅然決然地提出答案。

「是的，先生，而且這樣也……」他突然間停下來，面紅耳赤。

「奈兒不會嗎？無疑地她在乎喬治．查特溫的程度及不上……」

「先生，你大錯特錯了。哎，我根本分辨不出音符。」

賽巴斯欽一臉迷惑。「他的什麼事？」

「我不知道那是怎麼發生的，」他說，「醫生可能有辦法告訴你。可是我確實知道，你是我的朋友弗農．戴爾。這一點不可能有疑問。」

珍思索著。「很難解釋。他看起來相當快活開心，而且——只有一點點——變得像他母親。」

司機接受了這個暗示。「我本來要說『這樣也好』……可是我不知道我該不該這麼說，因為我不記得任何跟他有關的事。可是我有種印象是……嗯，這麼說吧，他最好別礙事了。他把事情搞得滿糟的，不是嗎？」

賽巴斯欽瞪著她看了一分鐘，然後把一張椅子拉到桌邊坐下來。

「你不這麼認為？」

「是弗農。」

「是的，先生。」

她說得簡短，卻很有信心。

珍與賽巴斯欽長談到深夜。該做什麼？該告訴誰？

「親愛的弗農，」她說，「一切都會沒事的。」

「呃……我還對那個小伙子有個奇特的想法。我曾見過幾個彈震症的案例，他的狀況對我來說不算是不解之謎。他給我看他筆記本裡的條目，我還問了幾個問題，很快就發現他失去記憶的理由了——你知道，總是會有某種理由。喬治．葛林下士，屬於倫敦火槍兵團，是個開小差的逃兵。

他盯著她看，呼吸急促如喘息，那麼他還在惡夢中了，他並沒有醒來，而且還有某件更糟的事情要來了——某件他還不知道的事。他很確定，那就是為什麼他們都用那麼憐憫的眼神看著他。

那位女士站了起來——他下意識注意到，她的姿態很漂亮，就像是他曾經在某處見過的某個雕像。她繞過桌子，把一隻手放在他肩膀上，用慰問安撫的口氣說道：「沒關係的，你不必害怕。」

他別有深意地停頓了一下，可是葛林未能領會。他暫時恢復快活的語氣說道：「我沒有那麼糟，我從來沒忘記我的名字。」

「奈兒非常喜歡喬治，但弗農是她曾經愛過的唯一一人。」

葛林疑惑地望著他。

「別笑了，珍，」賽巴斯欽站起來，倒出另一杯酒端去給她，「這是給你的一帖藥。」

「沒有，先生。」

「她不可能認出他。她只是看到布雷納的司機，這位司機跟弗農很像，像到讓她大吃一驚，她受不了就跑走了。」

珍微微打著哆嗦站起身來，對那美國人說：「我想現在輪到我們解釋了。你知道嗎，布雷納先生，我認為你的司機是我的一位老朋友——而他認不得我了。」

「這就對了，老友，」賽巴斯欽拍拍他的肩膀，「別急著去想——記憶很快會回來的，放輕鬆。」

「確實是。這位是賽巴斯欽．列文先生。」

葛林無法置信地瞪著他，這又臭又長的故事是怎麼回事？他對此毫無印象。

他恭恭敬敬地在對方指示的那張椅子上坐下來。黃皮膚紳士交給他一個菸盒，然後說道：「請用。」那雙像要看穿人的小眼睛一直盯著他的臉。那種專注、灼熱的凝視讓這司機不安起來，今天晚上這些人到底是怎麼了？

葛林把視線從她身上轉向賽巴斯欽。她語調裡那種確信的親密感，比別的東西更能說服他。他想著：「這真可怕，這是夢魘，這種事情不可能發生的。」他整個人開始發抖，沒有辦法停止。

「我是弗農．戴爾先生？你是說我是他的替身還是什麼？」

「您就是那位賽巴斯欽．列文先生嗎？很高興認識您，先生。」

「我想這樣確實不自然。最奇怪的是，他看m.hetubook.com.com起來這麼正常又普通，而且又很快樂……賽巴斯欽，這就是我過意不去的地方——快樂……我們沒有一個人是快樂的，對吧？」

「喬瑟芬——喬。對，我似乎記得關於她的某件事。」他頓了一下，然後很可悲地再度重複，「你確定我不叫葛林嗎？」

「你知道的。你認為真正發生的是什麼狀況？」

珍回到房間裡，重新回到桌後的座位上。葛林覺得她看起來比剛才還要蒼白。她有一對很奇怪的眼睛——這麼深邃又帶著悲劇性。她在想什麼呢？他有點納悶，或許她跟戴爾先生訂過婚？不，如果是這麼回事的話，列文先生不會要他直說的。可能跟錢有關，遺囑之類的東西。

「弗農，我們沒有弄錯。」珍說道。

「只是？」

他停頓了一下，然而心中的信念變得愈來愈強烈。他忽然脫口說道：「你……你是我的妻子，是嗎？」

企圖回憶往事造成的苦惱，讓他眉頭皺得更緊。

到達魏茲伯里的時候，他直接到旅館去。她在那裡訂了一個房間，此刻正伸出雙手迎接他。

她又在他身邊坐下，然後用雙手握著他的手，非常溫柔地說：「我不會走開的。」

「有啊。她似乎……唔，似乎嚇著了，臉色死白，像兔子一樣拔腿就跑。」

「先生，請在神面前發誓，」他說，「這是真的嗎？」

「可是……可是先生，我知道我是喬治．葛林。我……呃……我就是知道！」

她點點頭離開房間。賽巴斯欽目送她離開，然後猝然問道：「你以前見過珍．哈定小姐嗎？」

葛林臉上突然透出一種迷惑的表情，他似乎很擔憂——很焦慮。他的眼睛可憐兮兮地望著桌子對面，就像犯了錯的狗。

「對……而且你說我創造音樂……我自己的音樂？那種高水準的東西……不是爵士樂什麼的？」

「樓梯最頂端那個門。」布雷納跟他說。

「一定有哪裡弄錯了，」他很有信心地說，「戴爾先生一定是所謂的『另一個我』。」

「先生，我沒辦法像這樣胡鬧下去了。就算這樣表示可以賺到一點錢或是很多錢都不行！就算長得再相像，還是會被發現的。」

賽巴斯欽．列文在辦公室裡，正準備處理一份棘手合約的細節，這時有人送來一封電報。他隨手就打開了，因為他一天要收四、五十封電報。讀過以後，他把電報握在手中盯著看。

「你在開我玩笑嗎？」

賽巴斯欽緩緩地搖頭。葛林突然間轉向站在他旁邊的女人，她的眼睛看起來非常嚴肅也徹底有信心的回望著他。她非常平靜地說道：「你是弗農．戴爾。我們兩個都知道。」

「葛林？你們想知道葛林的事？」

「是的，先生。今天是我載她回來的。」

他往前靠，極端憂慮害怕。

他無法回答這個問題。

有人敲門，布雷納來了。珍起身迎接。

「他很確定自己叫什麼名字嗎？」

「弗農．戴爾？」葛林若有所思地重複一次這名字，迷惑地皺起眉頭。「先生，這名字似乎滿耳熟的，可是我不是很確定。」他頓了一頓，眉頭皺得更緊，「我想我聽過這個名字，」然後又補上一句，「那位紳士死了，不是嗎？」

「我知道。」

珍點點頭。

他突然望向珍，就好像在尋求保證。

她沒再說話了，就只是靜靜地坐在他旁邊。他的頭往前點，開始打瞌睡。他只睡了幾分鐘，但卻感覺自己睡了好幾個小時。珍把所有的燈都關了，只留下一盞。他身體一顫醒了過來，她很快地說道：「沒關係的。」

她喝了下去，把玻璃杯遞還給他，露出淡淡的微笑說道：「我很抱歉。我不會再這樣做了。」

他離開了房間。葛林坐在椅子上身體前傾，兩手托著頭。他感覺到極度不舒服，極度悲慘——特別是對於珍。顯然他應該認識她，但他不認得。她剛剛才說過「親愛的弗農」。其他人認得你，你卻覺得他們只是陌生人的時候，實在尷尬極了。如果要對她說話，他想他應該叫她珍——可是他叫不出口，她是個陌生人。但他猜想他必須要習慣。他們在一起的時候，必定是互稱賽巴斯欽、喬治跟珍——不，不是喬治——是弗農。弗農，這個名字很蠢。可能他本來是某一類的蠢蛋。

「所以你的印象是這樣囉，是嗎？那位紳士已經死了。」

然後他把電報摺起來塞進口袋裡，對他的左右手路易斯簡短地說道：「盡你所能繼續處理這件事，我得出城去。」

「是的。你確定我們是對的嗎？」

「親愛的賽巴斯欽……太神奇了，你來得這麼快。」

「喔，是啊，他把名字寫在一本小筆記本上。他被一輛貨車撞倒過，他們就是靠那筆記本知道他的身分。他們問他是不是姓葛林，他說是，還說自己名叫喬治。他在修車廠很受歡迎，個性很開朗隨和。我從沒見過葛林發脾氣。

「還……還有別的問題嗎，先生？我很抱歉自己沒派上用場。我知道我……呃，從戰後就怪怪的m.hetubook.com.com。那是我自己的錯，或許布雷納先生告訴你了……我……我沒有盡到我應該盡的責任。」

「或許她以為她認識我，」他說，「她過去一定認識他——認識我。這讓她嚇了一跳，對，一定是這樣。」他對於自己解出謎題感到相當愉快。

「他現在在樓下，是他載我來這裡的。我會立刻叫他上來。」

「這一切全都顯得……呃，很瘋狂。就只是這樣……瘋狂！」

「我打過電話給他，請他六點半的時候過來這裡。我不敢離開，雖然我擔心你可能沒辦法這麼快就到。布雷納隨時都可能會到這裡。」

「你有一位表妹跟你們一起住。她的名字是喬瑟芬，我們叫她喬。」

「就算他不是弗農，你跟我都會想要相信他是。」

一絲微弱的不確定感滲入葛林的聲音裡。「我……我不認為有。」他疑惑地說。

「怎麼不一樣？」

必須考慮奈兒的處境。理論上應該先通知奈兒，這件事情與她關係重大。

「他會理解的。我已經告訴他某些事情了。」

布雷納頓了一頓，然後用充滿疑問的表情看著珍和賽巴斯欽，他們蒼白嚴肅的臉孔讓他印象深刻。

賽巴斯欽思考著這一點。「你確定你不是看到某個長得跟他很像的人？」

可是那個大大的笑容再度出現在葛林臉上。

「是的，先生。喬治．葛林。」

「我不知道。」

他很有禮貌地說道：「是滿困難的，不知道……不知道自己到底在什麼處境。」

賽巴斯欽跳過他剛才所說的，開始問起別的。

他有點害怕這些話會造成的效果，可是葛林似乎用一種幽默的態度看這件事。

「喔，是的，先生。」

「後來你搬去住在伯明罕附近，」賽巴斯欽繼續往下說，「你在伊頓公學讀書，之後念了劍橋。後來你去了倫敦，在那裡學習音樂，還寫過一齣歌劇。」

葛林笑了出來。

他不能理解她的臉為何突然間痛苦得扭曲了。他說了什麼，讓她看起來那個樣子？他又說了一次：「別走，留下來陪我。」

「我不想讓他有任何不便。他對我來說一直是好得不得了的老闆。」

「那車子呢？我不想讓別的傢伙開那輛車，它現在跑得可順了……」

「你……你不是我的手足，是吧？不，你住在隔壁。對了……你住在隔壁。」

「你認識他？」

「那樣確實有點尷尬。」他咧嘴笑著說道。

「不過這真要命，珍，如果她認出他了，她應該會做點什麼……找出他或者布雷納在哪裡，現在已經過了兩天了。」

「我說不上來。可是我確定那是弗農，就好像我確定現在在這裡的是你。」

「很好的朋友。」

「把這個喝下去，」他說，「然後你就會覺得好些。你受了驚嚇。」

「喔，神啊。」珍說著，忍住那幾乎脫口而出的話。

賽巴斯欽傾身越過桌面，然後用強調語氣吐出每個字：「你——是——弗——農——戴——爾……」

「其實沒什麼差別，只是……」

「而我卻這麼肯定地認為自己沒結婚！不過……」他的臉色變了，「這一切還是相當可怕！」

葛林注視著珍。他怯懦卻有禮貌地說道：「那麼你是……你是我姊姊嗎？我隱約記得有一位姊妹。」

他用恭敬的聲音對那個黃皮膚紳士說道：「有何吩咐，先生？」他接著說：「布雷納先生叫我上來……」黃皮膚紳士似乎這時才反應過來。

「很顯然可以……既然你已經這麼做了。」

賽巴斯欽眼神銳利地看著她，說道：「珍，你到底想說什麼？」

他很確定。

「唔……那跟我說的差不多嘛。」

「不是，不是。說實話，我搞不懂這是怎麼回事。我剛才指的是完全不同的事情。」

「是的，不過她一定以為他們只是非常相似而已。」

「沒關係的。」

「他是誰？」他尖銳地說道，「我是說，這個弗農．戴爾是誰？」

「可是……可是如果這是真的，我應該知道啊。」

他忽然問道：「我母親有一頭紅髮嗎？」

「親愛的先生，」布雷納說道，「你可以信任我，我會保持沉默。但接下來怎麼辦？你想見葛林嗎？」

葛林目瞪口呆。這種強調法讓他印象深刻。

「那就沒錯了。或者那樣還更糟？這真是一團亂麻……還有他的親人呢？戴爾太太跟班特家族？」

「很好的朋友？」

「對，對，」他說，「沒錯。請坐，呃……葛林。那是你的名字，是嗎？」

然後他們兩個再度一起瞪著他看。

「差別在哪裡？」

「我見到查特溫先生，還在花園裡見到一位應該是查特溫太太的女士，她一頭金髮、長得很漂亮。」

「我的名字是賽巴斯欽．列文。」

「嗯，顯然那天她當面見到弗農了。」

一陣沉默——只有房間裡的另一個人發出某種類似悶住了的啜泣聲，打破了平靜。賽巴斯欽轉向她。

喬治．葛林用指節迅速地敲敲門。有個聲音喊道「請進」，他開了門進去。