0%

她好奇地看著我。我看出這是個從來不會在她腦海中出現的想法。

是誰說過「愛他們就好，不要糾纏他們」？是某個心理學家寫給媽媽們的建議嗎？然而這其中有很多可應用在親子之外人際關係的智慧。但我們真的可以不去糾纏任何人嗎？或許對我們的敵人還可以，只要費點力氣。可是對我們所愛的人呢？

伊莎貝拉在椅子的扶手上坐下。她緩緩敘述，微微皺著眉，很像一個旅行者在描述某個野蠻部落那匪夷所思的儀式。

我很好奇，伊莎貝拉所指的朋友包括蓋布利爾嗎？蜜莉愛上蓋布利爾了，我不知道蓋布利爾是不是也有點愛上她了。我想這是有可能的。「我認為她可以和勃特先生離婚，」伊莎貝拉說，「只不過離婚很花錢。」

「如果你在意的話，我很抱歉。不過就算艾涅絲姨婆過來陪著你，我也看不出會有什麼幫助，這只是意味著她也會變得格格不入。」

「但到了現在還一直擔心……噢，這就好像你去田野散步踩到牛屎一樣；我的意思是，一路上說著踩到牛屎這件事，像是希望自己沒有踩到、要是走另一條路就好了，還說這全都是因為自己沒有看清楚腳下，以及你總是做這類蠢事，一點用處也沒有。畢竟，牛屎已經沾在你的鞋子上，你怎麼也避不了，但你不需要也讓它沾染到你的心思上！還有，所有在這之外的東西如田野、天空、樹叢以及陪你散步的人，他們全都在啊。只有等你回到家清理鞋子的時候，你才會再度想起那坨牛屎。那個時候你確實需要想一想……」

「我不覺得我應該輕鬆看待這件事情，尤其當一切都是我的錯的時候。」

她棕色的眼睛熱淚盈眶。

「也許她喜歡……嗯，責怪自己，」我說，「為什麼她不能這麼做？」

蜜莉看起來很害怕。

「你希望我去嗎？」

「你不這麼認為嗎？」我問。

「我整天都要載人去投票。」她說。「魯帕特也是。我已經向勃特太太建議，她應該來看你，你不介和_圖_書意吧？你都是自己一人，對吧？」

毫無疑問，蜜莉的人生態度是追求一次又一次浪漫輝煌的失敗。但另一方面，有可能蓋布利爾喜歡撿拾碎片，並將它們拼湊起來。我自己就曾經很喜歡這類事。

「如果不是因為我，他一定會選上的！我怎麼這麼笨啊……這麼差勁。喔，諾瑞斯上尉，我無時無刻都在想這件事。我非常自責。」

我發現，原來我是伊莎貝拉的那杯茶。

我不介意，雖然我其實很滿足可以一整天靜靜地看書。最近來陪我的人有點太多了。

伊莎貝拉在早餐之後很早就來了。她穿了一件黑色雨衣，頭髮濡溼，雙眼炯炯有神，雨衣上還別了一朵大大的藍色玫瑰花飾。

「也許你沒有辦法彌補。如果可以彌補，唯一的方式只有設法讓蓋布利爾相信，沒選上對他而言是喘口氣的大好機會，而且讓他能夠自由迎接人生中更多有趣的挑戰。」

「為什麼？你說說看。」

她站起身。「我得走了。你會和她談談吧，好不好？」她在門口停下腳步。「魯帕特和我再過一週就要結婚了，」她溫柔地說，「你覺得你有可能來教堂嗎？如果天氣不錯，有童子軍可以推你過去。」

「因為我覺得這樣對『他』來說滿糟糕的……對蓋布利爾少校。他必須不斷安慰一個人，告訴她一切都沒事、讓她安心，這一定非常累人。」

「我提議讓勃特太太過來，因為她本來就在保持距離。而且我想，也許你可以和她談談。」

伊莎貝拉的回覆一如往常地直率。「這個嘛，你本來就格格不入呀。」

「勃特太太說個沒完？」

「沒錯，說得太好了。」

「如果你非常在乎他，這樣就夠了。不要再想了。」

「愛情似乎讓你變溫柔了，伊莎貝拉。」我不滿地說，「或者這是崔西莉安夫人的主意？」

「可是如果他選輸了……」

「和她談談？」

「嗯，」我沉思地說，「我猜她很有可能這麼認為，你不覺得嗎？」

毫無疑問，我心想，https://www.hetubook.com.com這會非常累人……我記得我那時候很累……與珍妮佛在一起格外地累人。但珍妮佛有一頭漂亮的藍黑色秀髮、帶著悲傷的灰色大眼，還有那討喜又滑稽的鼻子……

「雖然這一切都是真的，感覺起來卻很不真實。我依然覺得我可能會……醒來，彷彿這只是一場夢……」

「希望啊，非常希望。」

微弱的回音從過去傳到我的耳邊。珍妮佛蹙著她那討人喜歡的眉毛，勇敢地一肩扛起其他人所作所為的責任。

「好啊。」她不安地動來動去。「噢，諾瑞斯上尉，你認為他會選上，對不對？」

「你很喜歡他，對不對？」我問。

就像我之前說的，這並不是精準的選戰紀錄。我並不在主要的激流之中，只是在迴流裡透過回音聽見發生的事。我意識到似乎有一種愈來愈強烈的緊迫感對著我之外的所有人襲來。

我自己也沒遇過像蓋布利爾這樣的人，不過我並沒有和蜜莉一樣被打動。

約翰．蓋布利爾說不定很喜歡蜜莉的栗色頭髮和她水汪汪的棕色眼睛，而且不介意要一直安撫她，讓她相信一切都會沒事。

「我們待會……」我說，「喝杯茶。」

「你知道的，」伊莎貝拉語帶責備地說，「我不會說。」她停頓了一下，皺起眉頭然後開始說，一副有點懷疑的樣子。她說：「事情要不發生了，要不就沒發生。我可以了解你在發生前可能會擔心……」

「練習自我控制和意志力。」我說。

「如果他選輸了（他根本還沒輸），而且如果是因為你的關係（我們根本無從得知，況且可能完全不是如此），那麼他不是已經夠失望而失去鬥志了，不需要再多一個懊惱的女人在渲染她的後悔、讓事情更糟？」

我看得出來，這個觀點甚至對伊莎貝拉來說都不大能接受。

我告訴她，我在物質方面都有人照顧，請她放心。

「喔，有啊。祖母替她在索塞克斯郡找了工作，在她認識的人家裡當管家的幫手，薪水很不錯，而且工作不多。從那裡到倫敦有方便的火車可搭，所以她可以去和朋友們碰面。」ｍ•ｈeｔubook•ｃｏｍ•coｍ

「關於發生的事，關於她跑去找蓋布利爾少校，關於一切都是她的錯。如果他選輸了，這都是她的責任。如果她一開始小心點就好了，她那時應該要想到可能引起的後果。如果她對詹姆斯．勃特好一點、更了解他一些，他可能就不會喝這麼多。她十分自責，而且徹夜未眠地擔心這件事，然後希望自己當初採取不同的行動。如果她傷害了蓋布利爾少校的職業生涯，她有生之年都不會原諒自己。全都是她的不對，沒有別人；所有的一切，一直以來都是她的錯。」

我也認為她沒辦法做到。一個能隨機應變、毫無顧忌的女人才做得到。泰瑞莎，如果她在意蓋布利爾，就可以做得很好。

「你快樂嗎，伊莎貝拉？」我溫柔地問她。

她口氣溫柔地繼續說：「能夠擁有一切……魯帕特……聖盧……一個人所有的願望都要實現了……」

「那我會去。」

接著她驚叫：「我不該待這麼久的，他們給了我二十分鐘休息喝杯茶。」

伊莎貝拉露出微笑。「艾涅絲姨婆想自己過來與你坐坐，」她說，「她想你一定很寂寞，而且，她是怎麼說的……怕你會覺得格格不入。」

「應該停下來，不要再想了。」我建議。

蜜莉看起來十分懷疑，而且有點不認同。

「喔，但我的意思是說，你覺得呢？」

喝茶的時候，我堅決要談談去年我看過的電影。蜜莉很喜歡看電影，她對最新作品的描述幫助我跟上進度。一切都很愉快，我也很喜歡這樣的談話，所以蜜莉離開時我覺得滿可惜。

我想，泰瑞莎面對人生的方式就是不間斷地採取攻勢。

「可是，我怎麼能夠不想呢？」她可憐的棕色眼和_圖_書睛睜得大大的。

「勃特太太有什麼計畫嗎？」我問。

她看著我。

「噢，我很喜歡……真的很喜歡。他是……我從沒遇過像他一樣的人……」

她露出困惑而固執的神情。

又來了，我心想。

她點點頭。「感覺幾乎有點嚇人，想了這麼久的事就要成真了……魯帕特一直在我腦海裡，可是本來已經漸漸模糊了……」

「是啊，而且感覺很沒意義。但我沒法恰當地回應，我想也許你知道。」

「但我想彌補我所做的事。」

以前我覺得那是珍妮佛一個討人喜歡的特質。現在，看著蜜莉以同樣的態度放縱自己，我發現這種觀點也確實很惹人厭。我戲謔地思考著，這就是單純覺得對方是個好女人與陷入愛河之間的差異！

伊莎貝拉滿懷希望地說：「我想你可以和她談談？」

「但我就是因為他才介意呀。」

「是不會，當然……但如果我妨害了他的生涯，我將永遠不會原諒自己。」

他很少和我說話，大概是因為還得保留嗓子和體力。

伊莎貝拉表現出關心我獨處的狀態，似乎非常不像她，彷彿她忽然學起她的艾涅絲姨婆對我的態度。

下午，蜜莉過來看我。她脫掉雨衣、尖頂帽和雨鞋之後，向後撫平她的棕髮，並且有點刻意地在鼻子上撲了粉，然後到我身邊坐下。我心想，她真的很漂亮，人也很好，就算你想要討厭她都很難，何況我並不想討厭她。

「而我確定她不會想要那樣。」

「對。」伊莎貝拉白皙的前額微微蹙起。「你知道，我不大會……和人談事情，也不習慣別人對我傾訴。她總是說個沒完。」

「親愛的，你這樣憂心忡忡，無助於蓋布利爾進入國會。」

「她對什麼事情說個沒完？」

「拜託，」我大聲說，「不要再大驚小怪了！就算不是為了別人，也為了蓋布利爾吧。」

「我確定他選上的機會很大。」我安撫她說。

瘋狂競選活動還剩最後兩天。這段期間，蓋布利爾每天造訪兩次來喝點東西。他放鬆的時候看起來累癱了，他的聲htｔps://ｍ.ｈｅtｕboｏk•ｃom•ｃom音因為在戶外開講而變得沙啞。然而累歸累，他的活力絲毫不減損。

遠方的戰役不時傳回報告。他們都很疲倦，有人樂觀，有人沮喪。羅伯特是唯一帶著正常而愉快心情回來的人。他在一個廢棄的採石場找到一棵傾倒的櫸樹，而那就是他心裡一直渴望的東西。他還在一家小酒吧裡吃了一頓特別可口的午餐。繪畫和食物是羅伯特主要的話題，而這些話題一點也不差。

「現在說還太早。」

伊莎貝拉停下來。她看著我，像是用盤子把一個她完全不能理解的東西端到我面前。

「我願意為他做任何事，諾瑞斯上尉，我真的願意。」

泰瑞莎大部分的時間都在開車奔波。投票日早晨，大西洋上吹來陣陣強風，風聲呼呼作響，雨水滴滴答答地打在屋頂上。

「謝謝。我們在他回去緬甸之前還有一星期可以在一起，但我不認為大戰還會打很久，你覺得呢？」

放縱自責是一個值得好好思考的有趣領域，我看得出來，蜜莉任由自己沉溺其中；但我真的不明白為什麼有些人比較容易有這樣的傾向。泰瑞莎曾經暗示我，像我這種堅持要為別人打氣、解決問題的人，不見得如我們所想那般對他人有幫助。不過這仍然沒有解釋為何人類喜歡誇大自己在事件中的責任。

「希望你沒有覺得被冷落了。」她說，「你吃過午餐了嗎？一切都還好嗎？」

我們爭論的內容都是那幾句。這種事我和珍妮佛經歷過很多次，差別在於我現在是冷靜地和她爭論，不摻雜個人感情因素。這個差別很大。我喜歡蜜莉，可是我覺得她讓人很惱火。

伊莎貝拉用她那言簡意賅的方式作了回答。「不覺得。」她說。

我停止這種多想無益的行為，按鈴要了茶。

「你不覺得那個可憐人的負擔已經夠沉重了，不需要你再加給他一堆眼淚和懊悔嗎？」

他一口喝下飲料，喃喃地說：「什麼鬼生活啊！你必須和民眾說那些該死的蠢話。他們會被這樣統治真是活該。」

「噢，」她說，「我想我可能做不到那樣。」