0%

他轉身要走，但是露西婭拉住了他，把手放在他肩上。「理查，親愛的。」他把她的手拿下來。她又叫：「理查。」

他的聲音那樣大，桌子上每個人都聽得到。

忽然他聽到外面大廳裡有響動，止住了沒說下去。他努力控制著自己，走向壁爐，拿出香煙盒和打火機，點了支煙。通向大廳的門打開以後，聲音越發響了。露西婭坐到理查剛剛坐過的椅子上，她的臉色蒼白，雙手緊張地握成一團。

阿莫里小姐似乎不想放棄這個話題，她問道：「你真的不知道他在這一帶嗎？」

「不，謝謝了，」露西婭答道，「真的，我現在已經沒事了。」

露西婭的聲音中忽然透出一絲苦澀。「他從來就不是我朋友。」

「好吧，」阿莫里小姐不情願地走向門口，「如果你確信我不能幫忙的話——」

「我知道，孩子，你一定很想念你的祖國吧。這對比真可怕，一是天氣，二是習俗，而且我們這些人一定讓你覺得很冷淡。嗯，義大利人——」

「哦，我明白了，只是認識啊。但是他就這樣接受你的邀請了？我總認為外國人是有點愛出風頭的。哦，我不是指你，親愛的——」阿莫里小姐停了下來，臉唰地紅了。「我的意思是，你也是半個英國人呢。」她狡猾地看著她侄子，又說：「她現在已經非常英國化了，不是麼，理查？」

露西婭懇切地看著他：「哦，理查！」她叫道，「我也是一樣呵！」

「什麼？哦，那是自然。」理查的聲音聽起來有點恍惚。他站在那兒仔細地瞧著他的妻子。屋裡出現了一陣尷尬的沉默。理查走近露西婭，看著她說：「你確信我不能幫你拿點什麼嗎？」

露西婭沉默了片刻，她懇切地望著他，問道：「你不相信我嗎？」

理查沒有理會他姑姑的問話，而是走向門口，拉開門，似乎在下逐客令。

「特德韋爾，請給鎮上的傑克遜車房打個電話，讓他們派輛車和一個司機到火車站去接一下五十分從倫敦來的車好嗎？我有位客人要搭那趟車來。」

理查把雙手放到背後，低下頭看著她，問道：「你以為我是個十足的白癡嗎？你以為我就沒看到你那位『老朋友』今晚塞給你一張紙條嗎？」

「你的意思是，你以為——？」

「我只是有點頭暈而已，」她繼續說道，「我真是太可笑了。我以前從來沒有這樣過。我不知道是怎麼回事。卡洛琳姑姑，你請回吧。我待在這兒覺得好多了。」她從提包裡拿了一張手絹，在眼睛上擦了一擦，卡洛琳關切地看著她。她把手絹放回包裡，笑道：「我一會兒就沒事了，真的，一會就沒事了。」

露西婭回答道：「的確是。」

卡洛琳正說時，露西婭的丈夫理查走進了ｗww•hetuｂｏoｋ•ｃom.ｃoｍ房間。阿莫里小姐沒有注意到他，她正不明白怎麼露西婭聽了她這話更加不安了，她身子靠後，緊閉雙眼，打了個寒戰。「哦，親愛的，怎麼了？」阿莫里小姐問，「你是不是又覺得有點暈？」

露西婭喃喃道：「我想她倒是挺喜歡我的。」

理查坐著一動不動，「我們身無分文到哪裡去？」他問道。他抬頭看了一眼露西婭，又道：「男人沒有錢就什麼都不是。對嗎，露西婭？」

「是啊，一點都不好。」阿莫里小姐答道。她坐在沙發上，挨著露西婭。「你可能著涼了，親愛的。」她笑道，「我們英格蘭的夏天可不怎麼好，和義大利的大太陽完全不是一回事兒，你可能更適應那邊的氣候。我一直覺得義大利是個可愛的地方。」

「上帝啊，露西婭，我有時都要絕望了。他有那麼多錢，可是他全都花在那些該死的實驗上了。你以為他會讓我擁有那些總有一天會屬於我的東西，讓我自由地離開這裡！」

他凶巴巴地打斷她。「你為什麼不吃完飯就跑出來呢？你根本沒有頭暈。那不過是個幌子罷了。你想一個人來看你那張寶貴的紙條，你都迫不及待了。你急得快瘋了，因為你不能擺脫我們。先是卡洛琳姑姑，然後是我。」她看著他，他的眼神因為傷害和憤怒而冷冰冰的。

露西婭說：「理查，你才瘋了。哦，太荒唐了。你不會以為我喜歡卡瑞里吧！你這樣想嗎？真的嗎？我親愛的，理查，親愛的，我只喜歡你。我心裡沒有別人，只有你。你應該知道這一點！」理查的眼睛盯著她，靜靜地問道：「紙條裡寫的什麼？」

「不，」她丈夫答道，「我要和你待在一起。」

「好好好，親愛的，如果你不願意，我就不提。我也不想讓你不高興呢。要我給你拿點嗅鹽嗎？我房間裡有。」

「義大利，」露西婭眼裡流露出遙遠的神情。她把提包放在身旁，又念叨著：「義大利……」

理查走向法式落地窗，撥弄了幾下搭鉤。「見鬼！」他叫道。「老頭子用專門的搭鉤把它鎖上了，得用鑰匙才打得開。」

「我對此一無所知。」露西婭斷然地說。

「你真可愛，親愛的，」卡洛琳說，「不過我肯定你只是出於禮貌而這樣說罷了。我們的確都想讓你高興，自在，不過你要是思念家鄉也是很自然的事。何況，沒有媽媽——」

圖書室裡有座高高的書架，上面放著個鐵盒。書桌上擺放著電話，旁邊是一張方凳。一張小桌子上擺著留聲機和唱片。房間裡還有一張長沙發，一張咖啡桌，兩把靠椅，一把扶手椅。一張偶爾一用的桌子上放著一排書，另一張桌子上放著一盆植物m•hｅtuｂooｋ.coｍ.coｍ。傢俱都是舊式的，但是還算不上古董。

她退後一步，「你為什麼這樣說？」她問，「你什麼意思？」

露西婭聳聳肩。「哦，沒關係。」

「嗯——」理查欲言又止，「沒什麼，沒什麼。」

「哦，我知道她是好心，但是做得有點過了。」

這是他與白羅通電話之後兩天的週五晚上，克勞德爵士坐在一樓東側他小巧而得體的書房裡。窗外的亮色漸漸褪去。克勞德的那位身材高大、面色陰鬱的完美管家特德韋爾，已經在兩三分鐘前敲響了開飯鑼，無疑現在全家人已經聚集在房子另一側的飯廳了。

「你這樣認為嗎？」

幾分鐘以後，克勞德．阿莫里爵士坐到餐廳裡他席首的位置上，其餘六人早已團團坐好了。克勞德爵士的右邊坐著他侄女芭芭拉．阿莫里，她的旁邊是她的堂兄，爵士的獨子理查。理查的右邊是他們家的客人卡瑞里醫生，他是義大利人。桌子的那頭對著爵士的是他姊姊卡洛琳．阿莫里。她是位中年女人，自從爵士的妻子數年前去世後就替爵士照管家務。克勞德爵士的秘書愛德華．雷諾坐在阿莫里小姐的右邊，理查的太太露西婭坐在秘書和爵士之間。

「你為你的情人擔心了？不是嗎？」露西婭反駁道：「他不是我的情人！」理查握住她雙肩：「或許他現在還不是，」他說，「或許他——」

露西婭年方二十五，美麗出眾，茂密的青絲直垂至肩，褐色的明眸閃亮逼人。不過現在她的眼神中流露出一種說不出的壓抑之情。她在房間中央躊躇了一會，走向法式落地窗，拉開簾子，凝視著窗外的夜色。她無聲地歎了口氣，把臉貼到窗戶玻璃上，出神地想著心事。

「這裡是克里夫鎮304。請幫我接倫敦的一個電話。」

露西婭輕輕的喊了一聲，向後退了幾步，眼睛仍然望著理查，似乎想博得他的信任。突然他把頭轉了過去。「不，」他似乎在自言自語，「我想人總有不屑於做的事。」他轉向他的妻子，「但是，上帝做證，我要和卡瑞里挑明了談一談。」

「我一直都說呢，世界真小，」她又繼續說道，「你朋友長得不錯哦，露西婭。」

「好的，克勞德爵士，」特德韋爾答道，然後就向門口走去。他還沒走出房間，露西婭忽然站了起來，說了聲抱歉就往外走，幾乎和正要關門的特德韋爾撞上。

理查坐到桌子旁的椅子上，身子前傾著，手放在腿上。「老頭子真是有意思，總是在發明這發明那的。」

今天晚餐的氣氛並不見得有多好。卡洛琳試著和卡瑞里醫生交談，可是每次他都只是彬彬有禮地回答了她的問題而沒有任何繼續交談的意思。當她轉過來和愛德華．雷諾說話和*圖*書的時候，這位平素溫文爾雅的青年居然嚇了一跳，喃喃地道了聲歉，看上去尷尬極了。克勞德爵士平日用餐時就不愛多言，今天也是，甚至可能比平時更沉默了。理查偶爾不安地看一眼他妻子。只有芭芭拉一個人顯得興致不錯，偶爾和她姑姑聊幾句。

「我想他可能是當今世界最重要的科學家之一。」理查勉強承認道：「但是他只顧自己的看法。」他越說越氣，「他對我真他媽的壞。」

「那給我看看。」

隨著一陣謹慎的敲門聲，特德韋爾走了進來。「對不起，克勞德爵士。我想您是不是沒有聽到鑼聲？」

「我想一個人待一會兒。」

阿莫里小姐仍然有點猶豫，「啊，是你啊，理查。好吧，也許我該回去了，」她說著，不情願的向門的方向走了一兩步，「你知道你父親多討厭任何的紛亂麼，尤其是有客人在的時候。何況他和咱們又不熟。」

「不，從來沒有！我從來沒有想念過義大利，」露西婭叫道，她態度之激烈讓阿莫里小姐嚇了一跳。「從來沒有！」

理查．阿莫里關上門，向她們走來。他是個三十歲上下的典型的英國帥哥，褐色的頭髮，中等身高，身材健碩。「卡洛琳姑姑，請回去吃飯吧，」他對阿莫里小姐說，「我來照顧露西婭就可以了。」

理查說：「我想他是以為我可以在工作上幫幫他。但是他應該知道我在這方面是一無是處。我沒那根筋。」他把椅子往他妻子身邊挪了些。

露西婭很快地抬頭看了他一眼，沒有作答。阿莫里小姐笑道：「是啊，」她又說，「你在義大利時和他熟嗎，親愛的？他是你好朋友嗎？我猜他一定是。」

露西婭也同意他的看法：「我知道，他把你留在這裡，禁錮在這所房子裡，把你當成犯人一樣。他怎麼讓你放棄軍隊回來住的？」

露西婭坐直了，苦澀地叫道：「錢！什麼事歸根結底都是一個字，錢！」

「是啊，」露西婭答道，「他一定從他的發明中獲利非淺吧。」

「沒什麼，真的沒什麼。」

露西婭抬起頭，勉強笑道：「沒什麼，真的。謝謝你，理查。回餐廳去吧。我現在已經沒事了。」

「理查，她也是好心啊。」

「是啊，是說的不錯。」

露西婭叫著拉住他的手。「不，理查，別！別去！別那樣做，我求你了。別那樣。」

克勞德爵士的手指敲打著書桌，這是他要逼自己立刻做出決定時的習慣動作。爵士大約五十來歲，中等身材，一頭灰髮從高高的前額直直地梳向腦後，他那雙綠色的眼睛，彷彿有種洞穿一切的能力。現在他的表情卻顯得焦慮而疑惑。

「當然看起來很外國化，」阿莫里小姐說，「不過非常帥。他的英語也說得不錯。」

片刻之間屋裡一htｔｐs://www•hｅtubｏoｋ•ｃｏｍ.ｃom片寂靜，然後理查站在沙發後又說：「墊子放的位置對嗎？要不要在你頭底下墊一個？」

理查的臉上泛過一陣冷笑。「不，你沒有，」他說，「給我看看。」

「是的，是的，」理查鹵莽地說。阿莫里小姐做了個不確定的手勢，勉強的朝露西婭笑了一下，離開了房間。

特德韋爾默默地退下。克勞德爵士深吸了一口氣，拿起了電話。他從書桌抽屜裡拿出一本住址簿，看了一下，拿起了話筒。他聽了片刻，說：

她又對露西婭說：「親愛的，我剛剛不就在說嘛，卡瑞里醫生出現的方式太有意思了。他不知道你住在這兒，你只是剛好在村子裡碰到他，請他過來。親愛的，你一定很吃驚吧？」

露西婭莞爾一笑，沒有答話。阿莫里小姐站起身來，卻拿不定主意是拿還是不拿嗅鹽。她猶豫不決的走到沙發後，把墊子整理了一下。「嗯，我想一定是突然著的涼，」她繼續說道，「你今天早上看起來還好著呢，或許是因為看到你的義大利同胞，那個卡瑞里醫生，所以太興奮了？他出現得很突然，不是麼？一定讓你吃了一驚。」

「我就這樣，挺好的。」露西婭說，「不過就是想呼吸點新鮮空氣，你把窗子打開好嗎？」

門外傳來阿莫里小姐的喊聲：「露西婭，露西婭，你在哪裡？」片刻之後她便走進了房間。阿莫里小姐的年紀比她兄弟略大一些，是個有點喜歡大驚小怪的老處女。她徑直走到窗前，拉住露西婭的手，把她牽到沙發前坐下。

理查站了起來，問道：「是嗎？」

她穿過大廳，沿著走廊走進房子後面的大書房。雖然叫做大書房，不過大家一般是把它當做起居室的。這個房間雖不華麗，卻相當舒適。法式落地窗開向露臺，另外一扇門通向克勞德爵士的書房。壁爐架上擺著一個舊式鐘、一瓶引火棍和一些小擺設。

露西婭坐下，衝著卡洛琳感激地笑了笑。「啊，當然。」她答應著，「事實上，現在我就好多了。」雖然她的英語說得非常標準，或許是太標準了，但是偶爾音調上的變化還是說明她並不是英國人。

當特德韋爾上甜點時，克勞德爵士忽然打量了他一眼，對他說道：

「你知道，一點也不麻煩的，」卡洛琳堅持道，「我的嗅鹽很棒的哦，粉紅色的，瓶子也漂亮極了，味道非常厲害。是氨鹽，嗯，或者是鹽精？我也搞不清楚，記不得了。不過，反正不是洗浴盆那種鹽。」

她的丈夫警覺地看著她。他正要開口，露西婭又說：「我也是一樣的無助，我想逃走。」她忽然站起身來走向他，激動地說：「理查，看在上帝的份上，趁早帶我走吧！」

理查．阿莫里一直注視著他妻子，現在他又開口了：「這對你一定是個和圖書驚喜吧，露西婭。」

「我可以從你那裡搶過來，」他咬牙切齒地說著，向露西婭逼近，「我已有此意了。」

說完，他坐回椅子上等著，他的手指又開始在桌子上敲打起來。

理查關上門，如釋重負地歎了口氣，回到他妻子身邊。「嘮叨嘮叨，嘮叨個沒完，」他抱怨道，「我還以為她不走了呢！」

克勞德．阿莫里爵士的府邸阿伯特．克里夫位於倫敦東南二十五英哩的克里夫鎮郊外，與其說它是個小鎮，倒不如說是個大村落更合適些。這所房子本身是一座毫無建築特色可言的維多利亞式的大宅，坐落於連綿幾英哩的美麗田園中，附近間或有些樹木。碎石鋪就的車道蜿蜒於茂密的樹林和灌木中，從門房一直延伸至大宅的正門。屋後的露臺連著一片草地，草地的斜坡下是個有些荒蕪的花園。

「哦，孩子，沒事，思鄉又不是啥丟人的事兒——」

理查仍然默默地看著她，他的臉繃得緊緊地，奇怪的是毫無表情。

「不過無論如何，你的父親都是個偉大的人。」

阿莫里小姐與她侄女芭芭拉走了進來。芭芭拉二十一歲，是一位非常時髦的年輕女人。她一邊甩著她的提包，一邊走向露西婭，問道：「嗨，露西婭，你現在好了嗎？」

「我，我不能，」露西婭說，「我已經把它銷毀了。」

「親愛的，你坐這邊。」她指著沙發說，「過一會兒你就會覺得好多了。」

理查又道：「我就像一隻撞到蜘蛛網裡的蒼蠅。那樣的無助，無助！」

「任何地方，」露西婭越發激動了，「這世上任何地方！只要離開這所房子！這是最重要的，離開這房子！我怕，理查，我跟你說我好怕，這裡充滿著陰影——」她看著他的身後，似乎她可以看到它們，「到處都是陰影。」

「不不，特德韋爾，沒事。你跟他們說，我馬上就來，就說我在打電話。實際上，我正是要打個電話。你可以開始上菜了。」

「是嗎？」

「他是賺了不少錢，」理查沮喪地說，「不過錢不是他的動力。科學家多是這樣，總是在追求些不切實際只有他們自己感興趣的東西。什麼用高速粒子撞擊原子之類的，天知道有什麼用。」

「是的，你怎麼了？」

「理查，你今晚是怎麼了？」露西婭問道：「你和平時有點不一樣，可是——」

「走？」理查的聲音空虛而又絕望，「走哪去？」

「不！」露西婭又說：「我恨義大利。我一直都恨它。和你們這些善良的人住在英格蘭對我來說簡直就像是生活在天堂一樣。真的，就像天堂一樣！」

阿莫里小姐看來並不相信她的話。「你整個晚上都顯得氣色不好，親愛的，你知道嗎？」她疑慮地看著露西婭。

「求你，求你，」露西婭打斷了她，「別提我媽媽。」