第一章
「喬治，」他叫道，「請把我的花呢服、晚禮服和長褲拿到清洗店去。週五之前我得拿回它們，週末我要去鄉下。」他把聲音拖得像是中亞大草原上的呼喊。
如往常一樣，他耐心的把丟棄的信箋擺成整潔的一堆。這些信箋是他很仔細的用一把小劍式樣的裁紙刀打開的，這把刀是他的老朋友海斯汀多年前送給他的生日禮物。第二堆信箋都是些他不感興趣的東西——多半是些通函——他等會兒會讓喬治來處理掉。第三堆則是那些需要給予某種答覆，或者至少需要回應的信。這些得在早餐後處理，任何情況下都不會早於十點鐘。白羅認為在十點以前開始一天的常規工作是不很職業的。他處理案件的時候——啊，當然他和海斯汀會在黎明之前就出發，那是為了——
隔壁房間的電話響了，白羅聽見喬治正在答話。過了一會兒，男僕出現了。「又是克勞德．阿莫里爵士。」他說。
他意識到喬治已經把熱巧克力茶放在了他的桌上，正注視著他。完美無暇，沉著冷靜的喬治，是個認真負責，面無表情的英格蘭人，他和白羅已經共處了一段時間，完全是白羅所希冀的那種類型的男僕。喬治對任何事情都缺乏好奇心，在任何話題上都極不願表達個人看法，可他卻是英格蘭貴族的資訊來源，而且也和大偵探本人一樣有潔癖。白羅不止一次的對他說：「喬治，你把褲子熨得棒極了，可是想像力，你卻沒有。」想像力嘛，赫丘勒．白羅可十分富餘。對他來說，能把一條褲子熨得恰到好處，那可是個了不起的成就。所以，有喬治照料他，真的很幸運。
他的思緒被喬治的到來打斷了。喬治靜靜的站著在他的肘邊，手中端著那杯備受青睞的熱巧克力茶。它之所以備受青睞，並非僅僅因為白羅喜歡濃烈，香甜的味道，也因為它可以讓他一天的活動延遲幾分鐘再開始，在這個陽光明媚的早晨，最讓人興奮的情景莫過於到公園中的散散步，放放鬆，或者經過梅格菲爾，到索荷區他心愛的餐館去用餐。他的午餐該吃些——啊，什麼呢？也許先來點兒法式餡餅，然後嘛，是單份的bonne femme，接下來——
「你能再說一遍麼，我親愛的喬治，」白羅答道，「我正走神呢。你是說，有人打過電話？」
赫丘勒．白羅正坐在白廳公寓那間雖說不大卻相當舒適的套房裡享用早餐。他已用完了奶油蛋捲和熱巧克力，又讓男僕喬治給他再泡上第二杯熱巧克力。對於他這樣一個養成習慣並且極少更改的人來說，這並不尋常。在等待的時間裡，他又再一次流覽放在早餐桌上的郵件。
陽臺沐浴著清晨的陽光，白羅感到在這裡曬曬太陽真是不錯。很快他便感到了過分的溫暖，他可不是個太陽崇拜者。「等太陽把我趕回房間裡的時候，」他想，「我就要查一查名人錄。和_圖_書如果這位克勞德爵士是個出眾的人物，他當然會被那部如此重要的卷冊收錄。如果他不是——？」小個子偵探極具意味的聳了聳肩。一個頑固不化的勢利小人，他根據克勞德爵士的頭銜對他進行了預先的判斷。如果名人錄裡能夠查到他，那麼也許這位克勞德爵士算是個可以合法佔有赫丘勒．白羅的時間和精力的人，因為在名人錄裡也能查到白羅本人的詳細職業經歷。
可是，不，白羅不想讓他的思緒停留在過去。快樂的過去啊。他們最後的一個案子，關於那個稱作四巨頭的國際犯罪組織的案件，已經有了一個滿意的結局，海斯汀也已經返回阿根廷，回到他妻子的身邊，回到他的牧場裡。儘管這位老朋友又臨時回倫敦處理一些有關牧場的事務，但是白羅和他一起共事破案的機會看來是不會有了。莫非這就是在一九三四年五月這樣一個陽春的早晨，赫丘勒．白羅感覺不安的原因麼？宣佈退休以後，仍然時常有特別有趣的問題擺到他的面前，讓他不由自主的中斷退休生活。他喜歡那種氣氛，海斯汀在他的身邊，扮演他想法和觀點的回聲板。可是這樣有趣的案子已經好幾個月沒有出現在白羅面前了。難道不再有富於想像力的罪犯和罪行了嗎？難道都是些暴力和粗俗，都是些骯髒的不值得白羅去調查的謀殺或搶劫了嗎？
「很高興為您效勞，我尊敬的克勞德爵士，」他把話打斷，「如果您方便的話，我打算週六下午到達，並在週一上午把您希望我帶的東西拿回倫敦。我萬分期盼著與您相識。」
「當然，我聽說過您，克勞德爵士，和*圖*書」白羅回答。
接著，他又回到電話前，撥了一個號碼，等了幾分鐘。「我親愛的海斯汀，」他開口說，「你可不可以把你在倫敦的事務放幾天？這個時節裡，薩里可是個很好的去處……」
突如其來的好奇心和冷風交織在一起，把白羅送回到房間裡。一走進書房，他便來到工具書的架前，取下一本厚厚的紅皮書，名人錄。他把書頁翻到查找的那一部分，讀了起來。
白羅擱下報紙，躺回了他舒適的椅子上，雙腳墊著一張小板凳。克勞德．阿莫里爵士，他自忖。這名字觸動了他腦中的某根弦，確定麼？他哪裡聽說過的。沒錯，這個克勞德爵士似乎在某個領域很出名。可他是幹什麼的呢？政治家？法官？退休公務員？克勞德．阿莫里爵士，阿莫里。
喬治鞠躬離去，白羅則緩緩的喝完他熱的巧克力，重新回到陽臺上讀早報。
克勞德爵士繼續說著。赫丘勒．白羅透過鏡子的反射瞥了一眼他那光禿禿的鵝蛋頭和精心蠟制的鬍子，心想，他在漫長職業生涯中，還從沒給別人留下不引人注目的印象，自己也從沒這種感覺。不過鄉下的一個週末，以及與著名的科學家會面的機會該是很不錯的，而且，無疑的，還會有政府隨之而來的感謝——所要做的，不過是通過他的口袋將一個無人知曉的，或許致命的化學方程式從薩里帶回白廳。
「克勞德．阿莫里爵士（赫爾伯特）；一九二七年受爵；一八七八年出生，一九〇七年結婚，妻子海倫．格拉漢姆（一九二九年去世）；一個兒子。教育：威莫斯中學；倫敦皇家學院。GEC實驗室研究物理學家，一九
ｗww.hetuｂooｋ•ｃｏｍ•ｃoｍ零五；方伯拉夫研究學院（無線電系），一九一六；斯萬那奇空氣礦物學研究基地，一九二一；提出了一個加速粒子的新原理：旅行波線性加速，一九二四；因學術雜誌上的論文獲物理社會公眾蒙羅獎章。住址：阿伯特．克里夫宅，克里夫鎮以北，薩里郡。電話：克里夫鎮304。俱樂部：亞瑟諾姆。」
「那位先生說他是克勞德．阿莫里爵士。他留下了電話號碼，好像是在薩里的某個地方的。他說，有一件十分棘手的事情，並囑咐您回電的時候不要把您的名字告訴任何其他人，一定要直接跟克勞德爵士本人說。」
「白羅，您瞧，我手頭有一些煩人的問題。嚴格的說，是可能有，我不敢確定。我一直在研製原子爆炸的方程式——具體的東西我就不說了，但國防部把它看得很重要。我的工作現已完成，我已經研究出一個可以導致新型而可怕的爆炸的方程式。我有理由懷疑我家中的一個成員正企圖偷走它。我現在不能多說了，但如果您能在週末到阿伯特．克里夫來做客的話，我會盡我最大努力告訴您。我請求您把方程式帶回倫敦，把它交給國防部的一個人。有一些原因導致國防部的信使無法勝任這項工作。我需要一個不引人注目，非科學界的公眾人物，但卻要足夠機智——」
「因此，先生，我擅自答應他，您將在今天早上回電話。」
白羅走到電話前。「哈囉，我是赫丘勒．白羅，」他對著話筒說。
「啊，沒錯，」白羅想。「著名科學家。」他想起幾個月前和一個政府人員的談話，當時白羅剛取回一些丟失的檔案，其內容可能會造成難
heｔubooｋ•ｃｏｍ•coｍ堪。他們談到了安全，政治家承認普通的安全措施是很不嚴格的。「比方說吧，」他說，「克勞德．阿莫里爵士現在的工作對於未來的戰爭相當的重要——但是他拒絕在實驗室裡工作，在那裡他和他的發明工作受到了嚴格的監視。他堅持在他鄉村的家中單獨工作，毫無安全可言，真是恐怖。」幾分鐘後，泰晤士報被放在了一邊。國際新聞一如既往的讓人煩悶。那個可惡的希特勒已經把德國的議會變成了納粹黨的一部分，種族主義者在保加利亞掌了權，最糟糕的是，白羅的祖國，比利時，四十二個礦工在孟斯附近的礦區因爆炸而身亡。國內新聞也好不到哪裡去。儘管官方深表擔憂，溫布頓的女運動員們還是可以在今年夏天穿短褲參加比賽了。訃告方面也沒什麼讓人開心的內容，對人們來說，白羅這樣年紀甚或年輕一些的人，即使死了也沒什麼遺憾的。
「誰打的電話？」
「謝謝你，喬治。把電話號碼放在我的書桌上吧，」白羅說，「我看完今天早上的《泰晤士報》再給克勞德爵士打電話。一大清早就回電話還是早了點，即便是重要的事情。」
「是的，先生。昨天晚上，先生，您和奧利佛太太去戲院的時候。我在您到家之前就上床休息了，我想那麼晚的時間給您留個消息沒什麼必要。」
「怪事，」白羅把名人錄放回書架後，心想，「怪事——克勞德爵士會要赫丘勒．白羅做一隻疲憊的老看門狗麼？戰爭發明，秘密武器，他們對我來說毫無意義。如果克勞德爵士——」
「白羅？我們雖然沒見過面，不過可是久仰大名啊。我叫阿莫里，克勞德．阿莫里——」