0%

漢水本來碧清，與長江會台，好像女子投奔男人，只覺心裏委屈難受，還沿漢口迤邐數里，兩種水色不相混。我又喜漢水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑負販之徒，籮籮擔擔，我來去報館渡河，總與他們一道。但現在漢水亦因上遊山洪大至，變成混濁的急流，渡河很危險，渡船的梢公由一人增為二人，撐篙又搖櫓，搭客都要坐好，不可以輕舉妄動。此地離長江口不到半里，是漢水最下游處，水流的急勢被長江的主力一阻，發生許多亂流與漩渦，在渡船的船舷外沸騰，那赭黃的水看著厚厚的，使人不能相信翻了船會死。

徐家台門原是三廳兩院的大宅，正廳被日本飛機炸成白地，主人今住在東院，那裏的花廳樓台尚完好。西院的花廳也被炸毀，但廂房後屋，假山池榭尚存，分租給幾份人家，一家做裁縫，一家當小學校長，後屋住的打紙漿的人家。外婆住的一間，則原是一個柴間，長方形的平屋，又窄又是泥地，連一張桌子亦擺不平，一排窗格子糊著舊報紙，小缸灶即擺在房門外簷下，亦是泥地。

在朱家住了月餘，尋著秀美的娘家，今惟老母一人，窮苦無依，在竇婦橋徐家台門裏賃一間側屋居住。秀美有個弟弟，從小尋到杭州，阿姊培植他學汽車司機，已娶妻成家，戰時在江西運輸隊，被日本飛機轟炸，一門俱沒。如今我與秀美就搬過去與外婆同住。

還有是去年，日本兵已經開走了，夜裏又回來，因有一個日本兵在半途掉隊，被中國游擊隊打死了，他們來尋人，把楓樹頭包圍搜索。村人見來勢不對，一齊都逃，好在是夜裏，微有星月，大家上山的上山，來不及的去躲在麥田裡。奶媽才逃到麥田裡，已被對面一個日本兵攔住，左逃左兜，右逃右截，背後隔得幾條田塍，大路上又都是日本兵的聲音與手電筒，說時遲那時快，那個日本兵已擎著槍刺向她直衝過來，相去不過一丈，她一驚，卻正色道：「你這是在幹什麼呀？」竟像是大人叱責小孩，而亦居然給她逃脫了，現在奶媽講到這裏，仍是那種驚惶的帶叱責的笑。這樣的驚險關頭，她在日本兵之前，亦仍是人對人，不是神面對著魔，或魔面對了神。她那笑是人的發揚極致，是真風流。

我少年時有詩：「神鷹施一擊，墮甄不再視。」如今一擊不中，即當遠揚。我對於鄒平凡亦不惱怒，對於起事諸人的坐以待擒，亦不同情，對於袁雍他們亦不鄙夷。我連對於自己此去幹辛萬苦，亦只平然。

小娘娘還帶領我們去鄰村玩玩，到一財主家飲茶稍坐。那財主，本地人都稱他為員外，如今年邁半百有餘，家無多人，卻廣有田地，且會做中醫，一半施診贈藥性質，也算是個本分之人。但他經常受人欺侮，往年日本兵路過，地痞敲他竹槓，現在國民政府回來了，又課他被敲竹槓之罪，如今正在打官司。我聽了覺得悶氣，但是也不同情他。

底子娘子的唱詞，即昔年玉鳳聽見過的，使人想起東吳孫夫人待丈夫劉備，而因是耕夫村女所撰，更有一種謙卑。官人見她意誠，遂生感激，他唱：

范先生來看過我一次，在人前稱姐弟，雖不過是表面，我亦心裏歡喜。此外是斯君來去縣城，每次都彎到奶媽家裏看看我。我出路費請他到漢口去向郭懺設法，營救訓德，就帶她來此，後來到底沒有去得成。訓德被捕，我是在報上看見，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以這樣浪漫，而且她總不久就可獲釋的。我常到澗水邊，在新濕的沙灘上用竹枝寫兩個人的名字，惟風日及澗水知道，亦惟與風日及澗水可以無嫌猜。又在山側路亭的架樑上用鋼筆亦寫著有，連我自己三個名字，還記著年月，小心不致被行人發現。

唱時她的臉只是個端然，她的沒有受過技術訓練的聲音裏都是她的人。斜陽如金，在沙灘上移過，我與她並肩走，一面只管看她的腳，她的腳圓致致，穿的布鞋十分好式樣。

他進光華大學文科，跟吳梅學元曲，我見過他填的一隻曲調，字句音節極平實爽利。他同時讀西洋哲學，我還這樣想，西洋哲學的濃重，倒是要以他的百伶百俐來把它來變成平實爽利。他在光華時，中間有一年他回杭州養病，那年我正住在他家，我亦只知他是胃不好。他從小學劍，圍棋在杭州無人能敵，我每與他到西湖邊喜雨台，看他與人下棋，且曾與他同去過孤山林和靖墓前看梅花。但是他太高潔正直，我雖怎樣檢點自己，亦必定有些地方不入他的眼。

奶媽的女兒，小時隨母在杭州斯家，與雅珊小姐姊妹相呼，所以說起我，她亦是曉得的。這次是她夫家的村子裏有戲，來接我去散散心，她帶領我走田塍路，轉山過橋，她的人也像山邊的映山紅花，不過五里地，就望見那村子了。到家她搬出盤頭瓜子花生，在人前叫我張先生，待我就像娘家人，吃過點心陪我到戲文台下。

而且我心裏竊有所喜，是范先生把我當作親人，世上惟中國文明，恩是知己怨是親。小弁之怨親親也，而男女之際稱冤家，其實是心裏親得無比，所以漢民族出來得《昭君怨》，及王昌齡的《西宮怨》，李白的《玉階怨》，皆為西洋文學自希臘以來所無。而恩是知己，更因親才有。那漂母，不過是請韓信吃了飯，並非救了他的性命，脫了他的大難，但漂母待他的這份意思，無須熱情誇張，亦已使韓信感激，至於男女之際，中國人不說是肉體關係，或接觸聖體，或生命的大飛躍的狂喜，而說是肌膚之親，親所以生感激，「一夜夫妻百世恩」，這句常言西洋人聽了是簡直不能想像。西洋人感謝上帝，而無人世之親，故有復仇而無報恩，無《白蛇傳》那樣偉大的報恩故事，且連怨亦是親，更惟中國人才有。而我現在亡命，即不靠的朋黨救護，亦非如佛經裏說的「依於善人」，而是依於親人。

我是真心真意的。原先我亦不曾想到要這樣，至少當時不曾聯想到前人有這樣的佳話，亦不足以持謝後世人，以我為例，或以我為戒。我心裏亦想將來能團圓，如若不能，我亦是真心真意的做過人了。今生無理的情緣，只可說是前世一劫，而將來聚散，又人世的事如天道幽微難言。可是陶淵明詩「意氣傾人命」，又說：「世短意常多」，竟對於人事是非與天道幽微，亦能慷慨蠻橫。

後來小娘娘到金華城裏，我們也同去。她在城裏的一宅洋房戰時被日軍佔用，現在收回來，旁邊倒多了一幢日本式樓房，亦歸於她。洋房樓上可是有藍衣社的金華站主任住著，我聽了一驚，提心吊膽住在樓下的房間三日，與斯君有話商量，亦只可到外面散步時說。

旦：「我罵你油頭小光棍，半夜三更來敲門。」

我在奶媽家住了兩個月。時令已入初冬，外面天下世界依然一派兵氣，上海報上連日登載吳太太佘愛珍與李士群太太葉吉卿像蘇三起解，南京是周佛海在囚車中熱淚滿面。可是此地惟見木落山空，路邊桕子如雪，我如賈島詩：「獨行澗底影，數息樹邊身。」憂患之中，彌於身親。

奶媽道：「頭兩年裏來的日本兵都年輕相貌好，後來幾年，一批不如一批，漸漸變得相貌不好了。」她這話竟可比吳季札觀樂，而知國之興亡。她又說當翻譯的最壞，次日本兵投宿她家裏，要酒要米，要花姑娘，但是都給她哄過了，那日本兵倒好，翌日開拔時，把用剩的一塊肥皂留給她，那些兵都已走出到了大路上了，那翻譯卻又轉身來問她要了去。

民國初年嵊縣耕夫村女還有這樣的錦心繡口，現在的破落實在可驚。但我堅信可有新的承平富庶，且必定是這班耕夫村女與大都市裏的小市民來開創天下。

我問秀美，昔年我在杭州金剛寺巷斯家作客，你住後院，惟出入經過堂前，時一相見，那時你曾心裏有過意思麼？秀美道：「我肚裏想著你倒是一位好官人，但又想你是已經有了老婆的。」所以她只是好像春色惱人，卻沒有名目得不可以是相思。女人矜持，恍若高花，但其實亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值錢的，也有是折來了在手中，反覆看愈好的。現在秀美這樣說了出來，我只是更加感激歡喜。而且現在她看我，亦依然如同昔年的是個好官人。

斯宅在五指山下，村前大路通嵊縣西鄉，居民約三百家，且是好溪山。民國以來，斯家人多有出外做官，山場田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齊，沿大路一段店舖櫛比，像個小市鎮。橋頭祠堂，牆壁上四個赭紅大字——「肅清漢奸」。

小娘娘我看她不大會得料理家務，也不大會得招呼客人，倒是范先生處處照顧我，而我亦變得不能有一刻不見她。我也算得經過世面，而仍像初出茅廬，存著男女之界，連不好意思應酬，單是幼小而聽話，這就只有對范先生。她帶我到村端去看牛車壓瀝甘蔗，大灶猛火煎煉紅糖。她又田畈裏也陪我去走走，直到村子對面的山腳下，只見連疇接壤都是種的白皮甘蔗，她道：「金華倒是好出息，畈裏甘蔗，村裏炊煙人家。」路邊一塊地種的蘿蔔，她也立住看了一回，說道：「下次問這裏要些蘿蔔種子去，明年做七月半免得到街上去買。」她凡看一樣東西，起一個想頭，都有人世的安穩，所以我總覺得她比我大，心裏當她是姊姊。有著一個親人，而且是姊姊，便憂患之事，也她會用心思，我自己反可以無思無慮。我連替換衣衫也是她說好換下來洗了，我就換下來給她，她去池邊洗衣，我也像小孩似的跟了去。

隨後我到上海，一住月餘。與愛玲在一起，過的日子只覺是浩浩陰陽移。上海塵俗之事有千千萬，陽台下靜安寺路的電車叮噹來去，亦天下世界依然像東風桃李水自流。我與愛玲說起小周，卻說的來不得要領。一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開出牆外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道妒忌。

兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與范先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。

第一天我們走了六十里，到義烏地界，已日銜西山，就在白楓嶺下村人家借宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即動身，十五里到蘇溪街上，吃了早飯。午飯是在東陽，薄暮到金華城裏過宿。凡到飯店裏吃飯，及在何處借宿，三人站在路端商量，范先生惟俯首無言，都聽斯君與我主張，她是女心婉約，但又眉宇間有著英氣，我看斯君亦非常敬重她。

我們打算連外婆三人的生活費，一兩金子用得一年，先把米甕裏的米買滿，此外省吃儉用，因與秀美在一起，只覺世上人好物好。我問秀美：「假使沒有結婚，你也這樣真心為我麼？」她答：「那我亦要幫你弄得舒齊，有了安身之所，才交代的。」因又笑道：「誰知你這個人，我送朋友送出來了老公。」中國民間，原來是從朋友之義出來夫婦之恩，五倫五常惟是這樣的平實。

旦：莫不是，為妻容貌醜，相公心中不意如？

傅家老爺民國初年在杭州當旅長，與斯家老爺先後腳去世。傅太太娘家是諸暨，從小會畫眉毛，十六為舟人婦，卻逃出到了杭州。彼時斯家老太太尚在，見她嬌縱可憐，收為義女，她就趕著斯老爺斯太太叫哥哥嫂嫂，好不親熱，一次嫂嫂不悅，哥哥才把她嫁給傅老爺做填房。她在鄉下是童養媳，出身微賤，如今當了旅長夫人，就一直把斯家當作娘家來走動。她原生得標緻，有鄉下人的素直，而且帶點蠻來，加上杭州的繁華與官太太的地位，在她都成了是一種灑脫。她的男人歡喜她，當她是性命。男人死時她還只二十一歲，搬回金華，一年裏仍幾次出去到杭州上海遊玩，不免有些風流之事。十八年前我在杭州斯家見過她，帶了一個小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前與我招呼說話，那時她夫喪未滿，只穿一件淡藍竹布旗袍，瓜子臉，眼烏珠黑如點漆。現在見面，她當然不會記得我了。

斯君想起要我去溫州。他與范先生商量，溫州有斯君的岳家，而且有范先生的娘家，外婆還在世，母女已二十餘年不見了，問她可不可以送我去，一面亦等於勝利後回娘家見見外婆。他們商量時我在一旁不說話，心裏想，范先生也許要男女避嫌，卻喜得范先生當即答應了。她就是這樣的大方，卻本色到使人不覺其是慨然。

我倒是聽秀美說的油頭小光棍，覺得非常好。央說龍鳳鎖，她就引述：

自此長亭短亭，曉行暮宿，第一天到永康，第二天到縉雲。李清照當年在金華住下，後來又避到溫州，亦是走的這條路。范先生說起戰時誾誾正十七八歲，去碧梧讀書，浙江大學遷到碧梧，在麗水過去，她與幾個男女同學，肩背雨傘包裹，也是從這裏渡溪過嶺的長走。現在勝利了，永康與縉雲縣城裏，尚有抗戰時的商販景氣及軍隊部署的遺跡如新。而這一切，皆成了我與范先生今天的m.hetubook.com.com好。

梁山伯祝英台十八相送，一個有心，一個糊塗。我今與范先生一路行來，只覺越來越敬重她，且越是現實的，心裏越親。但我不像祝英台的早已想好，卻只像呂洞賓的擲錢擲中觀世音菩薩，未必有野心，無端端弄得自己也驚，但是要淘氣闖禍。我竟問起范先生這許多年來在外頭，可曾有愛人？聽她答沒有過，但有一個朋友，我還只管問，而她亦就一一都說了。我這問能問得來自然，她的答亦答得來平正裏有著危險。

我說我今這樣，好像是對不住斯家，秀美卻道：「你與斯家，只是叫名好像子侄，不算為犯上。我這人是我自己的。且他們娘是個明亮的。」她的理直氣壯真是清潔。我因問她可曾想著昔年老爺的情分？她道：「沒有什麼可追想，那時我是年紀太小。」年紀太小，是不曉得恩愛的，彼時過的好日子，亦只像春風春|水長養好花，其實花與風水兩無情，這亦是一種空闊光明。她是與我，才有人世夫婦之好，所以她這樣的喜愛不盡。我問她：「你喜歡我叫你姊姊，還是叫你妹妹？」她說妹妹。

惟有奶媽每到畈上去，從雞籠上翻出一堆破鞋子來換，我看著心裏好不難受。我是為愛玲，總想新時代也要是繁華的。又一次是大路上趕市的務農人經過，肩擔朵拄，邊走邊說話，其中一個大約二十幾歲，在告訴他的同伴，昨天鎮上做戲，他在親戚家過夜，丈母娘抓了一把干荔枝給他當半夜點心：「真真好味道！臨睡前我丟一顆到嘴裏，又丟一顆到嘴裏，吃得喀啦啦響！」我聽只覺得慘，那樣的貧窮，做人真是虛度年華。後游庵裏唱《十八隻抽屜》：

這種情節，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太輕，不是太深，即是太淺，范先生與厲先生卻做得來自然平正，聖人說中庸之道，乃是這樣的生在中國民間。與這同樣的情節，若在日本人，就必定有一種禪的境界，日本人是他們的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的東西皆有一種禪的境界，可是范先生與厲先生亦不落這樣的境界。又佛經裏有解脫，中國人亦不需要解脫，卻是止於禮，自然不致纏縛。范先生與厲先生，是一個亦不曾相負，一個亦沒有被委屈，厲先生生前在世，他與范先生的一段情節，可比春風牡丹庭院，而他雖只是百花中的一花，百草中的一草，春光無私，他亦已得到了他所要的。這亦即是莊子《齊物論》的風光。人生原來是可以好到「各盡其能，各取所需」，這句話若單是經濟革命的理想就不足道。

昔人偶到青山綠水的去處，頓覺豁脫了塵俗，而我與范先生說的卻都是塵俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山長水遠，外面有堂堂天下世界。我們的說話一轉轉到了嵊縣戲，講起《梁山伯與祝英台》，又講到《玉蜻蜓》。西洋人是他們現實的做人亦戲劇化，而中國民間則戲劇亦本色到與現實的做人一樣是真事。而范先生講梁祝本事，講《前游庵》與《後游庵》，只就記得的唱詞與說白直敘，一點不|穿插形容或加添說明，而自然意思無限。她的述而不作，恰恰是得了嵊縣戲的精神，因為那種戲從民間生出來，亦是述而不作。西洋的藝術與藝術論可是從來亦沒有這樣的發明，惟佛經裏有「夫說法者，當如法說」，亦不及這樣的尋常行之而不覺。這嵊縣戲自身，與范先生的講嵊縣戲，便只是一個好，而且皆成了是現前的她。原來唱嵊縣戲的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她們，亦就是像范先生這樣的人。

但我故意逗她。我說小周的好處，連愛玲那樣的自信，亦且妒忌，將來會在一起，你不怕被比落？秀美聽了一怔，她道：「這全在乎你的心思。但是我亦已經知足了，因為是與你，甚至聚散，都是好的。」我道：「我是戲戲你的，說的頑話。」秀美想了一回無奈，卻笑道：「戲文裏做從前的人，打天下或中狀元，當初落難之時，到處結姻緣，好像油頭小光棍，後來團圓，花燭拜堂，都是新娘子來起來來一班。」這我卻不答，因為沒有適當的話可答。

十二月一日，我離開楓樹頭，轉往金華，這次是除了斯君，還有范先生也同行。金華城外有傅家，傅太太斯君他們叫她小娘娘，把我送到她那裏，或者想得出辦法。

其後我的健康自然恢復了，便不再那樣的驚駭。啟無已於舊曆六月中旬離去，報館的總務我親自來管，倒也不覺得缺少了一個人。啟無原是請假回家裏去看看，要再來的，我順便託他在南京上海北平物色軍政學校的教官人才，但他走後我即發見了他在銀錢上頭欺心，他來信我就不理。這倒是好了他，免得回來吃官司，因距抗戰勝利已只有一個月，他去時搭的長江船也是最後的一隻，他像希臘的半馬人，倒是不死之身。

老三頌久，更性如烈火，憨直得不得了，卻極其服善，兄弟中惟他讀書最差，就去進了軍校。他是戰前陣亡，已事隔多年。此外現存的幾個兄弟雖態度思想各有不同，但都有一種烈性，惟誾誾最溫柔，也是她最明白道理，待人大方。

我聽她說她在斯家及在蠶種場的事，她的少年事與現在事，只覺她的言語即是國色天香。她的人蘊藉，是明亮無虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無保留的恣意，卻自然不竭不盡，她的身世呵，一似那開不盡春花春柳媚前川，聽不盡杜鵑啼紅水潺湲，歷不盡人語鞦韆深深院，呀，望不盡的門外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌干。

五月將盡，才又連日好天氣，江水漢水都退落。忽一日半下晝我到三樓小周房裏，這還是初次。小周的從來不施脂粉，不|穿花式衣裳，她房裏亦簡單到只是一床一桌一椅，沒有女人氣，卻窗外長江接天，一片光明空闊，連愛情亦不可以有。可惜那房間太小，雖然房門口還有欄杆可立。不如下去我房裏，又或是去江邊沙灘上走走。我們並肩在沙灘上走時，我總愛看她的腳，穿著圓口布鞋，合人的心意，不禁又要讚好。

戰爭第三年我在香港，曾招請頌德辦刊物，不知他已病廢，而他也還翻譯了一篇論世界黃金數字的英文稿，他的學問的底力實在使我看了心裏難受。他對我惟說要養母親。淋病的事便是那時他告訴我的，他至此已只信菩薩，淋病與失節悔過，乃至革命，他皆已心裏不再難過了。他說墜樓亦不死，吃二兩胡椒亦無事。我只得贈資遺歸。及我應|召到上海，頌德的二娘舅來商量送他到市外瘋人病院，一年的費用便由我預付。其後竟死，他母親去運柩回來故山安葬。現在我避難斯宅，只到了一到他的墳前。

我隨即到二樓護士長房裏，眾護士小姐相隨，她們上去叫小周，小周才來了。她卻把我交給她保管的一面鏡，與兩條香煙都拿了來。我拉她到身邊，她就挨我坐下。我見她臉兒黃黃的，簡直不美，我心裏竟是不喜。她沒有話要說，亦沒有話要問，因為她已在我身邊了。及我問她，她才仰面看著我的臉道：「我瘦了。」而我當下竟亦不去想像別後她的淚珠，甚至沒有憐惜，因為人眼前即是一切，這一刻的光陰草草，連不可以有感情這渣滓。小周又道：「那香煙短了兩包，是一次關先生斷了香煙，夜裏無買處，我給了他一包。還有應城膏鹽公司的董事長陳志遠來看你，我說你在上海還沒有回來，他坐得一歇，我也開了一包香煙敬客。」這樣的小事她也要交代分明，宛如顧命之重。而別後肝膽，亦只可以是說的這些。

那梢公與水爭持，駕船如馭劣馬，到了千鈞一髮處，連吃奶的氣力都使了出來，我留心看他的臉，卻不見有慘厲之色，他臉上的是聖賢當著大事，誠意正心的潑剌，這潑剌是斬斷一切思慮感情的奢侈，何況神鬼。中國即這樣的凡人駕船馭車，亦心正力正，與萬物可以如擊鼓催花，記記中節。

卻說范先生與那厲先生，後來還是照常，兩人要好是要好在心裏，到打仗蠶種場停歇，各歸家鄉，還有信札往來，惟總要隔上一年半載，才有一封，人世是有這樣的歲月悠長。厲先生後來不知續娶了沒有，好像還沒有似的，又後來從別人才知道厲先生已在家鄉病歿，那還是勝利前一年，等范先生知道這消息是我們已在溫州，結婚多時了。她當然嗟惜，但是沒有悔恨，因為兩人誰亦沒有相負。厲先生另娶或否，范先生另嫁或否，亦一個是男兒平生意，一個是女子平生意，相見時不會有改變或不自然的。那厲先生，打仗第三年他因事情出來，還到斯宅彎過一彎，只為望望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒殺雞，接待他吃了一餐午飯，這亦是斯家的開明。他半早晨到，午後辭去，范先生送他走過村前的溪畈到大路上，斯宅人見了亦不以為異，只說你家今天有客人。

重慶的人來了，我要讓位，亦不過是如此。

外婆已七十歲，一隻眼睛因哭兒子哭瞎，卻乾淨健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上無知無識，變得像小孩，一張面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年畫裏的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺娘的對兒女有何抱歉。現在忽見秀美與我一道，她亦只是母女情親，毫不盤問。她是人世的事都是好的。連現在這樣時勢，生活下去要一天比一天艱難了，她亦不曉得憂念，你簡直把她無法。

楓樹頭是個小村落，離斯宅十五里，在到縣城去的大路邊，山勢逼攏，都是些種田墾地的小戶人家。奶媽家也貧薄，但是可以過日子，她早年喪夫，一女已嫁，現在家裏只她一人。她年已五十以外，卻因去過杭州，活潑灑脫，她叫我住在此地儘管放心，不要緊的。我寧可自己留意，不和村人搭訕，白天只到小澗邊玩玩，有時跟奶媽上山掘蕃薯，下田裡拔豆。奶媽家裏起坐間連接灶頭間，夜飯吃過，她一面洗碗盞，一面與我講太太的好處，講打仗時的日本人，那時日本人幾次在楓樹頭經過。

但是這樣的山川佳勝去處，我亦不過略略眺望了一番，不可以神魂飛越，或情意溺。回頭看那兩個黃包車伕時，把著空車，隔一道山谷，落在我們後頭總有裏把路，我們就又步行，到前面再等。因是新鑿的汽車路，且喜得尚未通車，只見雖在半山腰，卻平坦寬闊，鋪的黃泥也鮮潔。我與范先生並肩走，一面只管看她這個人，古時有趙匡胤千里送金娘，現在卻是她五百里送我，我心裏這樣想，口裏卻不說出來比擬。我單是說了趙匡胤與金娘之事。有支電影流行歌：柳葉，青又青，妹在馬上哥步行，長途跋涉勞哥力，舉鞭策驥動妹心，哥呀……

民歌裏有「送郎送到一里亭，一里亭上說私情」，如此送到十里亭，一程一程都有知心的話說，拿來比方范先生與我在路上的情形，竟是比方得不對。但如蘇軾拿河豚形容荔枝，不切題的還勝似切題，比方得不對還好過比方得對。

船上過得兩夜，到上溫州。我們先是住在斯君的丈人家，慢慢尋訪秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只說是斯君的表兄，改姓名為張嘉儀。嘉儀本是秀美給她女友謝君的小孩，拜她為義母時取的名字，我一聽非常好，竟是捨不得，就把來自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我對朱家是說斯君要我先來，他隨後來，等他來了，商量到台灣去做生意。可是住在朱家，我與秀美要避形跡，我仍叫她范先生，她則叫我張先生。

我們半下晝到小娘娘家裏。范先生與小娘娘女人相見，當下有一番熱鬧。我留看那小娘娘，她今年五十歲，也還不算衰老，可是她身上年輕時的風頭一過，便成了一無所有，人生一世，草生一秋，即是她這樣的人。人生是不可以有業，但不可以無內容。不可有業，是負著多大的重任，經歷了多大的悲歡離合，仍要像身上沒有故事。不可無內容，是要有功德，做人一世是修行一世，而許多像小娘娘那樣的人是從來亦不曾修行。

小娘娘原住在金華城裏，現在日本兵退了，她就要搬回去，所以鄉下家裏這幾天亂紛紛，傢俱一部分已搬了過去，還有的也要搬，客堂間與房裏都變得沒有內容，像她的人。我們就在她家裏住了五天。她開的醬園酒坊也去看了，但因賬房已請定了人，我想得一枝之棲，又所謀不成。

她仍行動敏捷，這敏捷在她年輕時是走過畫堂前像一陣風，但現在看來變得有點亂、有點莽、愚而自信、又無定見。小娘娘與她亦已十年不見，對我說小娘娘真的老了，還不及斯伯母，斯伯母比她更大十歲，至今依然有女性的華麗與亮烈。小娘娘是她年輕時的灑脫，老來也變成了硬性的，既不是男，又不是女和圖書。菩薩似男似女，但不男不女則很不好。我倒不是討厭她，惟想要找出她有哪一點可以佩服，卻竟也不能。

陽曆五月我又回漢陽。飛機場下來，暮色裏漢口的閭閻炊煙，使我覺得真是歸來了。當下我竟是歸心如箭，急急渡過漢水，到得漢陽醫院時，諸人已經吃過夜飯，護士小姐們及啟無永吉都來我房裏熱鬧一堂，一面廚房裏吱吱喳喳又重新炒菜燒飯。我一面與他們問答，說路途行程，一面只拿眼睛向四處瞟，到底問了護士長：「小周呢？」她答才在樓上的。原來小周聽見我到來，她一鼓作氣飛奔下樓，到得半樓梯卻突然停步，只覺十分驚嚇，千思萬想，總覺我是一去決不再來了的，但是現在聽見樓下我竟回來了，竟似不可信，然而是千真萬真的，與世上真的東西一對面，把她嚇得倒退了。她退回三樓上，竟去躲在她自己房裏，還自心裏別別跳。

此外是琴台，又叫伯牙台，我亦來了漢陽很久，才發興一人去尋訪。西洋歷史上沒有類似的故事，一則二千年前的他們的大夫不能想像可與樵夫為友，二則高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社會。且他們多著個神，又焉能與人為知音。印度亦枉為有他心通，但動不動說五濁惡世，有了個慈悲，就不能有義結金蘭。日本人忠義，但是不懂得他人的心意，縱有俠情亦非知音，他們且又必定造起深邃的神社，豎了許多石燈，叫人感動，也不能有像琴台的建築。俞伯牙鍾子期的故事可歌可泣，但是琴台造得這樣軒暢響亮，築基郊原上，下臨月牙湖，四面大風吹來，只覺是在青天白日裏，無跡可求。我記得好像是連碑記題詠亦沒有。

頌德的妹妹雅珊，在學校裏數學第一，且是全國女子體育的選手，性情剛烈，從小嬌養慣，不聽家裏人的勸告，北大畢業後嫁了空軍飛行員，戰時那男人從重慶飛昆明，飛機失事跌死了，遺下五歲三歲兩個男孩，大的男孩又急病不救而死，她把亡夫的遺物與亡兒的服玩，於祭奠時全都焚燬，自己帶了小的一個孩子到中學校裏當數學教員。他們兄弟姐妹中就只頌德與她像是希臘的，但亦是民國世界的浪濤潑濺。

祠堂轉彎，臨溪畔一宅洋房，即是斯家，當初老爺在杭州當軍械局長時發心建造，前後化了二萬銀圓，卻不用水泥鋼骨，只用本山上選木料，一式粉牆黑瓦，獸環台門，惟窗是玻璃窗，房間軒暢光亮，有騎樓欄杆，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的。我才來時，一問就問著了。

溫州話很難懂。吃食是海鮮多，餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩，燒起來青翠碧綠，因地氣暖，應時甚長。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，飯桌上每芥菜搬出來，主人總自讚好吃。後來我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋魚。主婦總自讚好吃，我想起溫州芥菜，不禁要笑。溫州人烹調不講究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷飯冷小菜，惟有一大碗芥菜現燒熱吃，所以特別動人。城裏又飲水不佳，卻縱橫都是石砌的河溝，既涸又髒。但仍可想像過去太平時世，是從城外引活水進來，家家門前有清流如鏡，可以洗菜洗衣。現代都市惟知填平河溝，其實仍應當有，而且可以保持清潔的。

我問她做女兒時的名字，她喜孜孜的，仍稍稍躊躇，才說出來是「秀美」。她道：「我這個名字，是連誾誾亦不知，惟他們娘曉得，今是又聽見你叫了。」中國民間舊時女子，在娘家的名字亦是私情，故定親又叫問名，新娘的名字是與年庚八字用大紅帖子寫了，裝在禮擔盤子裏，交由媒人回過來，且到了夫家，等閒不被人叫，而如玉鳳來我家，長輩對她稱名，則已經是新派。秘密惟是私情的喜歡與貴氣，這樣的秘密就非常好。

青芸今年三十歲，因我回家之便，送她到杭州結婚。婿家姓沈，原是胡村近地清風嶺下剡溪邊沈家灣人，土裏土氣，出來跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派頭，不講戀愛，單覺女大當嫁是常道，看中他，是為仍可住在我家照顧弟妹。為了我，她連終身大事亦這樣闊達。她從小有我這個叔叔是親人，對他人她就再也沒有攀高之想，人世的富貴貧賤，她惟有情有義，故不作選擇。她只覺有叔叔送她去成親，已經很稱心。

別的地方我們很少去。我是來了這麼久，連武昌的黃鶴樓也沒有到過，惟鸚鵡洲一人去過幾次，起先也是信步，像武陵人的緣溪行，忘路之遠近，走到了才知是鸚鵡洲。鸚鵡洲尚有漚釘獸環之家，是木商，向來瀟湘江沿流而下的木材皆集於此，現在戰時雖冷落了，亦感情上仍有太平時世的物阜民殷。禰衡墓我走過看見，因已薄暮，暝色四合，我只從祠柵門口張了張，不曾進去得，但也為之稍稍佇立了一會。其後雖又幾次走過，但我都沒有進去。禰衡其人，是漢朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路單是走走過，已經心裏滿滿的，哪裏還可以近攏去遊觀。惟中國歷史上有這樣的人，不像西洋那種殉教徒或先知的傲慢，卻自然韻裂金石，聲滿天地。

陽曆三月裏我要回上海，早幾天就與小周說了。小周笑吟吟道：「這是應該的，家裏人接到信，已在翹望了。你回去也看看張小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小妹妹哩。」又道：「漢口這樣地方，你此去不必再來了的。」她卻不是說的反話。我說我必定就回來，她似信似疑。一晚幾個人在護士長房裏，護士長與王小姐她們說話玩，我與小周則並坐在護士長的床沿，我們說我們的。我又說起回上海的飛機時日，因為看她總無惜別之意，因問：「我走後你可想我。」又言：「我只去兩個月，你但照常，夜裏出去接生要衣服穿暖，到得五月裏，你可以數數日子等我回來了。」她道：「你走後我就嫁人。」我裝生氣把她一推，她起去坐到一張帆布椅子上，我瞑目躺在床上，聽見她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。後來她牽腸抖肺大嗽起來，我只得起去給她叱，等她咳嗽嗽止了，我笑道：「我還想拼的，拼你不過。」她不答。只安然傍著我，這裏都是小姐們，她亦不避，眾亦不驚。

一宿無話，翌日即又諸事如常，我從未離開過。小周亦又容貌煥發，惟比以前有了一筆心思。我說起在上海時與愛玲，小周忽然不樂道：「你有了張小姐，是你的太太？」我詫異道：「我一直都和你說的。」小周驚痛道：「我還以為是假的！」她真是像三春花事的糊塗。但是此後她亦不再有妒忌之言。我與她說結婚之事，她只是聽。我因為與愛玲亦且尚未舉行儀式，與小周不可越先，且亦顧慮時局變動，不可牽累小周。這事其實難安排，可是我亦不煩惱。

生：我道奸相生奸女，不知是，荊棘叢中茁蘭蓀，蘭珍待我是真心，上前執手叫一聲；白：娘子！旦：官人！生唱：你道小生是何人？旦白：杭州張榮。生白：非也。唱：不住杭州住南京，不姓張來本姓啊曾。

《維摩詰經》裏有比丘悔罪，舍利弗告以補過，維摩詰言：「舍利弗，毋加重此比丘罪，當直除滅。」這用中國民間的話來說，即是「事情做也已經做了，錯也已經錯了，不要還放在心上難過。」這當下解脫，原不必經過大徹大悟，求道者的大徹大悟往往亦即是魔，頌德的一生，是到底以烏獲孟賁之勇，亦不能自舉其身。

那天下午辭了朱家，搬來外婆這裏，外婆已把房間收拾得爍清。她把大床讓給我們，她自己另鋪一張單人床，兩張床擠在這樣的一間瓦椽泥地的房裏，倒是還舒齊。靠壁一隻大櫥，放衣裳針線筐等什物及碗盞，外婆的一隻大板箱與我們的一隻手提箱，疊在大櫥的橫頭，底下擱塊板。床前脫履處也擱一塊板。瓶瓶罐罐都列在床下。一張桌子靠窗下，在大床的橫頭，用幾塊磚墊平桌子腳，桌子底下一隻盛米的酒罈。只得一把椅子，一隻長條凳。這桌子是梳妝桌，也是吃飯桌，好得我向來是不要書桌的。窗格紙已換過，雖仍是舊報紙，新糊上也有一種清光。泥地掃得淨，也人意幽靜閒遠。我與秀美坐下來，看看倒是落位。

斯伯母為我收拾客房住下，對鄰舍只說是張先生。十八年前我曾住在杭州金剛寺巷她家裏，今亦仍如子侄，而因我已是大人，好像昔年當過軍需處長的小叔叔，有時從鄉下來杭州，住在她家西廂房，有一種尊嚴。

前些日子我給錢訓德買衣裳，但她去到漢口街上回來，仍是給我買了一套羊毛襯衫褲，及一塊浴巾，一隻鬧鐘，她自己的東西什麼亦沒有買。現在我好好的向她開說，把我的薪水買了金子給她，連同上次陸續交與她收藏的幾隻戒指，湊起約有十兩，她只得接受，但是她說等時局稍為平定，要把這錢交給我上海家裏的。我又把一包半食米叫車伕載在包車上送到訓德家裏，也吃得三兩個月。時已薄暮，醫院裏暝色荒愁，裝米的麻包有洞，抬出我房門外階沿時漏出許多米，訓德執燈，與我在地上撿米，一粒粒沉甸甸的，好像兩人的心意。

卻說我渡過錢塘江，是有侄婿相陪，先到紹興皋埠，他的姐姐家裏。那姐姐只知是親戚到了，便殺雞作黍款待。紹興地方，連這樣的鎮上亦一片沃野，河裏埠船與烏篷船來去，臨河街市，一長埭都是糧食店酒作坊魚蝦與水紅菱的攤頭，所以人家裏知人待客，搬出來的餚饌也時鮮。我到已傍晚，那姐姐入廚下，我坐在堂房間，左右鄰舍炊煙，與街上人語，皆覺天下世界已經抗戰勝利。一時上燈吃夜飯，我看了那煤油燈，燈光裏屋內的傢俱，八仙桌上的餚饌，與那姐姐的人，都這樣綿密深穩，而我卻是叛逆的，刺|激的，且又是初次攀親見面，總總不宜於寄身。

這次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我氣悶，也陪我到村端溪邊山邊閒散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君與我說話，她卻不兜搭，惟倚鋤立在一株桐樹下，俯首視地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈人，從端正裏出來溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千姣百媚。

生：「我隨帶家人林保寧，一時失散無處尋。」

在杭州凡五日，青芸成婚後，我偕新夫婦游西湖，到了三潭印月。旅館裏有省府派來的警衛，出遊要放步哨，但我隨即都叫免了。如此我才可以一人去浣紗路上走走。戰時杭州市廛蕭條惟浣紗路邊楊柳如舊。想起太平時世，桐盧富陽與餘杭塘棲的水陸負販皆來於此，雖不必有嚴子陵錢武肅王微時那樣的人，但亦塵俗穩實有一種平康安樂意。而興亡之感，竟非嗟嘆無常，倒只是反省，看見了自己的本相清真，如同那浣紗路邊的楊柳，如同三潭印月的照水欄杆，如同我仍是昔年來杭州遊學時的蕊生。

我坐在客堂上，聽小娘娘與那員外說話，我只游目看看這大宅大院，卻沒有東西可以欣悅。我還與他們一道到樓上也去看了，樓板上空落落，只見堆著許多紅漆的桶與盆盤，好像是嫁女用的，可是這家裏既不見女兒，也不見媳婦。我本來歡喜這種舊時款式的東西，但是眼前的這些成了無主，我連不忍多看。莊子說：「仁義者，先王之蘧廬也。」所以稱道仁義，不如稱道先王，而車服器皿的美好，亦是要有人。

惟有說起頌德，她很不以頌德的革命苦行為然。而革命者是許多往往因為一種超越精神，其實對於人世欠尊重。她對頌德只是嗟惜，說頌德的想頭是呆的。我聽了果然覺得頌德的剔透伶俐與正直認真，原來並不曉得格物致知。范先生說他不聰明，竟好像是愛玲的批評。

動身的一天，我整日在醫院不出去。小周向來避嫌，我的事有僮僕傭婦在做，她總不搭手，今天她卻一心在廚房給我洗衣，我說交給女傭洗好了，她必不肯。到了下半晝，衣裳都洗好曬出，我與她去後門外江邊散步。現在我與她說去上海有哪些事，幾時必定回來，她卻只是靜聽，反話正話都不說。我們走到臨江人家背後堆有蘆蓬的沙灘上，小周千思萬想，口裏就只唱歌，是一支流行的：郎呀，郎呀，我的郎。

我不想到有病，故亦不說。惟嫌女傭燒的小菜不合口味，有時要訓德燒一隻，但亦沒有想要她服侍我，我雖或對她口出怨言，原不過是說說好玩。訓德在診療室工作時，每抽身來我房裏喝茶，轉身又去，一次我寫社論寫得一半，倚在床上休憩，見訓德進來，我叫她小丫頭，要她給我倒杯茶，她不理，再問再不理，我覺不樂，這一半是因身體不好，肝火旺，一半亦是假裝生氣，遂冷然道：「那你就出去！」訓德翻身逕出。

有時我不與她攀談，奶媽就一面做事情，一面唱小調，那是年輕女傭與車伕門房背了老爺太太，在前庭後院鬥趣爭勝，打情罵俏的氣概，奶媽年輕時在杭州斯家，本來也是個不讓人的，但是不合她現在這種年齡，況且是在鄉下自己家裏。而我卻喜歡她的這種不調和，像管絃樂裏夾進篳篥。裂足開胸，蕩人心魂。和_圖_書

而且我也壞，引誘范先生也說她的事給我聽，因為我想要斷定眼前景物與她這個人都是真的。我這對她，亦即是格物，第一要沒有禁忌，才能相親。男女之際，神秘無窮，皆只是自憐自驚，其實不曾看見對方本人，而神秘亦到底不能無窮，因為幻惑必終於幻滅，我對范先生卻沒有這種驚嚇，竟是什麼都不管，好比可以親手撫她的眉毛，撫她的眼睛，乃真有親愛之不盡。而范先生亦說話沒有隱蔽，如此刻她的人在日月山川裏。

我聽她說厲先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但還是愛聽。既然這樣小氣，卻又世上凡美好的東西，縱令於我是辛辣的，我也歡喜，會孜孜的只管聽她講下去。及聽到緊要去處，我問她為何不與厲先生結婚？范先生卻道：「我覺得他魄力不夠。男人總要有魄力的好。」我聽了嘴裏不說，心裏卻想，我比那厲先生魄力大。這又是我的蠻來，不能切題的，亦枉對硬對把來切了題，若比作一篇文章，我這樣的起承轉合法，便該打手心。

十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至終是惟有以身相許。而她則是糊塗了，她道：「哎喲！這我可是說不出話了。」翌日在往溫州的航船上，她道：「這我可是要蠻來了的呢！你到何處我都要跟牢你了的呢！」她的蠻，亦像戲文裏樊梨花那樣番邦女子的不顧一切。

旦：莫不是，家僮丫鬟無禮敬，相公跟前應聲遲？

才走得七八里，車伕歇下來換草鞋。我下車走到范先生跟前，見她的旗袍給手爐燒焦了指頭大的一塊，變成金黃色，我怕她要難受，她卻並不怎麼樣。她當然也可惜，惟因心思貞靜，就對於得失成毀亦不浪漫。這都是為了我，但我不說抱歉的話，單是心裏知恩。她像漢朝樂府裏的：「不惜紅羅裂，何論輕賤軀。」非必戀愛了才如此，卻是女子的一生每有的潑辣與明斷，這又叫人敬重，所以在范先生面前，我亦變得了沒有浮辭。

這擔柴，開豆腐店，走單幫生意，正有著人世的現實與深穩，風光欲流。而那答詞：

我最後一次議集報館全體職工，諸人見我端坐飲酒如平時，他們遂亦不起複雜的感情。有支兒歌：

我即歡喜愛玲生在眾人面前。對於有一等鄉下人與城市文化人，我只可說愛玲的英文好得了不得，西洋文學的書她讀書得來像剖瓜切菜一般，他們就驚服。又有一等官宦人家的太太小姐，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華，母親與姑母都西洋留學，她九歲即學鋼琴，她們聽了當即吃癟。愛玲有張照片，珠光寶氣，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡，我卻拿給一位當軍長的朋友看，叫他也羨慕。愛玲的高處與簡單，無法與他們說得明白，但是這樣俗氣的讚揚我亦引為得意。

愛玲也是喜歡在眾人前看看我，一日我說要出席一處時事座談會。她竟亦高興同去。我們兩人同坐一輛三輪車到法租界，舊曆三月艷陽天氣，只見遍路柳絮舞空，紛紛揚揚如一天大雪，令人驚異。我與愛玲都穿裌衣，對自己的身體更有肌膚之親。我在愛玲的髮際與膝上捉柳絮，那柳絮成團成球，在車子前後飛繞，只管撩面拂頸，說它無賴一點也不錯。及至開會的地點，是一幢有白石庭階草地的洋房，這裏柳絮越發濛濛的下得緊，下車付車錢，在門口立得一會兒，就撲滿了一身。春光有這樣明迷，我竟是第一次曉得，真的人世都成了仙境。

天亮時飛機已近九江。我看著身上穿的青布罩袍潔白生輝，是小周昨天所洗，想起在漢口漢陽的四個月竟是將信將疑。劉伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹雞犬，往來種作，男女衣著，都與外面人一樣，有這樣的真實分明，且平凡得不可以想像是遇仙。

到金華去，原可以從諸暨縣城搭公共汽車，但恐站頭或要檢查，我們寧可走長路去。那日從楓樹頭出發。僱人挑了行李，斯君騎腳踏車，我與范先生步行，走古來一條大路，越畈度嶺，過溪過村。一到義烏東陽地界，只見年輕婦女皆著青布長裙在田地裏種作，謝靈運詩裏的東陽女子，與蘇軾詩裏的於潛女子，皆好像是今天的她們。

看到這裏，我眼淚要流下來，不為憂患悲苦，而是為見了親人。

人家說楓樹頭風氣不好。奶媽鄰家有個少婦，白晝在稻田裡，與男人調侃摔跤都來，有時夜飯後走過來奶媽家裏，與村中男人喫茶聊天，也口不擇言，說說話話又動手動腳起來。這亦有一種健康，像遊仙窟的遣辭設句，但總不免鄙俗。我睡的堂前間，是奶媽與她家兩家共用，籮斗也放在壁角，她的梳妝台也放在我床前窗口。早晨那少婦進來梳妝，有時我尚未起身，好得放下帳子，見她倒是安詳，只掠掠頭髮就掩了鏡子，又翩然逕去，此時最有一種美，而且清明。

剛才她聽見樓下我已回來，竟這樣驚動，而現在當著人前她挨近我坐著，卻又這樣的不怕難為情，人生原來尋常事亦可以是聲裂金石，而終身大事亦可以是但有婉順自然。我一面仍與護士長她們話契闊，一面執小周的手，見她戴有一隻金指環，非常好，小周道：「是用你留給我的錢買的。」那一點點錢她卻有這樣的用處。

記得正二月裏漢陽人做棒香，一種土黃，一種深粉紅，攤於竹簟上在郊原曬香，遠看還當是花，我非常喜愛那顏色，原來土黃有這樣好，深粉紅有這樣好，竟是從心底裏與之相知，連人的眼睛都明亮了，而這亦即是格物。天道何親，有人世的這格物便是親，而許多情理上難以安排之處，但得自然，亦不用疑。便是訓德，她的慣會嘆氣，自說好氣又好笑的，其實有她的君子樂命。

台上正演一個官人出亡，在改扮衣帽，我看了不禁心裏一酸。下去是盤夫，那官人被嚴嵩相府招親，新婚數日，娘子問他為何不樂，唱：

男子易對人說自己的女友，多有是為了逞能，或者竟是輕薄，女子則把心裏的事情看得很貴重，輕易不出口，姐妹堆中若有知心的還不妨向她披露，這亦說時聲音裏都是感情，好比一盆幽蘭，不宜多曬太陽，只可暫時照得一照。現在范先生卻當著我這個男人說她與厲先生之事，竟不知是說的她與厲先生的私情，還是不知不覺的變成了只是她與我兩人此時的情景，這裏的一種不分明，卻真是非常之好，寫書即不能亦像這樣的對讀者有情，所以我從書上從未見過說私情有像范先生這樣說得好的。

金華城外有大橋，我與斯君散步去過。這裏使我想起桂林城外的江橋，但是桂林的太像風景，不及這裏的天然。聽人說對岸山邊炊煙村落有個清照閣，宋朝李易安避金兵之亂，到此居住過，但是我不想去看。詞客怕登高望遠，對景難排，我倒不是為憂愁。我每到江山勝極處，反為感慨都無，寧是看見了我自己，照影驚心，只覺不可以褻瀆。李清照當年，即我今天，人如蓮花，不可以近玩。

生：夫妻豈在容貌論，你的容貌比西施。

是日半早晨，訓德為我燒搾麵乾，我小時出門母親每燒給我吃，是像粉絲的米麵，澆頭只用雞蛋與筍乾，卻不知漢陽亦有。我必要訓德也吃，她哪裏吃得下。我道：「你看我不惜別傷離，因為我有這樣的自信，我們必定可以重圓。時光也是糊塗物，古人說三載為千秋，我與你相聚只九個月，但好像自從天地開闢時起已有我們兩人，不但今世，前生已經相識了。而別後的歲月，則反會覺得昨日今晨還兩人在一起，相隔只如我在樓下房裏，你在廊下與人說話兒，焉有個嗟闊傷遠的。」訓德聽我這樣說，想要答應，卻怕一出聲就要淚落。

可是我覺得他們兄弟姐妹都不及他們的父母，那是民國初年的日月山河。民國世界後就濁亂了，我便亦有這種濁亂。他們兄弟姐妹說話，對彼此的作風都不怎樣心服，便對去世了的父親，他們亦覺得彼時人的思想與科學知識總不大高明，這是因為父親去世時他們都還小。但是母親現在，他們對母親從心裏佩服，自覺怎麼亦不能及。而母親對他們卻不批評干涉，因為一代之事，一代之人，只是這樣的，連不可以選擇。

范先生的朋友是蠶種場的一位男同事，姓厲，黃巖人。這厲先生有中年人的切實，做起事情來至心至意，待范先生處處照應。場裏每年分派技|師到各縣鄉下指導養蠶，如此數年，厲先生對她秋毫無犯。她亦感激他的一番意思，在蠶種場冬天休暇時為厲先生翻棉被，燒小菜，憐他是個男人在這種事情上頭不會。後來厲先生在家鄉的妻死了，遺下小孩，他對范先生意思是表示過，但范先生沒有與他配姻緣。

我與訓德說：「我不帶你走，是不願你陪我也受苦，此去我要改姓換名，我與你相約，我必志氣如平時，你也要當心身體，不可哭壞了。你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目流盼。我只憂念此後將繼續通貨貶值，你家裏生計艱難。往常我給你錢物，你總不肯要，我心裏敬重，但總隨時留心你，因為太貧窮了也是要毀傷身體的。你知道我節儉，薪水用了尚有得多，現在我都給你，約夠你添補家用兩年。我此去什麼都不帶，你不可再說不要。還有一箱衣裳留在你處，窮乏時你也可賣了用，雖然不值幾個錢。我知道你的心思，我交給你的哪怕是一根草，你亦重之如千鈞，但你不要固執，東西算得什麼呢？總是人要緊，既做了夫妻，且不在乎定情物了，何況這些。我們雖未舉行儀式，亦名分已經定了。此番離別，譬如人家出門做生意，三年五年在外，亦是常事，家裏妻子也安心等待。好花總也看不盡，又如衣裳不可一日都著盡，要留到慢慢著，我們為歡方未央，亦且留到將來，我們還有長長的日子。」

楓樹頭要自那一次劫最重。村中有個婦人被日本兵捕獲，赤體反綁在路邊樹上。又有個出嫁的女兒回娘家來看護父親的病，不能丟父親一人在病床上管自己逃脫，被幾個日本兵衝上樓來，當著他父親把那女兒來非禮。

頌德如此高潔的一個人，在蕙蘭時卻一時與趙泉澄去過拱宸橋嫖妓，他當即染了淋病，彼時可惜還未曾發明有治癒淋病的藥。趙是基督徒，只須祈禱悔罪，頌德卻覺若有上帝，或雖是對朋友，自己沒有好事，反為做了壞事請求饒恕，只有更加卑鄙。他亦不告知母親，惟決心不結婚，從此不近女色，親友中許多小姐愛慕他，但是無人知他的意思。他不責怪趙泉澄，因為諉過是可恥。

後來還是斯伯母的主意，叫我暫且到楓樹頭住在雅珊的奶媽家，那奶媽知我是從前住在杭州斯家時的胡少爺，我後來的事她亦都知道，所以不必瞞她，當下她毫無難色，到底斯伯母考慮一樁事情不會落空。那奶媽就改口叫我舅少爺，對鄰舍只說是范先生的表弟。

吃過夜飯收拾行裝，都是小周親手整理，替換衫褲|襪子手帕，面巾牙膏，都細心折好放好。飛機是天未明起飛，因武漢附近上空，怕遭遇重慶與美國的飛機。我要到後半夜才過漢水去飛機場，此刻理好行裝，且與護士長她們閒談，恰值燈火管制，放下窗簾，房裏點起蠟燭。小周因為日裏辛苦，在我床上靠靠，卻就和衣睡著了，也真是離愁濃重呵。春夜寒冷，我給她輕輕蓋上一條被。及至要動身，我不忍叫醒她，護士長道：「小周醒來見你走了，沒有叫醒她，她會哭的。」我走近去且先看一回她睡著的臉，然後俯身叫醒她。她一驚坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她與護士長送我到大門外，此時門外已無人行，亦沒有路燈，我坐上包車，她們站在門口，用手電筒一直照我轉過石板鋪的街道彎角，看不見為止。

斯伯母與我惟說：「胡先生你住在這裏，不要緊的。」此外連不盤問，亦不寒暄，更不說安慰的話或如何打算的話。她心裏當然在為我思前想後，想種種法子，因為憂患是這樣的真。她沒有一點戲劇化，這就使我亦能處憂患以淨，一切皆是真實的了。我與斯家的前情，斯伯母亦不敘舊。她惟謝謝我待頌德的一段，因頌德已死，這個謝意只有娘來表。至於戰時老五老四到上海，我幾次贈資，雖是為斯伯母，但是斯伯母不掠小輩之美，讓小輩有小輩的面子交情，報恩亦是他們兄弟的事，所以她不謝，她在人世就是這樣的謙遜，不僭越。而且斯家待我是分賓主之禮，仍像在和-圖-書杭州時的有個內外，惟老四陪我，而斯伯母與媳婦，有時是姨奶奶，則除了奉茶飯點心，掃地抹幾，白天無事不進我房事，且敬客之禮無雜談。

她說起戰時斯家搬回鄉下，頭三年裏家景好不為難，過去得過斯家好處的親友，有幾家很好過日子，斯君曾去開過口，想要商借二百元，八九十里路往返，錢只借到十五元，斯伯母卻無一語怨懟。現在勝利了，斯家諸郎即將隨國民政府歸來，這班親友鄰舍又上斯家來湊熱鬧，斯伯母亦照舊待他們好。花落花開，歲序不言，人世裏有多少興廢滄桑，炎涼恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江山依然，風日無猜。

既被拒絕，一宿即要告辭，那女友卻慇勤挽留，又多住了一天。此地是臨水人家，范先生陪我也去看看村前村後。走進一個廟裏，見沒有人，她才告訴我昨晚臨睡前與那女友商量的經過。雖然說話不多，卻因情勢困難，她待我更當作自己人，我亦分明覺得，只此即有人生現前，所謀不成，我亦不憂急難受，我就是這樣的木膚膚。所以村人見我們兩人像無事閒散，在我倒不是裝。第三天又雇小船到縣城，走回斯宅，半路在陳蔡親戚家過了一夜。在船上時，兩人說話要留心，莫牽涉我的身世，防船老大聽見起疑。在縣城來去的路上，兩人長長的走，亦說話只像平時，因為雖在憂患，亦天地間並無特別事故發生。但亦因是范先生，她是女性的極致，卻沒有一點女娘氣，我是第一次有這樣的女性以朋友待我，這單單是朋友，就已壯闊無際。

從縉雲到處州這一段，田畈就仄，一邊是山，一邊是溪，人家都在溪對岸。這條溪即是麗水上游，通到處州，所以處州又叫麗水。沿溪半山腰迤邐一條嶺，總有百餘里，如今正在鑿開汽車路，有幾處我們要走下黃包車步行，且是鬆動筋骨。前此有斯君同行，倒亦不覺，現在他不在一起，我才如夢初覺，心裏有一種竊喜。我與范先生兩人同行同止，這裏是溪山與行路之人皆對我們無嫌猜。況又是長晴天氣，江南初冬似晚秋紅紫，只聽得溪水聲喧，日色風影皆是言語，我亦不禁想要說話起來了。

頌德在時與我同年，他自出生已是官家子弟，卻能洒然，有他父親的俠烈。他在蕙蘭中學讀書時，比我高兩班，一日學生鬧飯廳，卻見徐校長來了，大家就都噤聲，徐校長喝問是誰敲碗罵廚房，說出來即刻開除，當下無人敢承應，卻見頌德起立承應了。他倒也沒有被開除。他與同班生趙泉澄頂要好。二人同到北京考燕大，路上趙泉澄約頌德，若有一人不取，即同回上海再考別的學校，總不分離。頌德功課比他好，他是怕頌德取了他不取。結果卻是趙考進了燕大，頌德落第一人回上海。其後事隔數年，頌德一次才與說起：「當時他說誓約，我嘴裏不言，但比他還早就這樣想到了，他家貧寒，若他落第，不用說我是不會讓他一人回去的。但是他也把貧富看得太重了。」當下頌德說時，他亦不是責備，惟難免悵然。人家說一諾千金，他待朋友是未諾已千金。

范先生真是言重了，叫我如何當得，但我被她的烈性所驚，竟離開本題，只是心裏越發敬重起她的人來，她的好處，我每次都好像是初發現，所以她的人於我常是新的。我見她這樣理直氣壯，便人世恩怨皆成為好。西洋人的主僕之恩，仇敵之怨，惟使感情卑屈污濁，總不得這樣慷慨響亮。中國的是平人的直諒。竇娥冤六月雪，是匹夫匹婦亦不可欺，欺即天地都要發生變異。而報恩則如韓信千金投淮水，當年漂母意，亦如漢王對他的知遇，有一代江山。

這樣的問答，問的一一有理，答的亦一一有理，真是「雞鳴桑樹巔，狗吠深巷中，蕩子欲何之，天下方太平」。

我們要算在路上說話最自由，但在路亭裏買飯，與到了宿夜店，就要少說話為宜，怕涉及我的生平，旁邊有人聽見起疑。每在人前，范先生處處留心照應我，因此兩人只覺分外親熱。我們的盤纏錢只帶二萬元老法幣，那時一碗麵已要八十元，一包大英牌香煙要五十元，但老法幣總還值錢，而且交由范先生使用，就有錢財銀子的可珍重。她是用手絹包了鈔票，藏在貼肉小衫袋裏，付錢時取出解開來，有她身體的暖香，這也使我覺得親熱。

如今雖然亂離，亦仍可覺得人世的理性，使山川城郭號令嚴明。我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說，這就是理了。洪範裏，「星有好風，星有好雨」，人世的事，亦理有好理，比所謂科學的精神更清潔無邪祟，且亦比秦始皇詔書裏的更有男女貞良，道理顯白，制度衡量，莫不如畫的人世。這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調戲的，則義又是仁了。

范先生道：「那年老五到上海，胡先生送的錢，他都買貨回來，到家一面解行裝，一面講胡先生。老五要把這批貨運到重慶，更可以賺得三倍五倍的錢，後來他就留在重慶開了個農場。但有一小部分即在斯宅賣了救急，是擺在家門口，四鄰都來看，小件頭頃刻間爭買而盡，如布疋等亦只三天都賣盡。卻說那天日頭尚未落山，賣得的錢，當時就糴米燒夜飯，炊煙鬧洋洋。我不顧來買東西的那班街坊上人聽了會介意，出言道，過去待人是白待，今後卻要看看過人了。胡先生的恩，將來別人不還，我也要還的！」

回來時在阡陌上走，斜陽西下，餘暉照衣裳，小娘娘的臉有一瞬間非常俊麗，令人想起世事如夢，如殘照裏的風景。一樣的西風殘照，漢家陵闕，就巍峨如山河。可是如今這一代，有許多像小娘娘那樣的人，像員外那樣的人，乃至許多年輕活潑，如火如荼的革命者，都要隨水成塵。但是我並不因此就生起人世無常之感。

第三天從金華縣城出發，此去傅村只有五十里路了。路上我問起這位小娘娘的為人，范先生倒也爽蕩無禁忌的答話，她的話卻又自然簡明。那小娘娘原是風流，但比起西洋貴婦的浪漫，似女巫的強烈，而其實荒淫無氣力，則小娘娘的到底有中國民間的現實，她不過是偷葷，有得吃就吃。而人是各人自己做的，且人世自有禮敬，斯家人與她即只是個彼此敬重。現在范先生說起她，便有這種豁達，與她不過是不同調，卻亦不掩其美，亦不存嚮往之心，亦不落衛道君子的恨惡，倒是說說她，又無可奈何的笑起來，這笑裏就有著人世的風光無際。往常讀《莊子》：「與其是是而非非，善善而惡惡，不如兩忘而化其道。」從思想去研究，都不及現在親眼所見。

生：讀書之人有大志，我豈為此掛心思。

像我現在，即很不調和似的，憂患驚險如此切身，卻與范先生，好像文簫華山遇綵鸞。我還說范先生，你的生相與腰身，人家會看你只有二十幾歲。她道：「前此斯宅有小貨郎擔來，我與誾誾去門口買絲線，那小貨郎還當我們是兩姊妹。斯宅人也說，婉芬做新娘子還不及范先生後生。」她這樣安詳大方，卻也喜歡人家說她年輕，這就依然是女兒性氣。事實上，後來她與我住在雁蕩山中學校裏，同事多想她是廿三四歲。

斯伯母戰時搬回鄉下，惟姨奶奶及頌遠在跟前，頌遠已婚，有兩個小孩，其他兄弟在重慶，姐妹雅珊已嫁，誾誾出外讀書，都是叫應不到，八年的歲月著實艱難。現在勝利了，老二在國民政府外交部當秘書，老五是農林部專員，最小的頌實亦升到了營長，都就好回來，就只雅珊喪夫，誾誾則在大後方聯大已快畢業，所以依然是有聲望的人家，勝利了連灶肚裏的火也發笑。官宦世家不足為奇，難得是有新做人家的辛苦與志氣。

我們兩人在一起，只覺眼前的人兒即是天下世界的真實。愛玲亦不避嫌，與我說有個外國人向她的姑姑致意，想望愛玲與他發|生|關|系，每月可貼一點小錢，那外國人不看看愛玲是什麼人。但愛玲說時竟沒有一點反感，我初聽不快，隨亦灑然。我們原來是與眾人並生。愛玲使我想起民間說觀世音菩薩到一處，要醵資造橋濟人，她化身為持楫女子，立在船中，宣言有能以銀錢擲中其身者，許為夫妻。岸上人擲錢滿船，皆不能中，不防呂洞賓出來調皮，他喬裝乞丐，摸出一文錢給擲中了，觀世菩薩知道不好，當即飛昇。這玩笑開得有傷大雅，編這樣的故事即是對觀世音菩薩不敬，但是民間很喜歡這故事，沒有那樣的傻子追問後來觀世音菩薩有沒有嫁給呂洞賓，或呂洞賓該受何種處罰。

訓德自上回我病，她晝夜服侍，即不再避人，如今時局這個樣子，她更覺得親的只是親，大難當頭，女子有愛，是會有這樣的豪橫絕世。我好比兵敗垓下，但我自然不會像項王的悲歌慷慨，卻與訓德一似平日，吃飯時我留心她勸她加餐。是時八月向盡，天氣仍暑熱，晚餐後早寢，窗門開著，關熄電燈，月亮照在床前地板上，還照進帳子裏，永吉房在隔壁，他回來穿過我房裏，訓德在帳子裏坐起來叫了聲關先生。我登革熱初癒，身體無力，心裏只是安靜，但待訓德仍如新婦。訓德見我如此，忽然悲慟道：「蘭成，我愛你！」她這樣叫我，說出愛字，還是第一次。我十分懂得這一聲的重量，但我沒有一點淒涼，心裏仍是靜靜的，亦不說安慰她的話。

等我在房裏吃過麵，起身要走，訓德撐不住痛哭道：「你平日只顧我，自己無享受，你此去吃苦，無人服侍！」我安慰她，因笑道：「天相吉人，出門要講順經，我要你對我一笑。」她只得忍淚，抬眼看著我的臉，嫣然一笑，比平日更艷得驚心動魄。她隨又痛哭道：「我不能送你了。」這樣淚人兒似的送出去給人家看見了不好。我忙說你不要送。她只送到房門口。我走到廊下還回頭她一下，知她轉身必哭倒在我床上，但是我逕出醫院而去了。

我隨亦起身去報館，訓德立在診療室面前的廊下，我一直走過，連正眼兒亦不看她。出了醫院大門，走得幾步路，我想想卻又轉回，樓上樓下找了一回，都不見訓德。我就在房裏且把那半篇社論來寫完它。記得是正午，診療室已下班，我耳畔彷彿有啼哭之聲，疑心是訓德，幾次停筆細聽，一跳跳起來又去找，這回找到了地下防空室，這防空室還是新的，有太陽光照進來，果見訓德一人坐在長條凳上哭，見我才住聲，抬眼看著我道：「你不來，我還要哭的。」說時淚花晶瑩的一笑。我道：「你也不好，我也不好。」兩人還並肩在凳上排排坐了一回，才攜手出來，回到我房裏。

斯伯母所以對我亦不說一句批評話，我應當是個善惡待議論的人，可是斯伯母如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不著議論的了。《維摩詰經》裏有一節寫天女散花，不著佛身，不著菩薩身，我亦如此，罪福一時皆盡，不著抄身。

六月荷花開，下午五點鐘醫院裏下了班，我與訓德去琴台，先到月牙湖坐小船。撐入荷花深處，船舷與水面這樣近，荷花荷葉與人這樣近。回棹時天已昏黑，琴台的燈火鼓樂來水面，我們便上岸到了那裏。琴台暑天有茶座，遊人如織，遇見李師長帶了衛兵亦來喫茶，對我招呼，但我只與訓德到廊下一角揀個座位，叫了一壺茶，分兩個杯，恰像店舖的年輕夥計的行事。元明劇曲小說裏常有說「天可憐見」，我們就是天可憐見兒的兩人，在燈人火叢中只是覺得親。

我們上車又行了一段路，太陽才出來。霜天烏桕，有日月相隨，紅袖護持，這話有點英雄氣派，其實我不過是個蕩子，偏與道旁村落人家心裏相宜。隨即到一小鎮，車伕去吃早飯，我與范先生是在小娘娘家裏動身時吃了來，現在只找個茶肆歇下。我拿長凳放到對面當街店門口，曬得著太陽的地方，請范先生坐了，從茶肆接過一燜碗熱茶，端去與范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心裏想著我是讀書君子。

渡漢水時，我把隨身帶的一枝手槍沉於中流。人影在水，白日照漢陽城，對岸漢口的街市，與渡船上挑籮挾擔的販夫販婦，使人緬想《詩經》裏文王軟化南國當年，且喜今天皆這樣的現前，無有滄桑，亦無生離死別。我只覺此身甚親，訓德甚親，故又離別亦是真的，如嵊縣戲梁山伯、祝英台《十八里相送》唱的：

我對世人的賢不屑有一種平等觀，惟神道的霸佔貪婪與穢褻，及巫魘的禁忌，則我對之決不留情。而且我對於凡是風格化的東西亦不喜。但是我向訓德批評啟無，訓德只是聽，不怒亦不言。上次我回上海，啟無與訓德說我是決不來了的，訓德雖不聽，亦不去想像他的卑鄙，她是對世人都有這樣的尊重，甚至對於神道，亦只以人情處之，且並不當他是神道，所以她的眼睛裏不惹邪祟，如言「聖人出而萬物睹」，自hｔtps://m.ｈｅｔuｂｏｏｋ•cｏm•cｏm然沒有鬼神。

姨奶奶我跟他們家裏人叫她范先生，她十八歲守寡，廿三歲那年進杭州蠶桑學校，畢業後，在臨安蠶種場當指導員，一個人為掙志氣，有多少熱淚如瀉。戰時杭州臨安淪陷，蠶種場停歇，她回斯宅，一般採茶種地，還去蘭溪做單幫生意，共同維持一家吃用。她的做人完全是自己做出來的，到處有人緣，得人敬重。她的人只是本色，生長城裏，而亦有鄉下人的簡明，只覺她生在官家亦配，生在巷陌小門小戶亦配。她的服裝與派頭，叫人看了只覺順眼，不去想到貧富，亦不生時行與陳舊，新時代與舊時代的議論，她只是民國世界的人。她安詳有膽識，是十足的女性，但在男人淘裏她也自自然然。她本來皮膚雪白，明眸皓齒使人驚，但自從二十八歲那年生過一場大病，皮膚黑了，然而是健康的正色。她有吐血之症，卻不為大害，她是有人世的健康。她比我大一歲，但是使人只覺對年齡亦沒有議論，可比見了菩薩像，個個都是她那樣的年齡似的。

我們才斟得兩杯茶喝了，忽聽得拉起警報，燈火一齊熄滅，眾人都散。我們出來到星月下，在琴台的側門口石磴道那裏還立了一會兒，等等警報仍不解除，才亦走回家去。到得街上，店家都已關門早睡，月亮下兩人牽著走，訓德手裏執一枝荷花。及至醫院，護士長她們還在樓下我房裏等警報解除，大家說話兒。我房裏有月亮照進來，緊張空氣中，光陰在無聲的流過，大家說的亦不過是里巷新文，乃至鞋頭腳面之事，而眼前這些尋常兒女亦正是江山一代人。「月亮彎彎照九州」，是這樣的民間，所以才出來得八年抗戰，後來還出來得人民解放軍，擊鼓渡長江。

我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。我待秀美，即真心與她為夫婦，在溫州兩人同同走街，一面只管看她的身上腳下，越看越愛，越看越親，越看越好，不免又要取笑，像《詩經》裏的，「惟士與女，伊其相謔。」她又高興又難為情，世界上惟獨中國，妻比愛人還嬌。

十二月六日，一清早出發，是雇兩部黃包車，此去麗水要走三天，這樣的長途黃包車我亦是第一次坐。我們過了金華城外大橋，天才發白，濃霜被野，風吹來貶人肌骨。我的車子在前，范先生的車子在後，我用毯子從膝上蓋到腳面，范先生則踏著腳爐，我時時回頭問她可冷。我想起小時在胡村，胡村人家的新婦冬天一清早就起來，呵手試曉妝，水粉拓得像霜一樣白，紅棉襖外面系一塊青布圍裙，即下樓去開門掃地燒早飯。現在范先生是出門在路上，身穿一件銀紫色綢旗袍，雖然別無打扮，卻亦有像是新婦的感覺。民歌裏的好男好女，真是要修煉千年才成得女身。

斯家真好比是一個民國世界，父親當年是響應辛亥起義，光復浙江的軍人，母親又明艷，出來的子女都錚錚。現在惟大的頌德與老三頌久已經去世，與父親一起葬在鄉下，亦墳前溪畔道路，通到外面天下世界，那裏有名城迢遞，馬嘶人語。

又只是個端正。現在范先生送我，便亦像這樣的思無邪。

我連把在廣西一中時對李文源的事亦告訴了范先生，這豈是相宜的，而她聽了倒也不覺得有什麼惡劣。原來看人論世是各有胸襟，曹操與劉備煮酒論當世英雄是書上的事，不如我今與范先生可以這樣的沒有禁忌。

忽一日，兩人正在房裏，飛機就在相距不過千步的鳳凰山上俯衝下來，用機關鎗掃射，掠過醫院屋頂，向江面而去。我與訓德避到後間廚房裏，望著房門口階沿，好像亂兵殺人或洪水大至，又一陣機關鎗響，飛機的翅膀險不把屋頂都帶翻了，說時遲，那時快，訓德將我又一把拖進灶間堆柴處，以身翼蔽我。生死一髮之際，她這樣的剛烈為我，可以沒有選擇，如天如地，在她的面前，雖空襲這樣超自然的大力亦為之辟易，我連感激的話後來亦一直不曾對她說，大恩不謝，真是這樣的。飛機去後，漢陽街上撿得機關鎗彈的彈頭，像罐頭蘆筍一樣粗與長，人人咋舌。我們到醫院樓上去看，二樓三樓的樓板上亦落有兩粒，是從東邊的水泥鋼骨的牆壁外側穿進來，打到西邊牆壁的裏側，一半嵌進在那裏。

旦：「你既是林府小舍人，為何不帶老家人。」

范先生倒是連日為我肚裏策劃。近來斯宅風聲也緊，她見斯君幾次帶我出去想托托親友，總沒有苗頭，就自告奮勇，由她陪我到她的女友處。那女友姓謝，是她在蠶種場的同事，有個男孩認她為義母，兩人算得要好。范先生與我走到縣城，再坐船去還有三十幾里水路，一路上好天氣。傍晚到了那女友家，原來跨上船埠頭即是。范先生只介紹我是她的表弟，造了個什麼緣由，說想要在這裏養靜一年半載，只借個食宿，我的人品與所需費用，一概由她負責。不料那女友答應不下來，說是男人來信，明春要移家安慶，她的男人在安慶當銀行職員，但這多半是托詞。范先生聽了不樂，因為如果換了是她，她就有這個義氣與膽量答應得下來。

於是來了決定的一天，八月十五，日本天皇廣播降伏詔書。是晌午時分，我在江漢路街上人叢中聽見，出了一身大汗，走到報館，日軍報導班已送來電訊，《大楚報》都把來文登出了。隨即我去看報導班的某上尉，他患登革熱新癒，坐著與我說話，一點氣力也沒有，壁上掛著一幅太平洋的地圖，他無意中抬頭瞧著，那緩慢的眼光隨又移開，心裏似明似暗。

這支歌我要范先生唱來聽聽，她竟也高興。但她從來不曾學唱過，她才發聲，我聽了一驚。她是唱得太高了下不來，第三句都還唱不全就停止，如彈琴忽然弦絕，必有英雄竊聽，兩人都笑了。中國東西是四平八穩裏，亦何時都有著跋扈不馴，簡直不顧一切，大安似不安，大和似不調，大順似叛逆刺|激，所以是活生生的。

秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行裝初解，她就自去買小菜，自己烹調。一時夜飯搬上桌來，點起油燈，外婆讓我們先吃，她尚在缸灶頭。小菜是碟炒雞蛋、一碟豆芽、一碟吹蝦、一碟麻蛤。秀美滿心歡樂，捧起飯碗，拿筷子指著麻蛤道：「這麻蛤。」無故發笑，又指著盛豆芽的碟子道：「這盤子。」又笑。真像崔鶯鶯說的「也教俺夫妻每共桌而食」。我見她這樣歡樂，只能是心裏感激。及外婆隨後亦吃過飯，收拾好碗盞，就早早睡覺，這樣的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是只可以早睡的。我還有點怕不好意思，秀美卻已鋪好被褥，坐在床沿解衣，婦人是把人生看得這樣肯定，真實不虛。

夏天池田來，留數日又回南京，他來是助我籌商開辦軍事政治學校，打算於十一月裏成立。池田去後，我忽身體不佳，想是前此五月裏多暴風雨，日日來去報館，被雨淋了之故，但自己尚不覺得。一日下午，醫院裏靜得好像天下世界毫無事故，我一人正在房裏寫社論，也沒有拉警報，忽然一個炸彈落在對岸武漢，像居庸關趕駱駝的人用的繩鞭一揮，打著江水，打著空氣，連這邊醫院院子裏的石砌地，連開著窗門的我房裏，都平地一聲響亮，我大大的震駭，看窗外時，青天白日，院子裏及廊下沒有人。聽見遠處有一隻飛機飛去。自此我變得無故膽怯，夜裏睡在床上，風吹房門開動，我也害怕。這是因為身體虛弱，還有是因為時局急轉直下的預感。

生：「我不是油頭小光棍，十三太子林鳳春。」

這位小娘娘在鄉下開有酒坊，去年添設醬園，曾要斯君去幫她管理，斯君不曾去得，現在想起推薦我去當賬房，即用斯伯母之名與商量，她見是嫂嫂所託，總也上心。而范先生自願同去，因想女人與女人說話，可以更方便。

義烏東陽出桕油與蔗糖，路亭裏販客相語，及路上行人問答，皆是說的這兩樣東西的價錢。是時勝利了才三個月，已又鈔票大跌，販客往往為比評價錢耽誤了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再亂起，且影響到了此地的溪山風日，可是看看那村中人家，村前大路，與行人耕人，遊子之心仍覺得有一種可靠。

與范先生，我不知如何，總像有著男女之界。惟有時斯君騎著腳踏車一直上前去了，我與她落在後頭，兩人走了一回，亦稍事問答。我問她這條路從前可曾走過？她答走過，是到蘇溪買東西。彼時諸暨縣城裏都是日本兵，義烏城裏也到過日本兵，但蘇溪仍歸大後方。她還去過蘭溪，蘭溪是龍鳳鎖裏金鳳姑娘開豆腐店的地方，而范先生是走單幫，亦一般為生計。嵊縣戲《梁山伯與祝英台》：

開會在樓上，到有約二十人，多是青年，覺得像在教室裏。開會中間，忽又拉起警報，隨即聽見摜炸彈，一記一記的鈍聲打到大地的心裏，我正起立說話，幾次停下來等飛機的爆音從頭上過去。飛機時遠時近，這天的空襲時間很長，警報久久不解除。這亦是一種真實，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真實，如雲無明亦是一種實在。

因范先生說了魄力的話，我倒是要把她重新又來另眼相看，在我跟前的這位范先生，她實在是有民國世界人的氣概。她在家就燒茶煮飯做針線，堂前應對人客，溪邊洗衣汲水，地裏種麥收豆拔菜。她在蠶種場，就做技|師，同事個個服她，被派到外面去指導養蠶，鄉下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她長途送我，多少要避男女之嫌，可是單看她的走路，這樣乾淨利落，不覺得有何女人的不便，就是她的人大氣。而且兩人說話，我竟得步步進逼到了她的私情上頭來，她不是全無知覺，但她又想你也許不是這種意思。

將近處州，山回溪轉，路在嶺半，人如到了高台上，下臨麗水，麗水跟我們一路到此，已由溪水變成江水，有曠遠之勢，而人於此駐足，我稍稍眺望一番，想像當年韓信的拜將壇，想像富春江上高高在半山中的嚴子陵釣台，想像劉備到東吳招親，與孫權並騎上金山，指點江山形勝，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得沒有慷慨悲歌。古人有荊軻項羽魏徵，是出發之時，失敗之時，未遇未達之時，慷慨悲歌。但漢高帝還鄉與曹孟德赤壁未敗前的慷慨悲歌，卻是在得志之時，轉覺天地之無窮。而當其屢敗之時，那漢高帝是敗亦可喜，當其出發之時，那曹孟德是臨陣安閒，皆沒有慷慨悲歌。便是那韓信，他未遇未達之時，亦是沒有慷慨悲歌時。

轉瞬舊曆端午。是日訓德回家去。漢陽人家都在過節。上午日頭花照進我房裏，只覺是濕濕的，庭中輕煙疏淡，節氣就有這樣的正。訓德下午即又來醫院，雖小小的往返，亦是人歸娘家，心在夫家。她卻買來一塊手帕送給我，這手帕與她的心思，亦像節氣的正。

我與她很少交言，但她也留意到我在客房裏，待客之禮可有那些不周全。有時我見她去畈裏回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我什麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。

五月裏醫院後門口江水平陽，水氣寒森森。唐宋人詩文裏有一句是「大江流日夜」，看它滿滿的流去，卻因浩渺，成為迴環雜沓奔走，而江心雲日下照，又疑是萬頃新耕的田地，犁翻赭黃土塊無數，有這樣的靜謐。又一句是「濁浪排空」，雖是晴天，醫院的後院門開向江水，亦院子裏的石砌地悄然似在思省，連坐在房裏的人亦變得容貌端敬，只覺是不可以玩物。此時卻仍有船傍岸行駛，駛過醫院後門口時，那黯赭色的風篷就像一隻大鳥，翼若垂天之雲，遮影了我房裏。

秀美也是個會吃醋的，她道：「我惟有這樁事情小氣。」但她不妒忌愛玲與小周，這原是她對人事的現實明達知禮，而亦是她的糊塗可笑。她明知我有愛玲與小周，當時她卻竟不考慮，因為她與我只是這樣的，不可以是易卜生戲劇裏的社會問題，甚至亦不可以是禪問答。她這樣做，不是委屈遷就，而是橫絕一世。西洋人的戀愛上達於神，或是生命的大飛躍的狂喜，但中國人的男歡女悅，夫妻恩愛，則可以是盡心正命。孟子說：「莫非命也，順受其正。」姻緣前生定，此時亦惟心思乾淨，這就是正命。又說：「知其性，則知天矣。」她與我亦竟可以是法喜，歡樂無涯，好像天道的無思無慮。那明達知禮，是比上達於神更有人事現實的好。那橫絕一世，亦比生命的大飛躍的狂喜來得清潔平正。秀美與我，好像佛經裏說的「法不二，法不待不比」，竟是不可能想像有愛玲與小周會是干礙。她聽我說愛玲與小周的好處，只覺如春風亭園，一株牡丹花開數朵，而不重複或相犯。她的是這樣一種光明空闊的糊塗。